第54章 古早民國文里的路人9
容城的第一場雪是在臘月初八那天下起來的。
林蘇一早出門去報社，推開門就被撲了一臉的冷風。
巷子裡的青石板路面積了一層薄薄的雪，踩上去咯吱響。
陳老闆正在門口鏟雪，看見她出來，朝她揮了揮鐵鍬打招呼。
她應了一聲，裹緊披肩往巷口走。
老周的餛飩攤在大雪裡冒著團團白汽，像一鍋燒開了的雲。
他遠遠看見林蘇，已經熟練地往碗裡多擱了一勺蝦皮，也扯著嗓子朝她喊：「林小姐，今兒臘八，餛飩湯里多放了紫菜！您端兩碗回去，給你妹妹也帶一碗！」
林蘇謝過，接過兩碗餛飩，把銅板排在攤子上，又轉身端上了樓。
閣樓里煤油燈還亮著，宋雲蘿已經起了，正趴在桌前改稿子。
她最近在寫一篇關於臘八粥的稿子，寫到動情處就把筆停下來，盯著稿紙發一會兒呆，然後繼續往下寫。
她聽到門響，頭也沒抬，只是伸手指了指桌上空著的那個角，那是林蘇放餛飩的固定位置。
這小孩是越來越不怕她了。
林蘇有時候覺得自己是找了個冤家回來。
「姐姐，我問你一件事。孫編輯上回退我那篇稿子，在頁腳批了一句『情太滿則溢，不如退一步寫』。
我想了好幾天這句話，怎麼才算退一步？我試著把那些最難過的部分都不寫，可讀起來又覺得像是在寫別人的事。」
「退一步不是讓你假裝沒發生過，」林蘇把餛飩放在桌角，「是把事情寫清楚，讓讀者自己去感受，不要替他們哭。」
宋雲蘿咬著筆桿頭想了一會兒，忽然把面前那頁稿紙揉了，重新鋪開一張新的。
這一次她寫得很慢，每一行字都在嘴裡默念了一遍才落筆。
寫到當年家裡敗落後第一次喝別人家施捨的臘八粥時。
她的筆尖懸在「眼淚」兩個字上停了很久，最後把「眼淚掉下來」改成了「粥是熱的，手是涼的」。
林蘇在旁邊喝餛飩湯，看她的筆尖在稿紙上慢慢移動，忽然想起上個世界的老師批論文的樣子。
她低頭喝了一口湯，把那個念頭咽下去了。
窗外雪越下越大，槐樹光禿禿的枝丫上積了厚厚一層白。
巷子裡有人在鏟雪，鐵鍬刮過石板路面發出清脆的聲響。
遠處有小孩在放鞭炮，零星幾聲，大概是等不到過年就先拆了一串零放。
林蘇上午在報社校對完當天的版面，下午去督軍府繼續整理那批民國十九年的財務報表。
檔案室里生了炭火，何副官讓人提前送了一簍炭過來，說是天冷了多加一爐。
她蹲在書架前把報表按月份排序，正翻到三月份的軍需採購單時，走廊里傳來一陣軍靴踩在青磚地面上的聲音。
步伐沉穩，帶著不容忽視的存在感。
不是何副官，何副官走路沒這麼沉。
門開著。
傅行舟從迴廊那頭走過來，軍大衣的扣子沒系，露出裡面白色軍裝襯衫。
他的目光原本落在走廊盡頭的窗戶上，經過檔案室門口的時候停了一下，然後倒了回來。
「你在這裡辦公？」
林蘇抬起頭。
門口站著一個男人：高，肩寬，軍靴鋥亮，五官像是用刀裁出來的，每一道線條都收得很利。
她認出來人後，立刻站起來，垂下眼：「督軍。」
「不用站。」傅行舟走進來，目光在檔案室里掃了一圈。
四壁的書架，碼得整整齊齊的卷宗，桌上攤開的目錄和紅墨水瓶，炭火在火盆里噼啪響。
他的目光最後落在林蘇身上。
她今天還是穿著那件藍布旗袍，披肩搭在椅背上，手裡攥著鋼筆，手指上蹭了一道紅墨水的印子。「你是報社借調來的？」
「是。」
「叫什麼？」
「林蘇。」
他把這兩個字在嘴裡默念了一遍，像是把什麼東西放在舌尖上試了試分量。
然後他走到書架前，看著那幾摞已經整理好的卷宗，從民國十六年到民國二十年，每一份都按編號對齊。
「這些全是你一個人做的？」
「是。」
「進度怎麼樣？」
「檔案還在整理中，全部做完大概還需要小半個月。」
傅行舟從書架上抽出一份卷宗翻了兩頁。
是民國十六年的軍事電報，紙張已經泛黃，但每一頁的褶皺都被撫平了，夾在牛皮紙檔案袋裡，袋口用毛筆寫著編號和日期。
字跡工整，蠅頭小楷，橫平豎直。
他把卷宗放回去，轉過身看著她。
她站在桌前，雙手交疊在身前，低著頭，睫毛垂下來擋住眼睛，臉上的表情不多。
窗外雪光映進來，落在她側臉上，把她眉骨的弧度描了一道乾淨的銀邊。
他忽然想起車窗外瞥見的那一眼，她站在灰牆下，法桐葉子從她肩膀旁邊落下來，她伸手別頭髮的動作輕得像一片雪落在另一片雪上。
現在她站在他面前，同樣安靜，同樣不看他。
「你怕我？」他問。
「不怕。」
她答得很快，語氣平平的，像在說一個事實。
傅行舟的嘴角動了一下。
不怕他的理由是什麼？
是因為她不是他的兵，不是他的女人，不是他的屬下？
還是因為她壓根沒把他放在眼裡？
他忽然發現自己有點想知道答案。
轉頭又覺得不應該，他壓制住自己的想法，輕咳了一聲。
「你忙你的。」
隨後轉身往門口走，走到門口又停了一下，沒有回頭。
「檔案室冷，讓何副官多加一簍炭。」
說完就出去了，軍靴聲在迴廊里越來越遠。
林蘇站在原地，低頭看了一眼自己手指上那道紅墨水印子。
她剛才攥筆攥得太緊，印子在指腹上壓出了一道深痕。
她把筆放下，在披肩上擦了擦手汗，重新蹲到書架前繼續分報表。
林蘇一早出門去報社，推開門就被撲了一臉的冷風。
巷子裡的青石板路面積了一層薄薄的雪，踩上去咯吱響。
陳老闆正在門口鏟雪，看見她出來，朝她揮了揮鐵鍬打招呼。
她應了一聲，裹緊披肩往巷口走。
老周的餛飩攤在大雪裡冒著團團白汽，像一鍋燒開了的雲。
他遠遠看見林蘇，已經熟練地往碗裡多擱了一勺蝦皮，也扯著嗓子朝她喊：「林小姐，今兒臘八，餛飩湯里多放了紫菜！您端兩碗回去，給你妹妹也帶一碗！」
林蘇謝過，接過兩碗餛飩，把銅板排在攤子上，又轉身端上了樓。
閣樓里煤油燈還亮著，宋雲蘿已經起了，正趴在桌前改稿子。
她最近在寫一篇關於臘八粥的稿子，寫到動情處就把筆停下來，盯著稿紙發一會兒呆，然後繼續往下寫。
她聽到門響，頭也沒抬，只是伸手指了指桌上空著的那個角，那是林蘇放餛飩的固定位置。
這小孩是越來越不怕她了。
林蘇有時候覺得自己是找了個冤家回來。
「姐姐，我問你一件事。孫編輯上回退我那篇稿子，在頁腳批了一句『情太滿則溢，不如退一步寫』。
我想了好幾天這句話，怎麼才算退一步？我試著把那些最難過的部分都不寫，可讀起來又覺得像是在寫別人的事。」
「退一步不是讓你假裝沒發生過，」林蘇把餛飩放在桌角，「是把事情寫清楚，讓讀者自己去感受，不要替他們哭。」
宋雲蘿咬著筆桿頭想了一會兒，忽然把面前那頁稿紙揉了，重新鋪開一張新的。
這一次她寫得很慢，每一行字都在嘴裡默念了一遍才落筆。
寫到當年家裡敗落後第一次喝別人家施捨的臘八粥時。
她的筆尖懸在「眼淚」兩個字上停了很久，最後把「眼淚掉下來」改成了「粥是熱的，手是涼的」。
林蘇在旁邊喝餛飩湯，看她的筆尖在稿紙上慢慢移動，忽然想起上個世界的老師批論文的樣子。
她低頭喝了一口湯，把那個念頭咽下去了。
窗外雪越下越大，槐樹光禿禿的枝丫上積了厚厚一層白。
巷子裡有人在鏟雪，鐵鍬刮過石板路面發出清脆的聲響。
遠處有小孩在放鞭炮，零星幾聲，大概是等不到過年就先拆了一串零放。
林蘇上午在報社校對完當天的版面，下午去督軍府繼續整理那批民國十九年的財務報表。
檔案室里生了炭火，何副官讓人提前送了一簍炭過來，說是天冷了多加一爐。
她蹲在書架前把報表按月份排序，正翻到三月份的軍需採購單時，走廊里傳來一陣軍靴踩在青磚地面上的聲音。
步伐沉穩，帶著不容忽視的存在感。
不是何副官，何副官走路沒這麼沉。
門開著。
傅行舟從迴廊那頭走過來，軍大衣的扣子沒系，露出裡面白色軍裝襯衫。
他的目光原本落在走廊盡頭的窗戶上，經過檔案室門口的時候停了一下，然後倒了回來。
「你在這裡辦公？」
林蘇抬起頭。
門口站著一個男人：高，肩寬，軍靴鋥亮，五官像是用刀裁出來的，每一道線條都收得很利。
她認出來人後，立刻站起來，垂下眼：「督軍。」
「不用站。」傅行舟走進來，目光在檔案室里掃了一圈。
四壁的書架，碼得整整齊齊的卷宗，桌上攤開的目錄和紅墨水瓶，炭火在火盆里噼啪響。
他的目光最後落在林蘇身上。
她今天還是穿著那件藍布旗袍，披肩搭在椅背上，手裡攥著鋼筆，手指上蹭了一道紅墨水的印子。「你是報社借調來的？」
「是。」
「叫什麼？」
「林蘇。」
他把這兩個字在嘴裡默念了一遍，像是把什麼東西放在舌尖上試了試分量。
然後他走到書架前，看著那幾摞已經整理好的卷宗，從民國十六年到民國二十年，每一份都按編號對齊。
「這些全是你一個人做的？」
「是。」
「進度怎麼樣？」
「檔案還在整理中，全部做完大概還需要小半個月。」
傅行舟從書架上抽出一份卷宗翻了兩頁。
是民國十六年的軍事電報，紙張已經泛黃，但每一頁的褶皺都被撫平了，夾在牛皮紙檔案袋裡，袋口用毛筆寫著編號和日期。
字跡工整，蠅頭小楷，橫平豎直。
他把卷宗放回去，轉過身看著她。
她站在桌前，雙手交疊在身前，低著頭，睫毛垂下來擋住眼睛，臉上的表情不多。
窗外雪光映進來，落在她側臉上，把她眉骨的弧度描了一道乾淨的銀邊。
他忽然想起車窗外瞥見的那一眼，她站在灰牆下，法桐葉子從她肩膀旁邊落下來，她伸手別頭髮的動作輕得像一片雪落在另一片雪上。
現在她站在他面前，同樣安靜，同樣不看他。
「你怕我？」他問。
「不怕。」
她答得很快，語氣平平的，像在說一個事實。
傅行舟的嘴角動了一下。
不怕他的理由是什麼？
是因為她不是他的兵，不是他的女人，不是他的屬下？
還是因為她壓根沒把他放在眼裡？
他忽然發現自己有點想知道答案。
轉頭又覺得不應該，他壓制住自己的想法，輕咳了一聲。
「你忙你的。」
隨後轉身往門口走，走到門口又停了一下，沒有回頭。
「檔案室冷，讓何副官多加一簍炭。」
說完就出去了，軍靴聲在迴廊里越來越遠。
林蘇站在原地，低頭看了一眼自己手指上那道紅墨水印子。
她剛才攥筆攥得太緊，印子在指腹上壓出了一道深痕。
她把筆放下，在披肩上擦了擦手汗，重新蹲到書架前繼續分報表。