第80章 歷史總是相似
第二天一早
天剛蒙蒙亮，窗外的梧桐樹還是一團黑影。
陳建國已經醒了。
不是被鬧鐘叫的，鬧鐘定的六點半，是他自己醒的。
隔壁房間沒有動靜。
陳峰昨晚回來得早，門一關就沒出來。
他去衛生間洗了臉，用毛巾把脖子後面擦了一遍。
回到臥室，他從柜子底下把那雙皮鞋拿出來。
昨晚擦過了，但他還是又用干布抹了一遍。
皮面上有一道淺淺的劃痕，在鞋頭偏左的位置，是前年過年走親戚的時候蹭到門檻上磕的。
他用拇指按了按那道痕，按不掉。
算了。
他把鞋放在床邊，開始換衣服。
沒什麼好衣服可挑。柜子里就那幾件，左邊是冬天的，右邊是其他季節的。
他選了一件深灰色的夾克，加了條深色褲子。
腰帶系好，他對著穿衣鏡看了一眼。
一個縣城中年男人。
頭髮剪得很短，鬢角灰白了一些。脊背挺著，還沒彎。手粗糙，指節大，指甲縫裡有洗不掉的深色印子，那是年輕時候在磚窯和工地上留下的。
他把夾克的拉鏈往上拽了拽，又拽下來兩公分。
還是不對。
他把拉鏈完全拉開，敞著穿。
不知道在糾結什麼。
出了臥室，李秀蘭已經在廚房裡了。灶上熬著粥，案板上切好的鹹菜碼得整整齊齊。
她聽見腳步聲，探出頭，看見他穿著那雙皮鞋，愣了一下。
」這麼早？招商局還沒開門呢。」
」嗯，正好出去溜溜。」
」吃了再走。」
」不吃了。」
」粥都熬好了——」
」給他留著吧。」
陳建國說的」他」，是陳峰。
李秀蘭嘴唇動了動，想說什麼，但看見他的表情，還是咽回去了。
「東西還沒買呢，你出去這麼早也沒用啊。」
」一會路過時，我順便就買了。「
陳建國整理了下衣領，便要出門。李秀蘭跟在後面，手在圍裙上搓了兩下。
」建國。」
他停下來，沒回頭。
」你……注意說話方式，別跟在家似的，硬邦邦的。」
」......知道了。」
」人家再怎麼說也是個局長……」
」副的。」
」那也是局長，你……」
」行了，我知道分寸。」
門開了。九月底的清晨，空氣涼，帶著一點露水的潮味。
巷子裡很安靜，對面老周家的狗趴在門口打盹，耳朵抖了一下，沒抬頭。
陳建國走出去三步，又停了。
他回頭看了一眼二樓的窗戶，窗簾拉著，沒有光。
陳峰還在睡。
從家到縣招商局，騎電瓶車十五分鐘。
陳建國沒騎電瓶車。
他走路去的。
不是為了省電，也不是為了鍛鍊身體。他說不清楚為什麼。可能是因為騎車太快了，他需要一段路來把心裡的東西捋一捋。
也可能是因為他想在到達之前，再給自己一點時間。
一點可以反悔的時間。
三十年前。
陳建國二十一歲。
那時候第一波打工潮正抽乾農村，珠三角和長三角的工廠瘋狂吸人。
先走的是最窮的。欠了債的，弟兄多分不到家當的，連地都沒分上幾分的。
然後不那麼窮的也走了。
因為先走的那批人寄錢回來了。
隔壁李家老二在東莞鞋廠幹了半年，過年回來的時候穿了件皮夾克，口袋裡揣著一沓十塊的，在供銷社櫃檯上啪地拍開，給他爹買了一條紅塔山。
他爹拿著那條煙在村口轉了三天，逢人就遞，說的話翻來覆去就一句，」我家老二，在外頭，一個月三百。」
三百塊。
那年頭村里一戶人家忙活一整年，刨去種子化肥，到手也就五六百。
消息像水一樣滲開了。
年輕男人先走，再是年輕女人，最後連四十出頭的都坐不住了，把地一撂，鎖了門就上了火車。
陳建國沒走。
他爹那年開春翻地的時候一腳踩滑，從田埂上摔下去，胯骨裂了條縫。
走不了，他是獨子。
村里也有獨子走的，把老人托給叔伯或者鄰居，每月往家寄錢，但陳建國做不出來。
但不走不等於認命。
他十九歲那年跟鎮上一個泥瓦匠學了手藝，師傅姓吳，酒糟鼻子，脾氣暴，但活兒好。
跟著吳師傅幹了兩年，陳建國學會了砌牆、抹灰、看簡單的施工圖。
二十一歲起，他開始在附近幾個村給人蓋房子。
那幾年蓋房的多。出去打工的人掙了錢，頭一件事就是把老屋翻新，或者起一棟兩層小樓，貼白瓷磚，在村里往那一立，就是臉面。
蓋房要用磚。
青澤縣東邊有一大片黏土丘陵，綿延十幾里，土色發紅，粘性好。
陳建國在工地上見過用那種土燒出來的磚，硬度高，稜角利，敲上去聲音清脆。
別的窯出來的磚，手指甲能摳出印子；這種土燒出來的，釘子劃上去也就一道白印。
他開始琢磨。
不是一天想明白的，是一邊給人砌牆，一邊在心裡算，算了大半年。
周邊幾個縣都在搞建設，公路要修，學校要翻新，鄉政府的辦公樓要加蓋。
磚的需求量不小，但本地的窯少，大部分磚從外縣拉過來，運費一加，到手價比出窯價高了將近兩成。
如果在本地建個窯呢？就地取土，就地燒，就地賣。
他找了一個三十二開的牛皮紙本子，把能算的全算了。
土方量、燒窯的煤耗、砌窯體的磚頭用量、工人的工錢、一塊磚的成本、一窯能出多少塊、賣什麼價。
每個數旁邊都標了來源，王家窯出窯價是打聽來的，趙集磚廠的煤耗是老闆娘說的，公路局的用磚量是從告示欄上抄的。
越算越覺得能行。
但他沒跟任何人講。
這是他的性格。沒有七八成把握的事，不張嘴。說出去就是話，話收不回來。兌現不了，丟人。
等他終於開口的時候，已經二十四了。
他找的人，是張德明。
張德明比他大一歲，兩人從小學到初中都是同班。
陳建國坐第三排靠窗，張德明坐他後面。上課傳紙條，放學一起去河裡摸魚。
陳建國水性好，一個猛子下去能摸到藏在石頭縫裡的鲶魚；張德明怕深水，就蹲在岸邊拿網兜接著，接住了就樂得直蹦。
初中畢業那年，兩人分了岔。
陳建國沒考上高中，差了十一分，數學考了全校第三，但語文不行，作文寫不出來。
他至今記得那道作文題——題目叫我的理想。他坐在考場裡想了二十分鐘，筆都咬出了牙印，就是寫不出來。
不是沒有想法，是不知道怎麼把腦子裡的東西變成字。
張德明考上了。縣一中，三年後又考上了省里的行政管理中專。
那個年代的中專，包分配。
畢業後張德明回了縣裡，進了剛成立不久的」經濟開發辦」——招商局的前身。
說白了就是個管招商引資的小部門，一共四五個人，擠在縣政府後面一排平房裡辦公。
但好歹是鐵飯碗，每月工資一百出頭，旱澇保收。
一個在工地上搬磚，一個在辦公室里坐著。
但兩人沒斷過聯繫。不是經常來往，是那種過年在路口碰見了，點個頭，遞根煙，說兩句不咸不淡的話。然後各走各的。
不遠不近，也不尷尬。
就像兩條河從同一個山頭淌下來，中間隔了一道梁，各自走各自的谷。偶爾在某個低洼的地方，水聲能隔著梁傳過去。
一九九一年秋天的一個晚上。
陳建國拎著一瓶白酒，敲開了張德明在開發辦宿舍的門。
糧食白酒，本地釀的，兩塊五一瓶。
不是捨不得買好酒，那年頭也沒什麼好酒可買。是他覺得沒必要。兩個從小一起摸魚的人，喝什麼不是喝。提太貴的東西去，反而見外。
張德明開門看見他，先愣了一下。
不是驚訝，是那種很久沒在這個場景里看見這個人的、需要重新對焦的愣。
」……進來。」
宿舍不大。一張鐵架子單人床，一張脫了漆的辦公桌，桌上摞著文件和報紙，牆上釘著一張青澤縣的行政區劃圖，上面用紅筆圈了幾個地方。
窗台上擱著一個搪瓷缸子，缸壁上印著」為人民服務」，漆已經磨花了。
沒有多餘的椅子。陳建國自己搬了張小板凳。張德明坐在床沿上。兩個搪瓷缸倒滿酒，碰了一下，各自仰頭喝了一口。
酒辣。劣質糧食酒就這個味，入口像吞了一條火線，從舌根燒到胃裡。
陳建國不會繞彎子，直接說。
」德明，我想辦個磚窯。」
他從褲兜里掏出那個本子，翻開來，遞過去。
密密麻麻的數字，一頁接一頁。有的地方劃了線改過，有的地方塗掉了重新算。字跡歪歪扭扭的，但每一筆都有出處。
張德明翻了幾頁，沒說話。
陳建國接著講。他說東邊的黏土丘陵土質好，燒出來的磚硬度高。
他說先建一個小窯，不貪大，一窯能出兩萬塊磚就行。
他說投入不算太大，建窯體、買煤、付地租，加起來一萬來塊錢，他手裡有三千多，剩下的想辦法借。
他說如果順利的話，半年能回本。
然後他說了一句......
」村里閒著沒事幹的人不少，窯上需要人，我可以招他們。」
張德明抬頭看了他一眼。
」你這是想給村里人找活兒干？」
陳建國搖了搖頭。
」我是需要人幹活。燒窯不是一個人能幹的。挖土、和泥、裝窯、看火，得十幾二十個人。」
他端起搪瓷缸又喝了一口。
」正好他們閒著，我也不用開太高的工錢。」
這就是陳建國。
他腦子裡沒有」人口外流」這四個字，他甚至沒想過那些離開村子的人還會不會回來。
他不關心這個，他只是覺得，有土，有人，能燒磚，能賣錢。
他不是要拯救誰，他是要養活自己，順便能帶上幾個人，算額外的。
他說的最有情懷的一句話是：
」與其出去給別人搬磚，不如在家自己燒磚。」
這句話里有沒有理想主義？
有一點。
很薄的一層，薄到他自己都不覺得那是理想，他只覺得那是常識。
張德明把本子還給他，沉默了很久。
窗外蟲鳴聲斷斷續續地傳進來。秋天了，蟬不叫了，換蛐蛐接班。
」你批地的手續怎麼辦？」張德明問。
」不知道。」陳建國說，」所以我來找你。」
張德明沒立刻接話。
他站起來，走到牆邊那張行政區劃圖前面，手指點了一個位置。
」黃泥崗。」
陳建國愣了一下。
」你也知道那個地方？」
」去年普查鄉鎮資源的時候走過一趟。土質確實好。」張德明的手指在圖上按了按，沒挪開。」回來以後我寫了一份開發建議，交上去了。」
」然後呢？」
」然後就沒有然後了。」張德明笑了一下，那個笑裡帶著一點苦。
」開發辦開發辦，名字叫開發辦，一年到頭也開發不了什麼。領導們開會討論了一回，說等條件成熟了再說。條件什麼時候成熟？沒人知道，反正不是現在。」
他轉過身，看著陳建國。
」來問的人不少，真掏錢乾的，一個沒有。」
」你是第一個拿著算好帳的本子來的。」
陳建國看著他的眼睛。
張德明當時二十五，剛從副科員提成開發辦的副主任。
在青澤縣的行政體系里，二十五歲的副主任算是年輕的，上面有人看好他，覺得這小伙子踏實、肯干、腦子活。前途還長，路還寬。
但這種前途是有價碼的。
在縣城的機關里混，最重要的不是能力，是不出錯。你可以不出彩，但你不能出事。出了事，再大的前途也是一張廢紙。
張德明不是不知道這個道理。
但他還是說了那句話。
」行，我幫你跑，但你得證明給我看，你能行。」
天剛蒙蒙亮，窗外的梧桐樹還是一團黑影。
陳建國已經醒了。
不是被鬧鐘叫的，鬧鐘定的六點半，是他自己醒的。
隔壁房間沒有動靜。
陳峰昨晚回來得早，門一關就沒出來。
他去衛生間洗了臉，用毛巾把脖子後面擦了一遍。
回到臥室，他從柜子底下把那雙皮鞋拿出來。
昨晚擦過了，但他還是又用干布抹了一遍。
皮面上有一道淺淺的劃痕，在鞋頭偏左的位置，是前年過年走親戚的時候蹭到門檻上磕的。
他用拇指按了按那道痕，按不掉。
算了。
他把鞋放在床邊，開始換衣服。
沒什麼好衣服可挑。柜子里就那幾件，左邊是冬天的，右邊是其他季節的。
他選了一件深灰色的夾克，加了條深色褲子。
腰帶系好，他對著穿衣鏡看了一眼。
一個縣城中年男人。
頭髮剪得很短，鬢角灰白了一些。脊背挺著，還沒彎。手粗糙，指節大，指甲縫裡有洗不掉的深色印子，那是年輕時候在磚窯和工地上留下的。
他把夾克的拉鏈往上拽了拽，又拽下來兩公分。
還是不對。
他把拉鏈完全拉開，敞著穿。
不知道在糾結什麼。
出了臥室，李秀蘭已經在廚房裡了。灶上熬著粥，案板上切好的鹹菜碼得整整齊齊。
她聽見腳步聲，探出頭，看見他穿著那雙皮鞋，愣了一下。
」這麼早？招商局還沒開門呢。」
」嗯，正好出去溜溜。」
」吃了再走。」
」不吃了。」
」粥都熬好了——」
」給他留著吧。」
陳建國說的」他」，是陳峰。
李秀蘭嘴唇動了動，想說什麼，但看見他的表情，還是咽回去了。
「東西還沒買呢，你出去這麼早也沒用啊。」
」一會路過時，我順便就買了。「
陳建國整理了下衣領，便要出門。李秀蘭跟在後面，手在圍裙上搓了兩下。
」建國。」
他停下來，沒回頭。
」你……注意說話方式，別跟在家似的，硬邦邦的。」
」......知道了。」
」人家再怎麼說也是個局長……」
」副的。」
」那也是局長，你……」
」行了，我知道分寸。」
門開了。九月底的清晨，空氣涼，帶著一點露水的潮味。
巷子裡很安靜，對面老周家的狗趴在門口打盹，耳朵抖了一下，沒抬頭。
陳建國走出去三步，又停了。
他回頭看了一眼二樓的窗戶，窗簾拉著，沒有光。
陳峰還在睡。
從家到縣招商局，騎電瓶車十五分鐘。
陳建國沒騎電瓶車。
他走路去的。
不是為了省電，也不是為了鍛鍊身體。他說不清楚為什麼。可能是因為騎車太快了，他需要一段路來把心裡的東西捋一捋。
也可能是因為他想在到達之前，再給自己一點時間。
一點可以反悔的時間。
三十年前。
陳建國二十一歲。
那時候第一波打工潮正抽乾農村，珠三角和長三角的工廠瘋狂吸人。
先走的是最窮的。欠了債的，弟兄多分不到家當的，連地都沒分上幾分的。
然後不那麼窮的也走了。
因為先走的那批人寄錢回來了。
隔壁李家老二在東莞鞋廠幹了半年，過年回來的時候穿了件皮夾克，口袋裡揣著一沓十塊的，在供銷社櫃檯上啪地拍開，給他爹買了一條紅塔山。
他爹拿著那條煙在村口轉了三天，逢人就遞，說的話翻來覆去就一句，」我家老二，在外頭，一個月三百。」
三百塊。
那年頭村里一戶人家忙活一整年，刨去種子化肥，到手也就五六百。
消息像水一樣滲開了。
年輕男人先走，再是年輕女人，最後連四十出頭的都坐不住了，把地一撂，鎖了門就上了火車。
陳建國沒走。
他爹那年開春翻地的時候一腳踩滑，從田埂上摔下去，胯骨裂了條縫。
走不了，他是獨子。
村里也有獨子走的，把老人托給叔伯或者鄰居，每月往家寄錢，但陳建國做不出來。
但不走不等於認命。
他十九歲那年跟鎮上一個泥瓦匠學了手藝，師傅姓吳，酒糟鼻子，脾氣暴，但活兒好。
跟著吳師傅幹了兩年，陳建國學會了砌牆、抹灰、看簡單的施工圖。
二十一歲起，他開始在附近幾個村給人蓋房子。
那幾年蓋房的多。出去打工的人掙了錢，頭一件事就是把老屋翻新，或者起一棟兩層小樓，貼白瓷磚，在村里往那一立，就是臉面。
蓋房要用磚。
青澤縣東邊有一大片黏土丘陵，綿延十幾里，土色發紅，粘性好。
陳建國在工地上見過用那種土燒出來的磚，硬度高，稜角利，敲上去聲音清脆。
別的窯出來的磚，手指甲能摳出印子；這種土燒出來的，釘子劃上去也就一道白印。
他開始琢磨。
不是一天想明白的，是一邊給人砌牆，一邊在心裡算，算了大半年。
周邊幾個縣都在搞建設，公路要修，學校要翻新，鄉政府的辦公樓要加蓋。
磚的需求量不小，但本地的窯少，大部分磚從外縣拉過來，運費一加，到手價比出窯價高了將近兩成。
如果在本地建個窯呢？就地取土，就地燒，就地賣。
他找了一個三十二開的牛皮紙本子，把能算的全算了。
土方量、燒窯的煤耗、砌窯體的磚頭用量、工人的工錢、一塊磚的成本、一窯能出多少塊、賣什麼價。
每個數旁邊都標了來源，王家窯出窯價是打聽來的，趙集磚廠的煤耗是老闆娘說的，公路局的用磚量是從告示欄上抄的。
越算越覺得能行。
但他沒跟任何人講。
這是他的性格。沒有七八成把握的事，不張嘴。說出去就是話，話收不回來。兌現不了，丟人。
等他終於開口的時候，已經二十四了。
他找的人，是張德明。
張德明比他大一歲，兩人從小學到初中都是同班。
陳建國坐第三排靠窗，張德明坐他後面。上課傳紙條，放學一起去河裡摸魚。
陳建國水性好，一個猛子下去能摸到藏在石頭縫裡的鲶魚；張德明怕深水，就蹲在岸邊拿網兜接著，接住了就樂得直蹦。
初中畢業那年，兩人分了岔。
陳建國沒考上高中，差了十一分，數學考了全校第三，但語文不行，作文寫不出來。
他至今記得那道作文題——題目叫我的理想。他坐在考場裡想了二十分鐘，筆都咬出了牙印，就是寫不出來。
不是沒有想法，是不知道怎麼把腦子裡的東西變成字。
張德明考上了。縣一中，三年後又考上了省里的行政管理中專。
那個年代的中專，包分配。
畢業後張德明回了縣裡，進了剛成立不久的」經濟開發辦」——招商局的前身。
說白了就是個管招商引資的小部門，一共四五個人，擠在縣政府後面一排平房裡辦公。
但好歹是鐵飯碗，每月工資一百出頭，旱澇保收。
一個在工地上搬磚，一個在辦公室里坐著。
但兩人沒斷過聯繫。不是經常來往，是那種過年在路口碰見了，點個頭，遞根煙，說兩句不咸不淡的話。然後各走各的。
不遠不近，也不尷尬。
就像兩條河從同一個山頭淌下來，中間隔了一道梁，各自走各自的谷。偶爾在某個低洼的地方，水聲能隔著梁傳過去。
一九九一年秋天的一個晚上。
陳建國拎著一瓶白酒，敲開了張德明在開發辦宿舍的門。
糧食白酒，本地釀的，兩塊五一瓶。
不是捨不得買好酒，那年頭也沒什麼好酒可買。是他覺得沒必要。兩個從小一起摸魚的人，喝什麼不是喝。提太貴的東西去，反而見外。
張德明開門看見他，先愣了一下。
不是驚訝，是那種很久沒在這個場景里看見這個人的、需要重新對焦的愣。
」……進來。」
宿舍不大。一張鐵架子單人床，一張脫了漆的辦公桌，桌上摞著文件和報紙，牆上釘著一張青澤縣的行政區劃圖，上面用紅筆圈了幾個地方。
窗台上擱著一個搪瓷缸子，缸壁上印著」為人民服務」，漆已經磨花了。
沒有多餘的椅子。陳建國自己搬了張小板凳。張德明坐在床沿上。兩個搪瓷缸倒滿酒，碰了一下，各自仰頭喝了一口。
酒辣。劣質糧食酒就這個味，入口像吞了一條火線，從舌根燒到胃裡。
陳建國不會繞彎子，直接說。
」德明，我想辦個磚窯。」
他從褲兜里掏出那個本子，翻開來，遞過去。
密密麻麻的數字，一頁接一頁。有的地方劃了線改過，有的地方塗掉了重新算。字跡歪歪扭扭的，但每一筆都有出處。
張德明翻了幾頁，沒說話。
陳建國接著講。他說東邊的黏土丘陵土質好，燒出來的磚硬度高。
他說先建一個小窯，不貪大，一窯能出兩萬塊磚就行。
他說投入不算太大，建窯體、買煤、付地租，加起來一萬來塊錢，他手裡有三千多，剩下的想辦法借。
他說如果順利的話，半年能回本。
然後他說了一句......
」村里閒著沒事幹的人不少，窯上需要人，我可以招他們。」
張德明抬頭看了他一眼。
」你這是想給村里人找活兒干？」
陳建國搖了搖頭。
」我是需要人幹活。燒窯不是一個人能幹的。挖土、和泥、裝窯、看火，得十幾二十個人。」
他端起搪瓷缸又喝了一口。
」正好他們閒著，我也不用開太高的工錢。」
這就是陳建國。
他腦子裡沒有」人口外流」這四個字，他甚至沒想過那些離開村子的人還會不會回來。
他不關心這個，他只是覺得，有土，有人，能燒磚，能賣錢。
他不是要拯救誰，他是要養活自己，順便能帶上幾個人，算額外的。
他說的最有情懷的一句話是：
」與其出去給別人搬磚，不如在家自己燒磚。」
這句話里有沒有理想主義？
有一點。
很薄的一層，薄到他自己都不覺得那是理想，他只覺得那是常識。
張德明把本子還給他，沉默了很久。
窗外蟲鳴聲斷斷續續地傳進來。秋天了，蟬不叫了，換蛐蛐接班。
」你批地的手續怎麼辦？」張德明問。
」不知道。」陳建國說，」所以我來找你。」
張德明沒立刻接話。
他站起來，走到牆邊那張行政區劃圖前面，手指點了一個位置。
」黃泥崗。」
陳建國愣了一下。
」你也知道那個地方？」
」去年普查鄉鎮資源的時候走過一趟。土質確實好。」張德明的手指在圖上按了按，沒挪開。」回來以後我寫了一份開發建議，交上去了。」
」然後呢？」
」然後就沒有然後了。」張德明笑了一下，那個笑裡帶著一點苦。
」開發辦開發辦，名字叫開發辦，一年到頭也開發不了什麼。領導們開會討論了一回，說等條件成熟了再說。條件什麼時候成熟？沒人知道，反正不是現在。」
他轉過身，看著陳建國。
」來問的人不少，真掏錢乾的，一個沒有。」
」你是第一個拿著算好帳的本子來的。」
陳建國看著他的眼睛。
張德明當時二十五，剛從副科員提成開發辦的副主任。
在青澤縣的行政體系里，二十五歲的副主任算是年輕的，上面有人看好他，覺得這小伙子踏實、肯干、腦子活。前途還長，路還寬。
但這種前途是有價碼的。
在縣城的機關里混，最重要的不是能力，是不出錯。你可以不出彩，但你不能出事。出了事，再大的前途也是一張廢紙。
張德明不是不知道這個道理。
但他還是說了那句話。
」行，我幫你跑，但你得證明給我看，你能行。」