第55章 顧曉芬
陳峰盯著劉浩那條消息看了幾秒鐘。
走廊那頭，他媽洗碗的水聲還在響。
他爸進屋之後沒再出聲，估計是坐在客廳看新聞聯播。
陳峰坐起來，打了幾個字發過去。
「詳細說說。」
劉浩的回覆很快，語音消息，一連串。
「是這樣。今天下午來了個會計，姓顧，叫顧曉芬，三十七歲，以前在省城一家貿易公司做了八年全盤帳。」
「我一看簡歷覺得行，就讓她坐下聊了聊。」
「聊到一半她問我，廠里的帳目現在是誰在做，有沒有按月做過納稅申報。我說這塊不太清楚，回頭問老闆。」
「然後她又問了一句——你們每個月的憑證裝訂了沒有？有沒有做過成本歸集？」
最後一條語音，劉浩的聲音明顯低了。
「關鍵是，她問的那些東西，我一個都答不上來啊。」
陳峰沒回語音，打字。
「她明天來嗎？」
「來，我約了上午九點。」
「行，讓她來，我親自談。」
他把手機放下，重新躺回去。
會計這個崗位，他不是沒想過。
只是之前全部的精力都被生產和品控吃干榨淨了，帳務的事一推再推。
張燕的藍皮筆記本記得確實清楚，每一筆錢花在哪裡、收了多少貨款，條條框框列得整齊。
但他心裡清楚——那個本子是」看得懂的流水」，不是」上得了台面的帳」。
一個正規工廠，不能靠筆記本過日子。
憑證、科目、稅務申報、成本核算……這些東西像地基底下的鋼筋，平時看不見，但真到有人來敲來驗的時候，缺了哪根都不行。
他翻了個身，閉上眼。
明天自己看看再說。
第二天上午八點四十五。
陳峰到廠里的時候，裝修隊已經開工了。
廠房靠西側正在立隔斷牆，幾個師傅打好龍骨，電鋸抵在石膏板上，嗡嗡嗡地響。
他走進臨時辦公室，張燕已經到了，坐在摺疊椅上，手邊放著那個藍皮筆記本。
「什麼事？大早上喊我來。」
她昨天剛放假，頭髮是散著的，沒扎。換了一件藏藍色的長袖衫，袖口挽了兩圈。
還沒歇熱乎，又被叫了回來。
陳峰拉過一把摺疊椅坐下，倒了杯水。
「今天有個會計來面試，你坐著一起聽聽，心裡有個數。」他吹了吹杯沿，「浩子沒跟你說嗎？」
「就他？」張燕嗤了一聲，「昨天回去鞋都沒脫利索，往床上一倒就打呼嚕，跟頭死豬似的。腦子跟木頭一樣，還能想到提前知會我？」
陳峰嘖嘖了兩聲，端著杯子打趣道：「你們兩口子也是——一個腦子跟木頭似的，一個嘴跟刀子似的。也不知道當初怎麼湊到一塊去的。」
張燕斜了他一眼，沒吭聲，心中罵了陳峰一遍，還怎麼湊到一塊的，當初不就是你小子打的掩護嗎。
九點整。
劉浩在門外先探頭進來看了一眼，確認陳峰在，才側身讓後面的人進來。
顧曉芬三十七歲。
陳峰第一眼注意到的不是她的臉，而是她走路的姿勢——步子不大，頻率均勻，鞋跟落地的聲音很輕，像是多年來習慣了在安靜的辦公室里走動，不驚擾旁邊的人。
中等個頭，身材不胖不瘦。
戴一副銀框眼鏡，鏡片不厚，邊角有一點磨損的痕跡，但擦得很乾淨。
頭髮盤在腦後，用一隻黑色的髮夾固定，沒有碎發飄出來。
手裡拎著一個黑色的文件袋。
「你好，我是陳峰。」陳峰站起來伸手。
「顧曉芬。」
顧曉芬握了一下，手勁不大，但穩。
握的時間恰到好處，不長不短，大約一秒半，鬆手也利落。
這個握手讓陳峰心裡有了個初步判斷——這是個習慣在正式場合待人接物的人，規矩已經內化成了本能。
「坐。」陳峰示意，又轉頭看了一眼劉浩，「浩子，幫顧姐倒杯水。」
「好嘞。」劉浩從窗台上拿過熱水壺，擰開蓋子，往一次性紙杯里倒了大半杯，遞了過去。
顧曉芬接過來，點了下頭說了聲謝謝，指尖捏在杯壁中段試了試水溫，抿了一小口，然後把杯子擱在右手邊，不擋面前的位置。
然後她拉開文件袋的拉鏈，從裡面取出三樣東西：
一份列印的個人簡歷，一頁會計從業資格證的複印件，一頁中級會計師證的複印件。
三張紙排成一排，邊角齊整，沒有摺痕。
她放完之後，雙手交叉放在桌面上，坐姿端正，沒有多餘的話。
陳峰把簡歷拿過來之前，沒有馬上低頭看。
他先笑了一下，往椅背上靠了靠，語氣鬆了半分：「顧姐，是從縣城過來的？還是住在工業區這邊？」
「縣城。」顧曉芬說，「坐的公交，三路，在化肥廠那站下來，走了大概六七分鐘。」
「三路公交繞得遠。」陳峰說，「那條線二十分鐘一班，繞半個縣城才進工業區，全程得四十多分鐘吧？」
「五十分鐘。」顧曉芬糾正了一下，語氣沒有抱怨，只是在陳述事實，「我七點五十齣的門，中間在老汽車站那一段等了將近十分鐘，調度不太準。」
陳峰點了一下頭，沒接話，但手指在桌面上輕輕叩了兩下。
「省城那邊的公交現在什麼情況？」他忽然問了一句。
顧曉芬微微一怔，大概沒想到面試會聊到這個。
但她還是很快答了：「我走之前那半年，省城東區已經在修地鐵了，二號線延長段，從高新區直通老火車站，全程十九分鐘。」
「公交的話，市區主幹線基本五分鐘一班，掃碼就上，不用投幣。BRT快速通道兩年前就鋪好了，早晚高峰走專用車道，不堵。」
她說到這裡頓了一下，好像意識到自己說多了，語調往回收了收。
「當然，那是省城，體量不一樣。」
陳峰沒幫她圓，他只是端著杯子，慢慢吹了吹水面上的熱氣。
「顧姐在省城八年，」他說，「回來之後坐這趟三路公交，什麼感覺？」
這個問題的角度有點刁。
不是在問路況，是在問心態。
顧曉芬理解了，沉默了兩秒。
「回來第一天，我去縣醫院辦手續。」她沒有正面回答，「從醫院出來打了輛計程車，司機沒開空調，開著窗，座套是碎花布的。我說去西關，他繞了十多分鐘，八塊錢。」
她頓了一下。
「在省城的時候，我住的小區樓下就是地鐵站。出門左拐三百米有個社區醫院，掛號繳費全是自助機，驗血報告半小時出來，手機上就能看。「
「公司樓下有三家便利店，咖啡十塊一杯，早餐車七點準時擺出來，一年三百六十五天沒斷過。」
「回來那天晚上，我去縣城最大的那個超市買東西——就是步行街口那個三層樓的。」
她停了一下，「晚上八點半，關門了。」
張燕在旁邊小聲嘀咕了一句：「那個超市好幾年前就是八點半關門，夏天最多撐到九點。」
「省城那邊呢？」劉浩忍不住問了一句。他蹲在門邊，本來在看手機，這會兒手機都忘了看。
「我住的那個片區，底商的便利店是二十四小時的。」
「超市十點關門，但旁邊有個盒馬，線上下單半小時送到家。夜裡餓了可以叫外賣，最晚能點到凌晨兩點。」
顧曉芬語氣很平，「不是說省城有多好，是那邊的生活配套已經……跑到了一個完全不同的階段。」
她沒有用」先進」這個詞，也沒有用」落後」。
但在座的每個人都聽懂了那個沒說出來的意思。
辦公室安靜了幾秒鐘。窗外電錘的聲音恰好停了，換成了師傅拿灰桶倒水泥的動靜，哐啷哐啷的。
「那為什麼回來了？」陳峰問。
這句話問得很直接。
面試的場合，通常不會這樣問。
問離職原因是常規操作，但」為什麼回來」這四個字指向的不是一份工作，而是一整個選擇——
一個在省城生活了八年的人，放棄了地鐵、便利店、二十四小時外賣、半小時出報告的社區醫院，回到一個超市八點半關門、公交五十分鐘晃一趟的縣城。
這個選擇背後一定有一個足夠重的理由。
顧曉芬的手指微微動了一下，交叉著的雙手收緊了一點。
「家裡有點事。」她說。
只有五個字。語氣還是平的，但」平」的質感變了——之前聊公交、聊超市的時候，那個」平」是冷靜的、客觀的，像是在念一份數據報告。
現在這個」平」，是壓著的。
陳峰看見了。
他沒追問。
「明白。」他點了一下頭，目光在顧曉芬臉上停了不到一秒，然後自然地低下頭，翻開了桌上那份簡歷。
走廊那頭，他媽洗碗的水聲還在響。
他爸進屋之後沒再出聲，估計是坐在客廳看新聞聯播。
陳峰坐起來，打了幾個字發過去。
「詳細說說。」
劉浩的回覆很快，語音消息，一連串。
「是這樣。今天下午來了個會計，姓顧，叫顧曉芬，三十七歲，以前在省城一家貿易公司做了八年全盤帳。」
「我一看簡歷覺得行，就讓她坐下聊了聊。」
「聊到一半她問我，廠里的帳目現在是誰在做，有沒有按月做過納稅申報。我說這塊不太清楚，回頭問老闆。」
「然後她又問了一句——你們每個月的憑證裝訂了沒有？有沒有做過成本歸集？」
最後一條語音，劉浩的聲音明顯低了。
「關鍵是，她問的那些東西，我一個都答不上來啊。」
陳峰沒回語音，打字。
「她明天來嗎？」
「來，我約了上午九點。」
「行，讓她來，我親自談。」
他把手機放下，重新躺回去。
會計這個崗位，他不是沒想過。
只是之前全部的精力都被生產和品控吃干榨淨了，帳務的事一推再推。
張燕的藍皮筆記本記得確實清楚，每一筆錢花在哪裡、收了多少貨款，條條框框列得整齊。
但他心裡清楚——那個本子是」看得懂的流水」，不是」上得了台面的帳」。
一個正規工廠，不能靠筆記本過日子。
憑證、科目、稅務申報、成本核算……這些東西像地基底下的鋼筋，平時看不見，但真到有人來敲來驗的時候，缺了哪根都不行。
他翻了個身，閉上眼。
明天自己看看再說。
第二天上午八點四十五。
陳峰到廠里的時候，裝修隊已經開工了。
廠房靠西側正在立隔斷牆，幾個師傅打好龍骨，電鋸抵在石膏板上，嗡嗡嗡地響。
他走進臨時辦公室，張燕已經到了，坐在摺疊椅上，手邊放著那個藍皮筆記本。
「什麼事？大早上喊我來。」
她昨天剛放假，頭髮是散著的，沒扎。換了一件藏藍色的長袖衫，袖口挽了兩圈。
還沒歇熱乎，又被叫了回來。
陳峰拉過一把摺疊椅坐下，倒了杯水。
「今天有個會計來面試，你坐著一起聽聽，心裡有個數。」他吹了吹杯沿，「浩子沒跟你說嗎？」
「就他？」張燕嗤了一聲，「昨天回去鞋都沒脫利索，往床上一倒就打呼嚕，跟頭死豬似的。腦子跟木頭一樣，還能想到提前知會我？」
陳峰嘖嘖了兩聲，端著杯子打趣道：「你們兩口子也是——一個腦子跟木頭似的，一個嘴跟刀子似的。也不知道當初怎麼湊到一塊去的。」
張燕斜了他一眼，沒吭聲，心中罵了陳峰一遍，還怎麼湊到一塊的，當初不就是你小子打的掩護嗎。
九點整。
劉浩在門外先探頭進來看了一眼，確認陳峰在，才側身讓後面的人進來。
顧曉芬三十七歲。
陳峰第一眼注意到的不是她的臉，而是她走路的姿勢——步子不大，頻率均勻，鞋跟落地的聲音很輕，像是多年來習慣了在安靜的辦公室里走動，不驚擾旁邊的人。
中等個頭，身材不胖不瘦。
戴一副銀框眼鏡，鏡片不厚，邊角有一點磨損的痕跡，但擦得很乾淨。
頭髮盤在腦後，用一隻黑色的髮夾固定，沒有碎發飄出來。
手裡拎著一個黑色的文件袋。
「你好，我是陳峰。」陳峰站起來伸手。
「顧曉芬。」
顧曉芬握了一下，手勁不大，但穩。
握的時間恰到好處，不長不短，大約一秒半，鬆手也利落。
這個握手讓陳峰心裡有了個初步判斷——這是個習慣在正式場合待人接物的人，規矩已經內化成了本能。
「坐。」陳峰示意，又轉頭看了一眼劉浩，「浩子，幫顧姐倒杯水。」
「好嘞。」劉浩從窗台上拿過熱水壺，擰開蓋子，往一次性紙杯里倒了大半杯，遞了過去。
顧曉芬接過來，點了下頭說了聲謝謝，指尖捏在杯壁中段試了試水溫，抿了一小口，然後把杯子擱在右手邊，不擋面前的位置。
然後她拉開文件袋的拉鏈，從裡面取出三樣東西：
一份列印的個人簡歷，一頁會計從業資格證的複印件，一頁中級會計師證的複印件。
三張紙排成一排，邊角齊整，沒有摺痕。
她放完之後，雙手交叉放在桌面上，坐姿端正，沒有多餘的話。
陳峰把簡歷拿過來之前，沒有馬上低頭看。
他先笑了一下，往椅背上靠了靠，語氣鬆了半分：「顧姐，是從縣城過來的？還是住在工業區這邊？」
「縣城。」顧曉芬說，「坐的公交，三路，在化肥廠那站下來，走了大概六七分鐘。」
「三路公交繞得遠。」陳峰說，「那條線二十分鐘一班，繞半個縣城才進工業區，全程得四十多分鐘吧？」
「五十分鐘。」顧曉芬糾正了一下，語氣沒有抱怨，只是在陳述事實，「我七點五十齣的門，中間在老汽車站那一段等了將近十分鐘，調度不太準。」
陳峰點了一下頭，沒接話，但手指在桌面上輕輕叩了兩下。
「省城那邊的公交現在什麼情況？」他忽然問了一句。
顧曉芬微微一怔，大概沒想到面試會聊到這個。
但她還是很快答了：「我走之前那半年，省城東區已經在修地鐵了，二號線延長段，從高新區直通老火車站，全程十九分鐘。」
「公交的話，市區主幹線基本五分鐘一班，掃碼就上，不用投幣。BRT快速通道兩年前就鋪好了，早晚高峰走專用車道，不堵。」
她說到這裡頓了一下，好像意識到自己說多了，語調往回收了收。
「當然，那是省城，體量不一樣。」
陳峰沒幫她圓，他只是端著杯子，慢慢吹了吹水面上的熱氣。
「顧姐在省城八年，」他說，「回來之後坐這趟三路公交，什麼感覺？」
這個問題的角度有點刁。
不是在問路況，是在問心態。
顧曉芬理解了，沉默了兩秒。
「回來第一天，我去縣醫院辦手續。」她沒有正面回答，「從醫院出來打了輛計程車，司機沒開空調，開著窗，座套是碎花布的。我說去西關，他繞了十多分鐘，八塊錢。」
她頓了一下。
「在省城的時候，我住的小區樓下就是地鐵站。出門左拐三百米有個社區醫院，掛號繳費全是自助機，驗血報告半小時出來，手機上就能看。「
「公司樓下有三家便利店，咖啡十塊一杯，早餐車七點準時擺出來，一年三百六十五天沒斷過。」
「回來那天晚上，我去縣城最大的那個超市買東西——就是步行街口那個三層樓的。」
她停了一下，「晚上八點半，關門了。」
張燕在旁邊小聲嘀咕了一句：「那個超市好幾年前就是八點半關門，夏天最多撐到九點。」
「省城那邊呢？」劉浩忍不住問了一句。他蹲在門邊，本來在看手機，這會兒手機都忘了看。
「我住的那個片區，底商的便利店是二十四小時的。」
「超市十點關門，但旁邊有個盒馬，線上下單半小時送到家。夜裡餓了可以叫外賣，最晚能點到凌晨兩點。」
顧曉芬語氣很平，「不是說省城有多好，是那邊的生活配套已經……跑到了一個完全不同的階段。」
她沒有用」先進」這個詞，也沒有用」落後」。
但在座的每個人都聽懂了那個沒說出來的意思。
辦公室安靜了幾秒鐘。窗外電錘的聲音恰好停了，換成了師傅拿灰桶倒水泥的動靜，哐啷哐啷的。
「那為什麼回來了？」陳峰問。
這句話問得很直接。
面試的場合，通常不會這樣問。
問離職原因是常規操作，但」為什麼回來」這四個字指向的不是一份工作，而是一整個選擇——
一個在省城生活了八年的人，放棄了地鐵、便利店、二十四小時外賣、半小時出報告的社區醫院，回到一個超市八點半關門、公交五十分鐘晃一趟的縣城。
這個選擇背後一定有一個足夠重的理由。
顧曉芬的手指微微動了一下，交叉著的雙手收緊了一點。
「家裡有點事。」她說。
只有五個字。語氣還是平的，但」平」的質感變了——之前聊公交、聊超市的時候，那個」平」是冷靜的、客觀的，像是在念一份數據報告。
現在這個」平」，是壓著的。
陳峰看見了。
他沒追問。
「明白。」他點了一下頭，目光在顧曉芬臉上停了不到一秒，然後自然地低下頭，翻開了桌上那份簡歷。