第21章 花錢
張燕拽著王小慧往車間裡走，路過三組工位的時候，周桂蘭從裁剪台後面抬起頭。
手裡的劃粉懸在半空，停了。
「小慧？」
車間裡縫紉機的聲音還在響，但周桂蘭這一聲，比什麼都清楚。
王小慧站住了。
「周……周姨。」
周桂蘭把劃粉擱在檯面上，摘下老花鏡，走過來。
上下打量了王小慧兩遍。
從手指頭看起，看指腹的繭子，看虎口那道舊疤——那是兩年前被裁剪刀劃的，縫了三針，王小慧第二天照常上班，包著紗布踩了一整天機器。
周桂蘭看完了。
沒問「你過得好不好」，沒問「這半年去哪了」。
轉頭沖張燕說了句：「你怎麼不早把她找來？」
張燕嘴角一歪：「我哪知道她在哪兒？還不是她媽今天領過來的。」
周桂蘭沒理張燕，回過頭盯著王小慧。
「原廠三百多號人。」周桂蘭語氣平平的，像在念帳本，「真正能上手的，不超過十個。能碰精細活的，去掉我，就剩你一個。」
王小慧愣住了。
她在老廠幹了兩年，知道周桂蘭是什麼人。整個車間三百多號女工，被周桂蘭當面誇過的，一隻手數得過來。
絕大多數人得到的評價是「湊合」、「還行」或者沉默——沉默就是最差評。
「周姨，我……我好久沒碰機器了。」
「手藝不在機器上，在手上。」周桂蘭拍了拍她的手背，「你的手我摸過，骨架細，指頭靈光，做精細活是老天爺賞飯吃。這種手幾年不碰機器也廢不了。」
她說完回頭掃了一眼裁剪台上鋪著的那塊菸灰色面料。
「正缺人手呢。」
這幾個字沒什麼感情色彩。但從周桂蘭嘴裡說出來，份量就不一樣。
周桂蘭說」缺人手」，從來不是客氣話，她寧可自己一個人干到半夜，也不會拉一個水平不夠的人湊數。
說缺你，就是真缺你。
張燕在旁邊補了一刀：「行了小王，周姨都發話了，你還扭捏什麼？來，先把手續辦了，合同簽了，預支工資打了，今天開始上工位。」
王小慧嘴唇動了動，沒再說「試一天」。
她點了點頭。
辦手續的速度很快，合同是現成的模板，張燕填好姓名和工號，王小慧簽字按手印，U盾轉帳，到帳簡訊響了一聲。
錢美華在後面看著那串數字，嘴巴張了張。
兩個月預支工資，實打實的。
錢美華算了一輩子帳。柴米油鹽的帳，人情冷暖的帳，孫女奶粉尿布的帳。
她太清楚」預支」兩個字意味著什麼——意味著這個老闆相信你不會跑，意味著你接下來兩個月是綁在這台機器上的。
對別人來說，這是約束，對她閨女來說，這是根繩子，拴住了一個差點散掉的家。
她低頭看了看懷裡的孫女。小東西睡得香，嘴角還掛著口水。
錢美華把孩子往懷裡緊了緊，鼻子酸了一下，忍住了。
劉浩在門口沖陳峰努了努嘴，壓低聲音：「峰哥，之前懷疑穿紅衣服偷拍的是李建國老婆，搞半天是這位大姐——是當媽的，來給閨女探路的。」
陳峰端著搪瓷杯喝了口水，沒什麼表情。
——
下午兩點，車間正式進入狀態。
王小慧換上工服，坐到了第三排最右邊靠窗的工位。
周桂蘭沒給她熱身時間，直接把樣衣的袖片遞過去，讓她試縫一段弧線。
王小慧接過布料的時候手指頭微微抖了一下，但屁股落座、腳踩上踏板的那一刻，那股抖勁兒消失了。
DDL-9000C的電子調速比老式飛人靈敏十倍。她第一腳踩重了，走線衝出去三公分。
停下來，調了調腳感，第二腳穩住了。
第三針、第四針、第五針。
縫紉機的嗡嗡聲變得均勻。
周桂蘭站在後面看了半分鐘，沒說話。
走回裁剪台，拿起劃粉繼續畫線，路過張燕身邊時丟了一句：「練兩天就能上歸拔。」
張燕心裡有數了。
四點鐘，周桂蘭叫停了手裡的活，把張燕和陳峰喊到裁剪台前面。
「樣品的事，我重新排一下。」
她拿劃粉在檯面上畫了兩個圈。
「我跟小慧，專攻兩件樣衣，復刻版和升級版，五天之內出成品，這個我擔著。」
劃粉一轉，又畫了個大圈。
「張燕，你帶剩下這幫人，把三十七道工序里的綠色和黃色全部過一遍。基本功，針距，線跡，收針——一樣一樣來，不許跳。」
張燕皺眉：「全過一遍？時間夠不夠？」
她問這話的時候，腦子裡已經在飛速拉清單了。
五十個人，至少有二十個是生手或者手生了的熟手，三十七道工序里光綠色標註的基礎環節就有十四道，黃色中等難度的有九道——按照周桂蘭的標準來過，每人每道至少要練兩個合格樣本……
「必須夠。」周桂蘭抬起頭，目光掃過車間。
「你以為蘇總這單子是終點？這才是開頭。她要是驗收通過了，後面幾百件大貨緊跟著就來。」
「到時候這五十個人得直接上流水線，你要是現在不把底子打實了，大貨一來，全線崩盤。」
張燕不說話了。
她想了想，點頭：「行，我來安排。」
周桂蘭又看了陳峰一眼。
「陳老闆，面料我跟小慧省著用，但輔料還差一批。襯布、墊肩棉、真絲里襯，量不大，但必須好的。」
「你讓人從上海寄，別在省城買，省城的貨摻滌綸。」
陳峰從口袋裡掏出手機，打開備忘錄。「型號報給我。」
周桂蘭報了七八種輔料名稱，精確到克重和供應商。陳峰一條條記下來，當場轉發給蘇紅梅那邊的採購。
發完消息，他把手機揣回兜里。
站在裁剪台邊上，看著周桂蘭回到工位、彎腰畫線，張燕抄起工序表往車間中間走、扯著嗓子喊工人集合，王小慧低著頭調試機器、腳下踏板一下一下踩得又輕又穩。
李小娟蹲在燙台邊上擦蒸汽管。錢美華抱著睡醒的孫女在門口曬太陽。劉浩翹著二郎腿坐在摺疊椅上刷手機，時不時抬頭掃一眼門外。
縫紉機響成一片。
陳峰忽然發現一件事。
他好像沒什麼活幹了。
周桂蘭管技術，張燕管生產，劉浩管雜務，工人們各就各位。從面料到人員到工序到排期，每個齒輪都在轉，每個環節都有人頂著。
他做了什麼？
簽了個合同，打了幾通電話，說了幾句「行」和「可以」。
然後這台機器就自己跑起來了。
五十個人，六十多台設備，四條流水線。每天早上八點開工，中午十二點換班吃飯，下午五點半收工。沒人遲到，沒人早退，連上廁所都卡著點。
不是因為他盯著。
是因為這些人本來就會幹活。她們缺的從來不是能力，是一個不跑路的老闆，一個不拖欠工資的U盾，一間燈光亮堂、機器不漏油的車間。
陳峰把這些東西擺上了。
然後退到一邊。
機器自己轉了。
他站在車間角落裡，端著那個搪瓷杯，莫名其妙地笑了一下。
上輩子在設計院，他畫圖、改圖、開會、匯報、加班到凌晨三點，恨不得把自己劈成八瓣用。
累得像條狗，掙得像條蟲。
現在他花了一百多萬，搭了個台子，請了一幫人。
然後站在角落喝水。
這感覺挺新鮮的。
不是偷懶的那種新鮮。
是一種——他終於找到了正確位置的感覺。他不是螺絲釘，他是裝螺絲的人。
搪瓷杯見底了。陳峰看了眼手機，系統面板上的數字跳了一下。
當前縣城人口：283543
昨日流失人口：15
陳峰嘆了口氣，又有人走了，不過他急也沒用，現在廠子剛辦起來，風聲還沒傳出去，等真盈了利，總會有好奇的人打聽。
子彈嘛……總得讓它飛一會兒。
又看一眼收益欄。
日結收益：28.3萬。
累計：221.4萬。
這幾天除了發點工資，沒什麼花銷，這錢蹭蹭的往上漲，短期內，在工廠名聲沒打出去之前，應該不會有什麼大窟窿要填。
他低頭看了看自己。
腳上是來時那雙掉皮的運動鞋，褲子是去年網上四十九塊九包郵買的，外套拉鏈壞了一邊，兜里揣著一部用了兩年半的舊手機。
上午在廠里簽合同的時候，王小慧明顯多看了他兩眼。
那眼神他認識。
不是崇拜，不是畏懼。
是困惑。
一個穿成這樣的人，怎麼開得起這種廠？
陳峰搓了搓下巴。
日進三十萬的人，穿四十九塊九的褲子，好像確實有點說不過去。
不是裝窮，是真沒時間花錢。
從回縣城到現在，滿腦子都是廠房、設備、招工、訂單。錢掙了，花在廠里了。
自己呢？還跟三個月前在設計院熬夜畫圖的時候一模一樣。
陳峰把搪瓷杯往窗台上一擱。
該給自己花點錢了。
不是享受，是必要的門面。
接下來要見的人，談的事，不是縣城招商局這個級別了。穿成這樣去省城談供應鏈、去上海見蘇紅梅，人家連門都不讓你進。
他掏出手機，給劉浩發了條消息。
「明天陪我去趟省城。」
劉浩秒回：「幹啥？」
陳峰打了兩個字。
「花錢。」
手裡的劃粉懸在半空，停了。
「小慧？」
車間裡縫紉機的聲音還在響，但周桂蘭這一聲，比什麼都清楚。
王小慧站住了。
「周……周姨。」
周桂蘭把劃粉擱在檯面上，摘下老花鏡，走過來。
上下打量了王小慧兩遍。
從手指頭看起，看指腹的繭子，看虎口那道舊疤——那是兩年前被裁剪刀劃的，縫了三針，王小慧第二天照常上班，包著紗布踩了一整天機器。
周桂蘭看完了。
沒問「你過得好不好」，沒問「這半年去哪了」。
轉頭沖張燕說了句：「你怎麼不早把她找來？」
張燕嘴角一歪：「我哪知道她在哪兒？還不是她媽今天領過來的。」
周桂蘭沒理張燕，回過頭盯著王小慧。
「原廠三百多號人。」周桂蘭語氣平平的，像在念帳本，「真正能上手的，不超過十個。能碰精細活的，去掉我，就剩你一個。」
王小慧愣住了。
她在老廠幹了兩年，知道周桂蘭是什麼人。整個車間三百多號女工，被周桂蘭當面誇過的，一隻手數得過來。
絕大多數人得到的評價是「湊合」、「還行」或者沉默——沉默就是最差評。
「周姨，我……我好久沒碰機器了。」
「手藝不在機器上，在手上。」周桂蘭拍了拍她的手背，「你的手我摸過，骨架細，指頭靈光，做精細活是老天爺賞飯吃。這種手幾年不碰機器也廢不了。」
她說完回頭掃了一眼裁剪台上鋪著的那塊菸灰色面料。
「正缺人手呢。」
這幾個字沒什麼感情色彩。但從周桂蘭嘴裡說出來，份量就不一樣。
周桂蘭說」缺人手」，從來不是客氣話，她寧可自己一個人干到半夜，也不會拉一個水平不夠的人湊數。
說缺你，就是真缺你。
張燕在旁邊補了一刀：「行了小王，周姨都發話了，你還扭捏什麼？來，先把手續辦了，合同簽了，預支工資打了，今天開始上工位。」
王小慧嘴唇動了動，沒再說「試一天」。
她點了點頭。
辦手續的速度很快，合同是現成的模板，張燕填好姓名和工號，王小慧簽字按手印，U盾轉帳，到帳簡訊響了一聲。
錢美華在後面看著那串數字，嘴巴張了張。
兩個月預支工資，實打實的。
錢美華算了一輩子帳。柴米油鹽的帳，人情冷暖的帳，孫女奶粉尿布的帳。
她太清楚」預支」兩個字意味著什麼——意味著這個老闆相信你不會跑，意味著你接下來兩個月是綁在這台機器上的。
對別人來說，這是約束，對她閨女來說，這是根繩子，拴住了一個差點散掉的家。
她低頭看了看懷裡的孫女。小東西睡得香，嘴角還掛著口水。
錢美華把孩子往懷裡緊了緊，鼻子酸了一下，忍住了。
劉浩在門口沖陳峰努了努嘴，壓低聲音：「峰哥，之前懷疑穿紅衣服偷拍的是李建國老婆，搞半天是這位大姐——是當媽的，來給閨女探路的。」
陳峰端著搪瓷杯喝了口水，沒什麼表情。
——
下午兩點，車間正式進入狀態。
王小慧換上工服，坐到了第三排最右邊靠窗的工位。
周桂蘭沒給她熱身時間，直接把樣衣的袖片遞過去，讓她試縫一段弧線。
王小慧接過布料的時候手指頭微微抖了一下，但屁股落座、腳踩上踏板的那一刻，那股抖勁兒消失了。
DDL-9000C的電子調速比老式飛人靈敏十倍。她第一腳踩重了，走線衝出去三公分。
停下來，調了調腳感，第二腳穩住了。
第三針、第四針、第五針。
縫紉機的嗡嗡聲變得均勻。
周桂蘭站在後面看了半分鐘，沒說話。
走回裁剪台，拿起劃粉繼續畫線，路過張燕身邊時丟了一句：「練兩天就能上歸拔。」
張燕心裡有數了。
四點鐘，周桂蘭叫停了手裡的活，把張燕和陳峰喊到裁剪台前面。
「樣品的事，我重新排一下。」
她拿劃粉在檯面上畫了兩個圈。
「我跟小慧，專攻兩件樣衣，復刻版和升級版，五天之內出成品，這個我擔著。」
劃粉一轉，又畫了個大圈。
「張燕，你帶剩下這幫人，把三十七道工序里的綠色和黃色全部過一遍。基本功，針距，線跡，收針——一樣一樣來，不許跳。」
張燕皺眉：「全過一遍？時間夠不夠？」
她問這話的時候，腦子裡已經在飛速拉清單了。
五十個人，至少有二十個是生手或者手生了的熟手，三十七道工序里光綠色標註的基礎環節就有十四道，黃色中等難度的有九道——按照周桂蘭的標準來過，每人每道至少要練兩個合格樣本……
「必須夠。」周桂蘭抬起頭，目光掃過車間。
「你以為蘇總這單子是終點？這才是開頭。她要是驗收通過了，後面幾百件大貨緊跟著就來。」
「到時候這五十個人得直接上流水線，你要是現在不把底子打實了，大貨一來，全線崩盤。」
張燕不說話了。
她想了想，點頭：「行，我來安排。」
周桂蘭又看了陳峰一眼。
「陳老闆，面料我跟小慧省著用，但輔料還差一批。襯布、墊肩棉、真絲里襯，量不大，但必須好的。」
「你讓人從上海寄，別在省城買，省城的貨摻滌綸。」
陳峰從口袋裡掏出手機，打開備忘錄。「型號報給我。」
周桂蘭報了七八種輔料名稱，精確到克重和供應商。陳峰一條條記下來，當場轉發給蘇紅梅那邊的採購。
發完消息，他把手機揣回兜里。
站在裁剪台邊上，看著周桂蘭回到工位、彎腰畫線，張燕抄起工序表往車間中間走、扯著嗓子喊工人集合，王小慧低著頭調試機器、腳下踏板一下一下踩得又輕又穩。
李小娟蹲在燙台邊上擦蒸汽管。錢美華抱著睡醒的孫女在門口曬太陽。劉浩翹著二郎腿坐在摺疊椅上刷手機，時不時抬頭掃一眼門外。
縫紉機響成一片。
陳峰忽然發現一件事。
他好像沒什麼活幹了。
周桂蘭管技術，張燕管生產，劉浩管雜務，工人們各就各位。從面料到人員到工序到排期，每個齒輪都在轉，每個環節都有人頂著。
他做了什麼？
簽了個合同，打了幾通電話，說了幾句「行」和「可以」。
然後這台機器就自己跑起來了。
五十個人，六十多台設備，四條流水線。每天早上八點開工，中午十二點換班吃飯，下午五點半收工。沒人遲到，沒人早退，連上廁所都卡著點。
不是因為他盯著。
是因為這些人本來就會幹活。她們缺的從來不是能力，是一個不跑路的老闆，一個不拖欠工資的U盾，一間燈光亮堂、機器不漏油的車間。
陳峰把這些東西擺上了。
然後退到一邊。
機器自己轉了。
他站在車間角落裡，端著那個搪瓷杯，莫名其妙地笑了一下。
上輩子在設計院，他畫圖、改圖、開會、匯報、加班到凌晨三點，恨不得把自己劈成八瓣用。
累得像條狗，掙得像條蟲。
現在他花了一百多萬，搭了個台子，請了一幫人。
然後站在角落喝水。
這感覺挺新鮮的。
不是偷懶的那種新鮮。
是一種——他終於找到了正確位置的感覺。他不是螺絲釘，他是裝螺絲的人。
搪瓷杯見底了。陳峰看了眼手機，系統面板上的數字跳了一下。
當前縣城人口：283543
昨日流失人口：15
陳峰嘆了口氣，又有人走了，不過他急也沒用，現在廠子剛辦起來，風聲還沒傳出去，等真盈了利，總會有好奇的人打聽。
子彈嘛……總得讓它飛一會兒。
又看一眼收益欄。
日結收益：28.3萬。
累計：221.4萬。
這幾天除了發點工資，沒什麼花銷，這錢蹭蹭的往上漲，短期內，在工廠名聲沒打出去之前，應該不會有什麼大窟窿要填。
他低頭看了看自己。
腳上是來時那雙掉皮的運動鞋，褲子是去年網上四十九塊九包郵買的，外套拉鏈壞了一邊，兜里揣著一部用了兩年半的舊手機。
上午在廠里簽合同的時候，王小慧明顯多看了他兩眼。
那眼神他認識。
不是崇拜，不是畏懼。
是困惑。
一個穿成這樣的人，怎麼開得起這種廠？
陳峰搓了搓下巴。
日進三十萬的人，穿四十九塊九的褲子，好像確實有點說不過去。
不是裝窮，是真沒時間花錢。
從回縣城到現在，滿腦子都是廠房、設備、招工、訂單。錢掙了，花在廠里了。
自己呢？還跟三個月前在設計院熬夜畫圖的時候一模一樣。
陳峰把搪瓷杯往窗台上一擱。
該給自己花點錢了。
不是享受，是必要的門面。
接下來要見的人，談的事，不是縣城招商局這個級別了。穿成這樣去省城談供應鏈、去上海見蘇紅梅，人家連門都不讓你進。
他掏出手機，給劉浩發了條消息。
「明天陪我去趟省城。」
劉浩秒回：「幹啥？」
陳峰打了兩個字。
「花錢。」