第20章 我能先試一天嗎...
王小慧被拽著出了門。
從新城路到開發區，公交車二十分鐘。
錢美華抱著孫女坐後排，王小慧靠窗，一路沒吭聲。手指頭一直揪袖口那截線頭，來來回回，像在數念珠。
她認得這條路。
兩年前每天騎電瓶車走這一趟，夏天柏油路軟得粘鞋底，冬天手指凍在車把上，到了廠門口得掰半天才能鬆開。
那時候覺得再苦也值。
月底有工資條。工資條上的數字能變成奶粉錢、變成買藥錢，變成孩子身上那件厚棉襖。
後來那些數字變成了一張白條。
白條上蓋著李建國歪歪扭扭的私章，像小學生刻的蘿蔔印。
再後來，連白條都沒了。
公交車拐過開發區路口。
遠處那排灰色廠房出現在視野里，王小慧的心臟猛地抽了一下，像被人從裡面攥了一把。
手心開始冒汗。
她把手掌在褲子上蹭了蹭，沒讓錢美華看見。
下了車。
走到B12廠房門口，王小慧的步子慢下來了。一步比一步小，到最後幾乎是在挪。
捲簾門開著半扇，縫紉機的聲音密密匝匝地往外涌，混著蒸汽燙台的嘶嘶聲，偶爾有人說句什麼，聽不太清。
上一次從服裝廠的門裡走出來時，她跟自己說——這輩子，打死不進服裝廠。
可現在她又站在了一扇捲簾門前面。
錢美華抱著孩子往裡探頭。
劉浩從門口的摺疊椅上站起來。
「哎，大姐，找誰啊？」
錢美華還沒張嘴，劉浩眯起眼看了她兩秒。
「等會兒——你是不是前兩天來過？穿紅衣服的那位？我記你了，你當時在門口站了老半天，還拍了好幾張照片。」
錢美華一愣，下意識回頭看了王小慧一眼。
「我……我就隨便看看……」
劉浩上下打量了她一圈，又瞅瞅她身後揪著袖口的王小慧，再瞅瞅懷裡那個睡得流口水的娃。
他在這門口蹲了三天了，啥人沒見過。
揣著簡歷來的，揣著怨氣來的，扛著鋪蓋卷直接要住下的。
但帶著老太太和奶娃子一塊來的，頭一回。
「您是來應聘的？不過您這歲數……」
「我閨女是——」
「我不是。」王小慧往後退了一步。
劉浩嘴角抽了一下。
這陣仗他見多了。
想來又不敢來的，來了又要走的，杵在門口跟釘子似的戳半小時、最後還是扭頭跑了的。
被李建國那事兒傷過的人，身上都有一種味道。
叫作」被背叛過的警覺」。
劉浩沒勸。
勸沒用。
他自己要不是親眼看著陳峰一沓一沓往外掏現金，他也不信。
他扭頭衝車間裡吼了一嗓子——
「張燕！門口有人找！」
張燕從裁剪台那邊走過來，手裡還捏著劃粉。
一眼看見了王小慧。
腳步頓了半拍。
「小王？」
王小慧整個人僵了一下。
不是害怕。是一種更複雜、更說不清的東西。
像在街上突然撞見一個你以為這輩子不會再見的人。
你們曾經在同一條流水線上並肩坐了兩年，你們曾經一起堵在老闆辦公室門口拍桌子，你們曾經在發不出工資的那個月互相借過錢。
然後你們都被拋棄了。
「張……張燕姐。」
張燕把劃粉往圍裙口袋裡一塞，三步走到門口。
先看了眼錢美華懷裡的娃——比上回見大了一圈，臉蛋紅撲撲的，睡得正沉，口水流了他外婆半邊肩膀。
再看王小慧。
瘦了。
不止瘦了一點，顴骨凸出來了，眼窩深了一圈，馬尾扎得亂糟糟的，碎頭髮貼在額角上。
張燕鼻子一酸。
但她沒讓任何人看出來。
「哎呀你咋才來！我找你好幾天了知不知道！來來來趕緊進來，外頭風這麼大，別把孩子吹著了！」
嗓門比平時高了半個調。
故意的。
她太了解王小慧這種人了——你越小心翼翼，越拿同情的眼神看她，她越往後縮。
得跟平常一樣，大大咧咧的，嘻嘻哈哈的，好像什麼都沒發生過，好像那件事不存在一樣。
錢美華抱著孩子跟著進了車間。
王小慧沒動。
站在捲簾門外面，腳像釘在地上了。
劉浩往旁邊讓了讓，沒催。
三秒。
五秒。
車間裡縫紉機的聲音一波一波的，裹在蒸汽的白霧裡面，悶悶的，帶著一種說不上來的溫度。
王小慧的目光穿過半開的捲簾門，落在裡面。
她看見了那些機器。
一排排重機DDL-9000C，整整齊齊，台板擦得能照人，每個工位上方掛著操作規範卡片，字跡工工整整。
LED日光燈從頭頂打下來，車間亮堂得不像話。
她記憶里的服裝廠不是這樣的。
她記憶里的服裝廠永遠是暗的，窗戶糊著發黃的報紙，燈管嗞嗞地閃，空氣里全是飛散的布屑和汗味，吸一口嗓子眼兒發癢。
她以前用的是腳踏的老式飛人牌，那玩意兒踏板硬，踩一天下來右腳踝腫得跟饅頭似的。
但她踩了兩年。
踩到閉著眼睛都能走直線。
她的視線在那排DDL-9000C上停了三秒。
喉嚨動了一下。
然後，她邁進了門。
張燕在辦公桌旁給錢美華搬了把椅子，自己半坐在桌沿上。
「小王，你跟我說實話——你想不想來？」
王小慧站在兩米開外，手又在揪袖口。
兩米。
這個距離很微妙。
不是站在門外的決絕，也不是走到跟前的信任。
是一種試探性的、隨時準備轉身就跑的距離。
「姐，我怕。」
這兩個字出口的時候，王小慧的聲音在發抖。
「怕什麼？」
「怕幹了三個月，又拿不到錢。」
張燕沒笑。
也沒皺眉。
因為這句話，她自己說過。
幾天前陳峰第一次找她的時候，說的幾乎一模一樣。
「我怕了。我不想再碰服裝了。」
那種感覺不是心疼錢。
錢當然心疼，但比錢更疼的，是尊嚴。
你用時間換的，用手藝換的，用每天八個小時彎著腰、坐在縫紉機前面磨出來的脊梁骨換的。
到頭來人家一句「沒錢」，全抹了。
像你這個人壓根不存在，像你那些活兒白幹了，像你彎了八個小時的腰是自願受罪。
張燕從抽屜里抽出一份勞動合同，啪地拍在桌上。
「你看第七條。」
王小慧沒動。
不是不想看。
是不敢。
上一次她也簽過合同。A4紙，兩頁，密密麻麻的條款。
最後那些條款跟廢紙一樣，擦屁股都嫌硬。
錢美華抱著孩子湊過去，趴在桌上一個字一個字地念。
「工資發放周期為每月十號，如遇延遲超過五個工作日，乙方有權單方面解除合同，甲方須支付雙倍補償金——」
念到這兒她停了。
不是念不下去。
是後面的條款一條比一條細，一條比一條狠，每一條都死死地站在工人那邊。
錢美華活了六十年。
當過紡織廠的擋車工，糊過紙盒子，在菜場幫人殺過魚。經手的合同、協議、收據加起來怎麼也有八九份了。
沒有一份，是替幹活的人說話的。
一份都沒有。
張燕說：「這合同是陳總找律師起草的，縣勞動局備了案。白紙黑字，蓋了公章。」
王小慧沒說話。
張燕站起來，走到她跟前。
「小王，我跟你說個事兒。」
她伸手，從王小慧手裡把那截快揪斷的線頭一把扯了下來。
「我比你早進李建國的廠。他跑的時候，欠我的比欠你的多，我當時比你還怕，怕到整宿整宿睡不著，怕到看見縫紉機就犯噁心。」
王小慧抬起頭。
她看見張燕的眼睛。
沒有淚光。沒有那種讓人渾身不自在的同情，表情很平。
那不是「不怕了」的平靜。
是「怕過了」的坦然。
怕透了，怕穿了，怕到最深處，反而踩到了實地。
「但我現在站這兒了。」
張燕往身後的車間揚了揚下巴。
「這個廠開工到今天，該日結的日結了，該月結的還沒到日子——但預支出去的那批錢，一分沒差過。」
「你要不信，車間裡頭五十個人，隨便拉一個出來問。」
縫紉機的聲音一直沒停過。
周桂蘭在裁剪台前彎著腰畫最後一片裁片，劃粉在面料上留下精準的白線。
李小娟在二號燙台上推第十八遍歸拔，動作比早上穩了不少。
王秀芬坐在三組工位上，埋頭跑今天的第三條練習縫，收針的時候還專門停下來比了比線跡。
這些人裡頭，有一大半跟王小慧一樣，被李建國坑過。
有追討過的，有認栽了的。有罵過的，哭過的，大冬天坐在勞動局門口台階上等到天黑的。
但她們回來了。
坐在了新的縫紉機前面，踩下了新的踏板。
王小慧站在原地。
手垂在身體兩側。
袖口那截線頭已經被張燕扯走了。手指頭無處可揪，攥了一下，又鬆開。攥了一下，又鬆開。
錢美華在後面急得嘴皮子直哆嗦。
但硬是一個字沒插。
王小慧往車間裡面看了一眼。
第三排，最右邊，靠窗。
那個工位是空的。
那是她以前在老廠的位置。
當然，這不是老廠。機器不一樣，燈不一樣，牆上貼的東西也不一樣。
但位置一樣。
第三排，最右邊，靠窗。
空著。
像等了她很久。
「張燕姐。」
「嗯。」
「我能先試一天嗎？」
張燕看了她三秒。
然後噗嗤一聲笑了。
不是客氣的笑，不是安慰的笑。是那種——「你可算說了句人話」的笑。
「試什麼試。」
她一把拽住王小慧的胳膊，往車間裡面帶。
「今天入職。先把兩個月工資預支給你打了。」
從新城路到開發區，公交車二十分鐘。
錢美華抱著孫女坐後排，王小慧靠窗，一路沒吭聲。手指頭一直揪袖口那截線頭，來來回回，像在數念珠。
她認得這條路。
兩年前每天騎電瓶車走這一趟，夏天柏油路軟得粘鞋底，冬天手指凍在車把上，到了廠門口得掰半天才能鬆開。
那時候覺得再苦也值。
月底有工資條。工資條上的數字能變成奶粉錢、變成買藥錢，變成孩子身上那件厚棉襖。
後來那些數字變成了一張白條。
白條上蓋著李建國歪歪扭扭的私章，像小學生刻的蘿蔔印。
再後來，連白條都沒了。
公交車拐過開發區路口。
遠處那排灰色廠房出現在視野里，王小慧的心臟猛地抽了一下，像被人從裡面攥了一把。
手心開始冒汗。
她把手掌在褲子上蹭了蹭，沒讓錢美華看見。
下了車。
走到B12廠房門口，王小慧的步子慢下來了。一步比一步小，到最後幾乎是在挪。
捲簾門開著半扇，縫紉機的聲音密密匝匝地往外涌，混著蒸汽燙台的嘶嘶聲，偶爾有人說句什麼，聽不太清。
上一次從服裝廠的門裡走出來時，她跟自己說——這輩子，打死不進服裝廠。
可現在她又站在了一扇捲簾門前面。
錢美華抱著孩子往裡探頭。
劉浩從門口的摺疊椅上站起來。
「哎，大姐，找誰啊？」
錢美華還沒張嘴，劉浩眯起眼看了她兩秒。
「等會兒——你是不是前兩天來過？穿紅衣服的那位？我記你了，你當時在門口站了老半天，還拍了好幾張照片。」
錢美華一愣，下意識回頭看了王小慧一眼。
「我……我就隨便看看……」
劉浩上下打量了她一圈，又瞅瞅她身後揪著袖口的王小慧，再瞅瞅懷裡那個睡得流口水的娃。
他在這門口蹲了三天了，啥人沒見過。
揣著簡歷來的，揣著怨氣來的，扛著鋪蓋卷直接要住下的。
但帶著老太太和奶娃子一塊來的，頭一回。
「您是來應聘的？不過您這歲數……」
「我閨女是——」
「我不是。」王小慧往後退了一步。
劉浩嘴角抽了一下。
這陣仗他見多了。
想來又不敢來的，來了又要走的，杵在門口跟釘子似的戳半小時、最後還是扭頭跑了的。
被李建國那事兒傷過的人，身上都有一種味道。
叫作」被背叛過的警覺」。
劉浩沒勸。
勸沒用。
他自己要不是親眼看著陳峰一沓一沓往外掏現金，他也不信。
他扭頭衝車間裡吼了一嗓子——
「張燕！門口有人找！」
張燕從裁剪台那邊走過來，手裡還捏著劃粉。
一眼看見了王小慧。
腳步頓了半拍。
「小王？」
王小慧整個人僵了一下。
不是害怕。是一種更複雜、更說不清的東西。
像在街上突然撞見一個你以為這輩子不會再見的人。
你們曾經在同一條流水線上並肩坐了兩年，你們曾經一起堵在老闆辦公室門口拍桌子，你們曾經在發不出工資的那個月互相借過錢。
然後你們都被拋棄了。
「張……張燕姐。」
張燕把劃粉往圍裙口袋裡一塞，三步走到門口。
先看了眼錢美華懷裡的娃——比上回見大了一圈，臉蛋紅撲撲的，睡得正沉，口水流了他外婆半邊肩膀。
再看王小慧。
瘦了。
不止瘦了一點，顴骨凸出來了，眼窩深了一圈，馬尾扎得亂糟糟的，碎頭髮貼在額角上。
張燕鼻子一酸。
但她沒讓任何人看出來。
「哎呀你咋才來！我找你好幾天了知不知道！來來來趕緊進來，外頭風這麼大，別把孩子吹著了！」
嗓門比平時高了半個調。
故意的。
她太了解王小慧這種人了——你越小心翼翼，越拿同情的眼神看她，她越往後縮。
得跟平常一樣，大大咧咧的，嘻嘻哈哈的，好像什麼都沒發生過，好像那件事不存在一樣。
錢美華抱著孩子跟著進了車間。
王小慧沒動。
站在捲簾門外面，腳像釘在地上了。
劉浩往旁邊讓了讓，沒催。
三秒。
五秒。
車間裡縫紉機的聲音一波一波的，裹在蒸汽的白霧裡面，悶悶的，帶著一種說不上來的溫度。
王小慧的目光穿過半開的捲簾門，落在裡面。
她看見了那些機器。
一排排重機DDL-9000C，整整齊齊，台板擦得能照人，每個工位上方掛著操作規範卡片，字跡工工整整。
LED日光燈從頭頂打下來，車間亮堂得不像話。
她記憶里的服裝廠不是這樣的。
她記憶里的服裝廠永遠是暗的，窗戶糊著發黃的報紙，燈管嗞嗞地閃，空氣里全是飛散的布屑和汗味，吸一口嗓子眼兒發癢。
她以前用的是腳踏的老式飛人牌，那玩意兒踏板硬，踩一天下來右腳踝腫得跟饅頭似的。
但她踩了兩年。
踩到閉著眼睛都能走直線。
她的視線在那排DDL-9000C上停了三秒。
喉嚨動了一下。
然後，她邁進了門。
張燕在辦公桌旁給錢美華搬了把椅子，自己半坐在桌沿上。
「小王，你跟我說實話——你想不想來？」
王小慧站在兩米開外，手又在揪袖口。
兩米。
這個距離很微妙。
不是站在門外的決絕，也不是走到跟前的信任。
是一種試探性的、隨時準備轉身就跑的距離。
「姐，我怕。」
這兩個字出口的時候，王小慧的聲音在發抖。
「怕什麼？」
「怕幹了三個月，又拿不到錢。」
張燕沒笑。
也沒皺眉。
因為這句話，她自己說過。
幾天前陳峰第一次找她的時候，說的幾乎一模一樣。
「我怕了。我不想再碰服裝了。」
那種感覺不是心疼錢。
錢當然心疼，但比錢更疼的，是尊嚴。
你用時間換的，用手藝換的，用每天八個小時彎著腰、坐在縫紉機前面磨出來的脊梁骨換的。
到頭來人家一句「沒錢」，全抹了。
像你這個人壓根不存在，像你那些活兒白幹了，像你彎了八個小時的腰是自願受罪。
張燕從抽屜里抽出一份勞動合同，啪地拍在桌上。
「你看第七條。」
王小慧沒動。
不是不想看。
是不敢。
上一次她也簽過合同。A4紙，兩頁，密密麻麻的條款。
最後那些條款跟廢紙一樣，擦屁股都嫌硬。
錢美華抱著孩子湊過去，趴在桌上一個字一個字地念。
「工資發放周期為每月十號，如遇延遲超過五個工作日，乙方有權單方面解除合同，甲方須支付雙倍補償金——」
念到這兒她停了。
不是念不下去。
是後面的條款一條比一條細，一條比一條狠，每一條都死死地站在工人那邊。
錢美華活了六十年。
當過紡織廠的擋車工，糊過紙盒子，在菜場幫人殺過魚。經手的合同、協議、收據加起來怎麼也有八九份了。
沒有一份，是替幹活的人說話的。
一份都沒有。
張燕說：「這合同是陳總找律師起草的，縣勞動局備了案。白紙黑字，蓋了公章。」
王小慧沒說話。
張燕站起來，走到她跟前。
「小王，我跟你說個事兒。」
她伸手，從王小慧手裡把那截快揪斷的線頭一把扯了下來。
「我比你早進李建國的廠。他跑的時候，欠我的比欠你的多，我當時比你還怕，怕到整宿整宿睡不著，怕到看見縫紉機就犯噁心。」
王小慧抬起頭。
她看見張燕的眼睛。
沒有淚光。沒有那種讓人渾身不自在的同情，表情很平。
那不是「不怕了」的平靜。
是「怕過了」的坦然。
怕透了，怕穿了，怕到最深處，反而踩到了實地。
「但我現在站這兒了。」
張燕往身後的車間揚了揚下巴。
「這個廠開工到今天，該日結的日結了，該月結的還沒到日子——但預支出去的那批錢，一分沒差過。」
「你要不信，車間裡頭五十個人，隨便拉一個出來問。」
縫紉機的聲音一直沒停過。
周桂蘭在裁剪台前彎著腰畫最後一片裁片，劃粉在面料上留下精準的白線。
李小娟在二號燙台上推第十八遍歸拔，動作比早上穩了不少。
王秀芬坐在三組工位上，埋頭跑今天的第三條練習縫，收針的時候還專門停下來比了比線跡。
這些人裡頭，有一大半跟王小慧一樣，被李建國坑過。
有追討過的，有認栽了的。有罵過的，哭過的，大冬天坐在勞動局門口台階上等到天黑的。
但她們回來了。
坐在了新的縫紉機前面，踩下了新的踏板。
王小慧站在原地。
手垂在身體兩側。
袖口那截線頭已經被張燕扯走了。手指頭無處可揪，攥了一下，又鬆開。攥了一下，又鬆開。
錢美華在後面急得嘴皮子直哆嗦。
但硬是一個字沒插。
王小慧往車間裡面看了一眼。
第三排，最右邊，靠窗。
那個工位是空的。
那是她以前在老廠的位置。
當然，這不是老廠。機器不一樣，燈不一樣，牆上貼的東西也不一樣。
但位置一樣。
第三排，最右邊，靠窗。
空著。
像等了她很久。
「張燕姐。」
「嗯。」
「我能先試一天嗎？」
張燕看了她三秒。
然後噗嗤一聲笑了。
不是客氣的笑，不是安慰的笑。是那種——「你可算說了句人話」的笑。
「試什麼試。」
她一把拽住王小慧的胳膊，往車間裡面帶。
「今天入職。先把兩個月工資預支給你打了。」