第7章 睡著了
冷得像冰箱裡拿出來的金屬。
厄斯洛的手抖了一下，但他沒有鬆開。
他握住那隻手，用力搓了搓，像是在試圖把它捂熱。
「手這麼涼……是不是窗戶沒關好？」他轉頭去看窗戶，但視線很快又轉回來。
「沒事，我幫你暖暖。」
厄斯洛把路昱白的手貼在自己臉上。
更冷了。
那種冷意透過皮膚，鑽進血液，一路凍到心臟。
「路昱白……」厄斯洛的聲音開始發顫，「別睡了，起來，我……我道歉，我真的知道錯了。」
「我不該總說忙，不該忽略你，不該……不該讓你一個人。」
他俯身，把路昱白抱起來。
很輕。
輕得像沒有骨頭。
路昱白總是很瘦，但以前厄斯洛抱他的時候，能感覺到溫熱的體溫，柔軟的身體，還有心跳透過胸腔傳來的、規律而有力的搏動。
現在什麼都沒有。
只有冰冷，僵硬，死寂。
厄斯洛把路昱白抱到床上，讓他躺平，然後自己也躺上去，側身把他摟進懷裡。
像以前無數個夜晚那樣。
「你看，」他在路昱白耳邊低聲說，聲音溫柔得像在哄孩子。
「我抱著你了，不冷了，對不對？」
他把臉埋進路昱白的頸窩，深深吸氣。
沒有味道。
路昱白身上那股清冷微苦的體香，被更濃重的血腥味覆蓋了。
只有一點點殘留，像即將熄滅的香最後那縷青煙。
「我買了月下曇……」厄斯洛喃喃道，「你最喜歡的，說我們一起等它開花，那次我沒答應，是我不好。」
「這次我陪你等，等一整夜，好不好？」
他抬起頭，看著路昱白的臉。
那麼漂亮。
連死亡都像睡著一樣，睫毛長長的，鼻樑挺直，嘴唇的弧度很柔和。
除了臉色太蒼白，除了沒有呼吸時胸口的起伏，除了……沒有生命。
「路昱白，」厄斯洛的聲音徹底破碎了，帶著哭腔，「你為什麼……不要我了？」
他伸手，顫抖著探向路昱白的頸側。
沒有脈搏。
冰冷的皮膚下，血管安靜地蟄伏著，不再輸送生命的暖流。
他又把手按在路昱白胸口。
沒有心跳。
那片曾經為他跳動過無數次的心臟，現在沉默得像深海的石頭。
「不……」厄斯洛搖頭，「不，這不是真的……」
他俯身，耳朵貼上路昱白的胸口。
聽。
聽不到。
什麼都聽不到。
只有一片死寂，和他自己越來越快、越來越響的心跳聲。
「路昱白……」他撐起身體，看著身下的人，「你睜開眼睛，看看我，我是厄斯洛，我回來了。」
「我不當什麼軍團長了，我不忙了，我以後每天都陪你，好不好？」
厄斯洛低下頭，吻路昱白的嘴唇。
冰冷，柔軟，但沒有回應。
以前他吻他的時候，路昱白會微微張開嘴，會害羞地閉眼，會在他退開後紅著臉小聲說：「別鬧」。
現在只有一片冰涼。
「你看看我……」厄斯洛的眼淚終於掉下來，砸在路昱白的臉上，「你看看我啊……」
他抓起路昱白的手，貼在自己臉上：「你摸，我還在這裡，我沒走，我以後都不走了……」
那隻手無力地垂落。
厄斯洛看著它，看了很久，然後他像想起了什麼，突然開始翻找。
床頭櫃的抽屜，衣櫃，椅子上的背包。
最後他在床頭櫃最下面的夾層里，找到了一本紙質筆記本。
星際時代，很少有人用紙質的東西了。
但路昱白喜歡，他說「寫在紙上的字有溫度」。
厄斯洛翻開。
裡面是路昱白的字跡，清秀，但有些筆畫發抖。
第一頁寫著一首詩，標題是《月下曇》：
「夜半無人私語時，
曇花一現為誰開。
香散月冷人不歸，
空留餘韻繞窗台。」
下面有行小字：「寫給厄斯洛，希望有一天，你能和我一起看它開花。」
日期是……十年前。
厄斯洛不記得路昱白給過他這首詩。
他繼續翻。
後面是一些日常記錄：
【今天厄斯洛升了少將，慶祝宴上很多人誇我漂亮，但厄斯洛沒怎麼看我，一直在和別人說話。】
【手臂又開始麻了，沒告訴厄斯洛。他最近很忙，說了也只是讓他擔心。】
【醫生說我的病需要伴侶的精神疏導。鼓起勇氣問了厄斯洛，他答應了，但很不情願，他的精神圖景……好冷。】
【厄斯洛說可以找Omega試試，原來在他心裡，我連這點重要性都沒有。】
【孩子沒有了，厄斯洛很難過，但我知道他難過的是失去了一個「未來可能」，而不是失去了「我們的孩子」。】
【我要走了，不能再拖累他了，他值得更好的，更健康的，不會給他添麻煩的人。】
最後一頁，只有一行字：
「厄斯洛，愛你好痛，但我還是好愛你。」
日期是……三天前。
他離開的那天。
厄斯洛盯著那行字，看了很久很久。
久到窗外的天色從黃昏變成黑夜，久到房間徹底暗下來，久到床頭柜上那盆月下曇的花苞，在無人注視的黑暗裡，緩緩綻開了第一片花瓣。
清冷的香氣瀰漫開來。
和血腥味混在一起，變成一種詭異而悲傷的味道。
厄斯洛終於動了。
他放下筆記本，重新躺回床上，把路昱白緊緊摟進懷裡。
「我想起來了……」他在路昱白耳邊低聲說，聲音沙啞得幾乎聽不清，「我想起來我當初為什麼要往上爬了。」
「不是為了恭維，不是為了權力，不是為了地位或金錢……」
「是為了幸福。」
「我想要一個家，一個溫暖的地方，有人等我回家，我可以在那裡……稍微放鬆一點。」
他抱緊懷裡冰冷僵硬的身體，眼淚無聲地流。
「和你在一起的時候……是我最幸福的時候。」
「可那卻是你……最痛苦的時候。」
他終於明白了。
明白了他一次次說「忙」時路昱白眼裡的失落，明白了他敷衍回應時路昱白笑容下的裂痕，明白了他理所當然享受對方的付出時，路昱白正在一點點把自己耗空。
厄斯洛明白得太晚。
晚到懷裡的人已經不能回應他，不能對他笑，不能再說「沒關係」，不能再用那雙盛滿星光的眼睛看著他。
「路昱白……」厄斯洛把臉埋進路昱白冰冷的頸窩，聲音破碎得不成樣子。
「對不起……對不起……」
「你回來好不好……」
「我再也不會……再也不會讓你等了……」
月光從窗戶照進來，落在那盆盛開的月下曇上。
純白的花瓣在夜色里泛著幽微的光，香氣清冷孤高，像一場無人觀看的告別。
花開了。
但約定要一起看花的人，永遠不會來了。
厄斯洛的手抖了一下，但他沒有鬆開。
他握住那隻手，用力搓了搓，像是在試圖把它捂熱。
「手這麼涼……是不是窗戶沒關好？」他轉頭去看窗戶，但視線很快又轉回來。
「沒事，我幫你暖暖。」
厄斯洛把路昱白的手貼在自己臉上。
更冷了。
那種冷意透過皮膚，鑽進血液，一路凍到心臟。
「路昱白……」厄斯洛的聲音開始發顫，「別睡了，起來，我……我道歉，我真的知道錯了。」
「我不該總說忙，不該忽略你，不該……不該讓你一個人。」
他俯身，把路昱白抱起來。
很輕。
輕得像沒有骨頭。
路昱白總是很瘦，但以前厄斯洛抱他的時候，能感覺到溫熱的體溫，柔軟的身體，還有心跳透過胸腔傳來的、規律而有力的搏動。
現在什麼都沒有。
只有冰冷，僵硬，死寂。
厄斯洛把路昱白抱到床上，讓他躺平，然後自己也躺上去，側身把他摟進懷裡。
像以前無數個夜晚那樣。
「你看，」他在路昱白耳邊低聲說，聲音溫柔得像在哄孩子。
「我抱著你了，不冷了，對不對？」
他把臉埋進路昱白的頸窩，深深吸氣。
沒有味道。
路昱白身上那股清冷微苦的體香，被更濃重的血腥味覆蓋了。
只有一點點殘留，像即將熄滅的香最後那縷青煙。
「我買了月下曇……」厄斯洛喃喃道，「你最喜歡的，說我們一起等它開花，那次我沒答應，是我不好。」
「這次我陪你等，等一整夜，好不好？」
他抬起頭，看著路昱白的臉。
那麼漂亮。
連死亡都像睡著一樣，睫毛長長的，鼻樑挺直，嘴唇的弧度很柔和。
除了臉色太蒼白，除了沒有呼吸時胸口的起伏，除了……沒有生命。
「路昱白，」厄斯洛的聲音徹底破碎了，帶著哭腔，「你為什麼……不要我了？」
他伸手，顫抖著探向路昱白的頸側。
沒有脈搏。
冰冷的皮膚下，血管安靜地蟄伏著，不再輸送生命的暖流。
他又把手按在路昱白胸口。
沒有心跳。
那片曾經為他跳動過無數次的心臟，現在沉默得像深海的石頭。
「不……」厄斯洛搖頭，「不，這不是真的……」
他俯身，耳朵貼上路昱白的胸口。
聽。
聽不到。
什麼都聽不到。
只有一片死寂，和他自己越來越快、越來越響的心跳聲。
「路昱白……」他撐起身體，看著身下的人，「你睜開眼睛，看看我，我是厄斯洛，我回來了。」
「我不當什麼軍團長了，我不忙了，我以後每天都陪你，好不好？」
厄斯洛低下頭，吻路昱白的嘴唇。
冰冷，柔軟，但沒有回應。
以前他吻他的時候，路昱白會微微張開嘴，會害羞地閉眼，會在他退開後紅著臉小聲說：「別鬧」。
現在只有一片冰涼。
「你看看我……」厄斯洛的眼淚終於掉下來，砸在路昱白的臉上，「你看看我啊……」
他抓起路昱白的手，貼在自己臉上：「你摸，我還在這裡，我沒走，我以後都不走了……」
那隻手無力地垂落。
厄斯洛看著它，看了很久，然後他像想起了什麼，突然開始翻找。
床頭櫃的抽屜，衣櫃，椅子上的背包。
最後他在床頭櫃最下面的夾層里，找到了一本紙質筆記本。
星際時代，很少有人用紙質的東西了。
但路昱白喜歡，他說「寫在紙上的字有溫度」。
厄斯洛翻開。
裡面是路昱白的字跡，清秀，但有些筆畫發抖。
第一頁寫著一首詩，標題是《月下曇》：
「夜半無人私語時，
曇花一現為誰開。
香散月冷人不歸，
空留餘韻繞窗台。」
下面有行小字：「寫給厄斯洛，希望有一天，你能和我一起看它開花。」
日期是……十年前。
厄斯洛不記得路昱白給過他這首詩。
他繼續翻。
後面是一些日常記錄：
【今天厄斯洛升了少將，慶祝宴上很多人誇我漂亮，但厄斯洛沒怎麼看我，一直在和別人說話。】
【手臂又開始麻了，沒告訴厄斯洛。他最近很忙，說了也只是讓他擔心。】
【醫生說我的病需要伴侶的精神疏導。鼓起勇氣問了厄斯洛，他答應了，但很不情願，他的精神圖景……好冷。】
【厄斯洛說可以找Omega試試，原來在他心裡，我連這點重要性都沒有。】
【孩子沒有了，厄斯洛很難過，但我知道他難過的是失去了一個「未來可能」，而不是失去了「我們的孩子」。】
【我要走了，不能再拖累他了，他值得更好的，更健康的，不會給他添麻煩的人。】
最後一頁，只有一行字：
「厄斯洛，愛你好痛，但我還是好愛你。」
日期是……三天前。
他離開的那天。
厄斯洛盯著那行字，看了很久很久。
久到窗外的天色從黃昏變成黑夜，久到房間徹底暗下來，久到床頭柜上那盆月下曇的花苞，在無人注視的黑暗裡，緩緩綻開了第一片花瓣。
清冷的香氣瀰漫開來。
和血腥味混在一起，變成一種詭異而悲傷的味道。
厄斯洛終於動了。
他放下筆記本，重新躺回床上，把路昱白緊緊摟進懷裡。
「我想起來了……」他在路昱白耳邊低聲說，聲音沙啞得幾乎聽不清，「我想起來我當初為什麼要往上爬了。」
「不是為了恭維，不是為了權力，不是為了地位或金錢……」
「是為了幸福。」
「我想要一個家，一個溫暖的地方，有人等我回家，我可以在那裡……稍微放鬆一點。」
他抱緊懷裡冰冷僵硬的身體，眼淚無聲地流。
「和你在一起的時候……是我最幸福的時候。」
「可那卻是你……最痛苦的時候。」
他終於明白了。
明白了他一次次說「忙」時路昱白眼裡的失落，明白了他敷衍回應時路昱白笑容下的裂痕，明白了他理所當然享受對方的付出時，路昱白正在一點點把自己耗空。
厄斯洛明白得太晚。
晚到懷裡的人已經不能回應他，不能對他笑，不能再說「沒關係」，不能再用那雙盛滿星光的眼睛看著他。
「路昱白……」厄斯洛把臉埋進路昱白冰冷的頸窩，聲音破碎得不成樣子。
「對不起……對不起……」
「你回來好不好……」
「我再也不會……再也不會讓你等了……」
月光從窗戶照進來，落在那盆盛開的月下曇上。
純白的花瓣在夜色里泛著幽微的光，香氣清冷孤高，像一場無人觀看的告別。
花開了。
但約定要一起看花的人，永遠不會來了。