第336章 拜訪南方學術傳統文化老師
從祠堂退出來,外頭的日頭已經升到了最高處。
林淵沒有急著離開,他領著陳輝和梁思雨,順著那條只能容納兩人並肩的青石板巷道,將這村子大大小小的角落轉了一圈。
腳下的石板邊緣早已被幾百年的腳步磨得圓潤,林淵停在一口長滿青苔的古井旁,低頭看著井沿上被麻繩勒出的一道道深溝。
「林老師,這井也有年頭了。」陳輝伸手比劃了一下,「聽村里人說,當年打仗被圍的時候,全村就是靠這口井熬過來的。」
林淵點頭,他抬起視線,目光掠過那些高聳的防馬頭牆,越過層層疊疊的灰色屋脊,在北方的大院裡,人們習慣把大門敞開,鄰裡間隔著矮牆就能借半根蔥。
但在這裡,所有的建築都呈現出一種極度收斂、隨時準備抱團反擊的刺蝟形態。
生降,死不降。
這句話在林淵腦海中反覆迴蕩,活著的時候為了留存血脈,換上滿清的馬褂,留起長辮;但在閉眼的剎那,在裝殮入棺、畫像供奉的最終時刻,骨子裡的那份執拗便會徹底掙脫枷鎖。
那是沒臉去地下見列祖列宗的最後底線。
「文字可以被篡改,衣服可以被強制更換,但刻在骨子裡的東西,刀斧砍不掉。」林淵開口,語調平緩,卻帶著毋庸置疑的分量。
梁思雨她順著林淵的目光看過去,原本尋常的灰磚黑瓦,此刻在她眼中已經變成了歷史的一塊塊活化石。
中午,三人就近在村口的一家蒼蠅館子裡落座。
幾份燒鵝拼叉燒,兩碟白灼菜心,外加一鍋老火靚湯。
林淵沒端什麼大作家的架子,拿起一次性筷子,將油光發亮的燒鵝送入口中,皮脆肉嫩,油脂在口腔里化開。他咽下食物,抽出一張紙巾擦了擦嘴角。
「林老師,您剛才在村里轉那一圈,是不是又看出什麼門道了?」陳輝放下碗,試探性地問道。
林淵將紙巾摺疊,擱在桌邊。他看著對面的兩人,給出答案:「看出了這片土地為什麼總是能成為策源地。」
陳輝和梁思雨對視一眼。
林淵沒讓他們多猜,直接推進邏輯:「明末清初,這裡抵抗最激烈,清末民初,這裡最先發起推翻封建統治的號角,這不是巧合,是基因。祠堂文化把前朝的血債一代代記錄下來,哪怕是用暗語,也總有人記得,有這種不屈服的底子在,只要一點火星,自然就能燒起燎原之勢。」
一頓飯吃得信息量極大,飯後,三人一起坐上了返回市區的中巴車,陳輝和梁思雨要在中途轉車回學校,臨下車前,兩人將那張名片鄭重地貼身收好,眼神里多了一份沉穩。
下午三點,林淵回到酒店。
他推開房門,插上房卡,冷氣從出風口源源不斷地吹出,走到床邊,仰面躺在潔白的床鋪上,雙手枕在腦後,雙眼盯著潔白的天花板。
兩天的實地走訪,讓他的邏輯鏈條徹底嚴絲合縫,那些京圈遺老在報紙上大談所謂的「文化正統」和「歷史融合」,試圖粉飾當年的屠殺,將自己包裝成高高在上的文化標杆。
林淵嘴角勾起一絲冷意,他手裡現在捏著的,是這片土地最底層的民意反彈,那些老學究脫離群眾太久,根本不知道宗族祠堂里到底供奉著什麼。
次日清晨。
林淵在酒店的二樓餐廳用過早飯,一碗及第粥,一份干炒牛河。
今天他有個重要的行程,這是來廣州之前,上海《收穫》的程主編親自打長途電話託付的。
對方是國內史學界和文化界真正的大拿,朱維錚教授的同門師弟,也是嶺南學派的旗幟人物,朱子清學者。
老先生今年五十出頭,在圈內脾氣出了名的清高,等閒的文痞根本入不了他的眼,程主編介紹林淵來,就是要在這南方地界,給林淵找一個能鎮得住場子的學術靠山。
走出酒店大堂,初秋的廣州依舊悶熱,林淵攔下一輛紅色的夏利計程車,報出越秀區一條老街的名字。
車子在老城區的巷弄間穿梭,半小時後,停在了一處鬧中取靜的青磚巷口。
林淵付錢下車,順著巷子往裡走,兩旁的榕樹長得極茂盛,氣根垂下來,將陽光切割成細碎的斑塊,按照地址,他停在了一扇半舊的黑色木門前。
木門上掛著黃銅門環,林淵抬起手,扣響了門環。
叩叩叩。
清脆的金屬撞擊聲在巷子裡迴蕩。
過了十幾秒,院子裡傳來趿拉拖鞋的腳步聲。「來了來了。」
木門向內拉開。
一個穿著條紋短袖襯衫、年紀約莫二十七八歲的年輕男子出現在門口,男子戴著一副眼鏡,頭髮有些亂,手裡還抓著半個沒吃完的蘋果。
男子上下打量了林淵一眼,目光在林淵年輕的面龐上停留,他嚼著蘋果的動作慢了下來,眼神里浮現出一絲疑惑,緊接著眉頭微皺。
林淵站在台階下,姿態從容,面上帶著溫和的笑意,沒有等對方發問,主動開口:「你好,請問朱老師在家嗎?我是林淵,昨天傍晚,我和朱老師通過電話。」
男子啃蘋果的動作瞬間停住。
他的眼睛微微睜大,眼鏡往下滑了半寸,飛快地將那半個蘋果換到左手,右手在襯衫下擺隨意蹭了兩下。
「哎喲,原來是林淵啊!」男子聲音拔高了兩度,臉上立刻堆起熱情的笑容,「我說怎麼一開門看著這麼眼熟,這幾天報紙上、電視裡全是關於你的新聞,我腦子一時沒轉過彎來。」
趕緊側過身,讓出通道,伸手做了一個請的姿勢。
「快進快進,我爸在家裡呢,老頭子早上吃完飯就交待,說今天有北方來的貴客要登門,讓我在家候著,我還在心裡琢磨,北方的哪個大老頭子能讓我爸這麼上心,沒想到是你這麼年輕的大家。」
男子說話像崩豆子,語速極快,透著南方人特有的靈動與市井氣,這和林淵想像中老學究家庭的嚴肅氛圍大相逕庭。
林淵邁步跨過門檻,順著他的話接上:「你是朱老師的公子吧?失敬,朱老師沒在家發火罵我吧?畢竟我這兩天在媒體上的名聲,可不怎麼好聽。」
「哪能啊!」男子連連擺手,轉身重新將院門關好,「林老師你別跟我客氣,我叫朱嘉豪,你喊我嘉豪就行,我爸非但沒罵你,還說你那篇寫滿清弊端的文章,算是把這三十年學術界不敢挑破的膿包給挑了,他今天可是特意推了一個研討會,就在家等你。」
「我年紀應該比你小,那我就喊一聲朱大哥。」林淵從善如流,稱呼一換,兩人之間的陌生感瞬間消散。
林淵跟著朱嘉豪往院子裡走,目光自然地在四周打量。
這是一個極具嶺南風情的自建小院,面積不小,主建築是一棟青磚灰瓦的二層小樓,院子中央沒有鋪水泥,而是留了一塊方正的泥土地,種著一棵枝繁葉茂的白蘭樹。
樹下擺著石桌石凳,靠牆的地方錯落有致地放著幾十盆蘭花和羅漢松。
不奢華,但打理得井井有條,每一片葉子上都沒什麼灰塵,一看就知道,院子的主人不僅有閒情,更懂生活。
林淵在心裡默默給這位未曾謀面的朱老師畫了張像:一個內心堅守傳統,生活上卻能與花草和解的通透文人。
走到一樓的客廳,朱嘉豪指了指一套藤編沙發。
「林老弟,你先坐,我去給你倒茶,我爸在二樓書房,我去喊他一聲。」朱嘉豪說完,轉身走進旁邊的廚房。
林淵走到藤椅前,順勢坐下。
剛一落座,他的身體便傳來一陣極為舒適的反饋,北方的文人家庭,客廳里最愛擺硬木的太師椅或紅木沙發,講究一個端正威嚴,但坐久了腰酸背痛。
而這張藤椅,編織細密,順著人體脊柱的曲線自然下凹,透氣且貼合。
器物反映心境,從這張藤椅就能看出,南方的文人更講究實用與自身的舒展,不輕易被那些刻板的禮教規矩綁架。
林淵靠在椅背上,環顧四周,白牆上沒掛什麼名人字畫,只有一幅字體瘦硬的書法,寫著四個大字:「壁立千仞」。
正看著,樓梯上傳來一陣沉穩的腳步聲。
林淵立刻收斂心思,雙手按著藤椅扶手,站起身來。
樓梯轉角處,一個穿著灰藍色亞麻對襟唐裝的中年男子走了下來,他頭髮花白,身形偏瘦,但脊背挺得筆直。
戴著一副老舊的黑框眼鏡,眼神銳利得如同鷹隼,透著一股經年累月在書卷中打磨出的威壓。
朱老師走下最後一級台階,目光直接鎖定了站在客廳中央的林淵。
他沒有開口說那些場面上的客套話,走到林淵面前兩步遠的地方停下。
「寫《歲月如鋼》的時候,筆鋒沉得像五十歲的人;在北大論壇上罵街的時候,氣焰狂得像個亡命徒。」
朱老師看著林淵,突然開口,聲音中氣十足。
「我很好奇,今天晚上在那個戲台子一樣的演播廳里,你打算用哪一副面孔,去迎戰京城來的那幾條老狗?」
這句毫無遮掩的開場白,直接將屋內的氣氛拉到了一個極高的張力點,沒有客套,直接交底。
林淵迎著老人銳利的目光,嘴角慢慢牽起一抹弧度,他站得筆直,聲音清朗。
【不好意思,答應大家加更的最近幾天應該做不到了,手裡還有2天存稿,但是明天要去浙江一趟,那邊有親屬去世,估計周一才能回來,但是下周一之後我會連著三天給大家加更,希望大家不要生氣,不要棄書,再次感謝諸位讀者大大的追更,因為有你們我才能堅持寫到一百多萬字。】
林淵沒有急著離開,他領著陳輝和梁思雨,順著那條只能容納兩人並肩的青石板巷道,將這村子大大小小的角落轉了一圈。
腳下的石板邊緣早已被幾百年的腳步磨得圓潤,林淵停在一口長滿青苔的古井旁,低頭看著井沿上被麻繩勒出的一道道深溝。
「林老師,這井也有年頭了。」陳輝伸手比劃了一下,「聽村里人說,當年打仗被圍的時候,全村就是靠這口井熬過來的。」
林淵點頭,他抬起視線,目光掠過那些高聳的防馬頭牆,越過層層疊疊的灰色屋脊,在北方的大院裡,人們習慣把大門敞開,鄰裡間隔著矮牆就能借半根蔥。
但在這裡,所有的建築都呈現出一種極度收斂、隨時準備抱團反擊的刺蝟形態。
生降,死不降。
這句話在林淵腦海中反覆迴蕩,活著的時候為了留存血脈,換上滿清的馬褂,留起長辮;但在閉眼的剎那,在裝殮入棺、畫像供奉的最終時刻,骨子裡的那份執拗便會徹底掙脫枷鎖。
那是沒臉去地下見列祖列宗的最後底線。
「文字可以被篡改,衣服可以被強制更換,但刻在骨子裡的東西,刀斧砍不掉。」林淵開口,語調平緩,卻帶著毋庸置疑的分量。
梁思雨她順著林淵的目光看過去,原本尋常的灰磚黑瓦,此刻在她眼中已經變成了歷史的一塊塊活化石。
中午,三人就近在村口的一家蒼蠅館子裡落座。
幾份燒鵝拼叉燒,兩碟白灼菜心,外加一鍋老火靚湯。
林淵沒端什麼大作家的架子,拿起一次性筷子,將油光發亮的燒鵝送入口中,皮脆肉嫩,油脂在口腔里化開。他咽下食物,抽出一張紙巾擦了擦嘴角。
「林老師,您剛才在村里轉那一圈,是不是又看出什麼門道了?」陳輝放下碗,試探性地問道。
林淵將紙巾摺疊,擱在桌邊。他看著對面的兩人,給出答案:「看出了這片土地為什麼總是能成為策源地。」
陳輝和梁思雨對視一眼。
林淵沒讓他們多猜,直接推進邏輯:「明末清初,這裡抵抗最激烈,清末民初,這裡最先發起推翻封建統治的號角,這不是巧合,是基因。祠堂文化把前朝的血債一代代記錄下來,哪怕是用暗語,也總有人記得,有這種不屈服的底子在,只要一點火星,自然就能燒起燎原之勢。」
一頓飯吃得信息量極大,飯後,三人一起坐上了返回市區的中巴車,陳輝和梁思雨要在中途轉車回學校,臨下車前,兩人將那張名片鄭重地貼身收好,眼神里多了一份沉穩。
下午三點,林淵回到酒店。
他推開房門,插上房卡,冷氣從出風口源源不斷地吹出,走到床邊,仰面躺在潔白的床鋪上,雙手枕在腦後,雙眼盯著潔白的天花板。
兩天的實地走訪,讓他的邏輯鏈條徹底嚴絲合縫,那些京圈遺老在報紙上大談所謂的「文化正統」和「歷史融合」,試圖粉飾當年的屠殺,將自己包裝成高高在上的文化標杆。
林淵嘴角勾起一絲冷意,他手裡現在捏著的,是這片土地最底層的民意反彈,那些老學究脫離群眾太久,根本不知道宗族祠堂里到底供奉著什麼。
次日清晨。
林淵在酒店的二樓餐廳用過早飯,一碗及第粥,一份干炒牛河。
今天他有個重要的行程,這是來廣州之前,上海《收穫》的程主編親自打長途電話託付的。
對方是國內史學界和文化界真正的大拿,朱維錚教授的同門師弟,也是嶺南學派的旗幟人物,朱子清學者。
老先生今年五十出頭,在圈內脾氣出了名的清高,等閒的文痞根本入不了他的眼,程主編介紹林淵來,就是要在這南方地界,給林淵找一個能鎮得住場子的學術靠山。
走出酒店大堂,初秋的廣州依舊悶熱,林淵攔下一輛紅色的夏利計程車,報出越秀區一條老街的名字。
車子在老城區的巷弄間穿梭,半小時後,停在了一處鬧中取靜的青磚巷口。
林淵付錢下車,順著巷子往裡走,兩旁的榕樹長得極茂盛,氣根垂下來,將陽光切割成細碎的斑塊,按照地址,他停在了一扇半舊的黑色木門前。
木門上掛著黃銅門環,林淵抬起手,扣響了門環。
叩叩叩。
清脆的金屬撞擊聲在巷子裡迴蕩。
過了十幾秒,院子裡傳來趿拉拖鞋的腳步聲。「來了來了。」
木門向內拉開。
一個穿著條紋短袖襯衫、年紀約莫二十七八歲的年輕男子出現在門口,男子戴著一副眼鏡,頭髮有些亂,手裡還抓著半個沒吃完的蘋果。
男子上下打量了林淵一眼,目光在林淵年輕的面龐上停留,他嚼著蘋果的動作慢了下來,眼神里浮現出一絲疑惑,緊接著眉頭微皺。
林淵站在台階下,姿態從容,面上帶著溫和的笑意,沒有等對方發問,主動開口:「你好,請問朱老師在家嗎?我是林淵,昨天傍晚,我和朱老師通過電話。」
男子啃蘋果的動作瞬間停住。
他的眼睛微微睜大,眼鏡往下滑了半寸,飛快地將那半個蘋果換到左手,右手在襯衫下擺隨意蹭了兩下。
「哎喲,原來是林淵啊!」男子聲音拔高了兩度,臉上立刻堆起熱情的笑容,「我說怎麼一開門看著這麼眼熟,這幾天報紙上、電視裡全是關於你的新聞,我腦子一時沒轉過彎來。」
趕緊側過身,讓出通道,伸手做了一個請的姿勢。
「快進快進,我爸在家裡呢,老頭子早上吃完飯就交待,說今天有北方來的貴客要登門,讓我在家候著,我還在心裡琢磨,北方的哪個大老頭子能讓我爸這麼上心,沒想到是你這麼年輕的大家。」
男子說話像崩豆子,語速極快,透著南方人特有的靈動與市井氣,這和林淵想像中老學究家庭的嚴肅氛圍大相逕庭。
林淵邁步跨過門檻,順著他的話接上:「你是朱老師的公子吧?失敬,朱老師沒在家發火罵我吧?畢竟我這兩天在媒體上的名聲,可不怎麼好聽。」
「哪能啊!」男子連連擺手,轉身重新將院門關好,「林老師你別跟我客氣,我叫朱嘉豪,你喊我嘉豪就行,我爸非但沒罵你,還說你那篇寫滿清弊端的文章,算是把這三十年學術界不敢挑破的膿包給挑了,他今天可是特意推了一個研討會,就在家等你。」
「我年紀應該比你小,那我就喊一聲朱大哥。」林淵從善如流,稱呼一換,兩人之間的陌生感瞬間消散。
林淵跟著朱嘉豪往院子裡走,目光自然地在四周打量。
這是一個極具嶺南風情的自建小院,面積不小,主建築是一棟青磚灰瓦的二層小樓,院子中央沒有鋪水泥,而是留了一塊方正的泥土地,種著一棵枝繁葉茂的白蘭樹。
樹下擺著石桌石凳,靠牆的地方錯落有致地放著幾十盆蘭花和羅漢松。
不奢華,但打理得井井有條,每一片葉子上都沒什麼灰塵,一看就知道,院子的主人不僅有閒情,更懂生活。
林淵在心裡默默給這位未曾謀面的朱老師畫了張像:一個內心堅守傳統,生活上卻能與花草和解的通透文人。
走到一樓的客廳,朱嘉豪指了指一套藤編沙發。
「林老弟,你先坐,我去給你倒茶,我爸在二樓書房,我去喊他一聲。」朱嘉豪說完,轉身走進旁邊的廚房。
林淵走到藤椅前,順勢坐下。
剛一落座,他的身體便傳來一陣極為舒適的反饋,北方的文人家庭,客廳里最愛擺硬木的太師椅或紅木沙發,講究一個端正威嚴,但坐久了腰酸背痛。
而這張藤椅,編織細密,順著人體脊柱的曲線自然下凹,透氣且貼合。
器物反映心境,從這張藤椅就能看出,南方的文人更講究實用與自身的舒展,不輕易被那些刻板的禮教規矩綁架。
林淵靠在椅背上,環顧四周,白牆上沒掛什麼名人字畫,只有一幅字體瘦硬的書法,寫著四個大字:「壁立千仞」。
正看著,樓梯上傳來一陣沉穩的腳步聲。
林淵立刻收斂心思,雙手按著藤椅扶手,站起身來。
樓梯轉角處,一個穿著灰藍色亞麻對襟唐裝的中年男子走了下來,他頭髮花白,身形偏瘦,但脊背挺得筆直。
戴著一副老舊的黑框眼鏡,眼神銳利得如同鷹隼,透著一股經年累月在書卷中打磨出的威壓。
朱老師走下最後一級台階,目光直接鎖定了站在客廳中央的林淵。
他沒有開口說那些場面上的客套話,走到林淵面前兩步遠的地方停下。
「寫《歲月如鋼》的時候,筆鋒沉得像五十歲的人;在北大論壇上罵街的時候,氣焰狂得像個亡命徒。」
朱老師看著林淵,突然開口,聲音中氣十足。
「我很好奇,今天晚上在那個戲台子一樣的演播廳里,你打算用哪一副面孔,去迎戰京城來的那幾條老狗?」
這句毫無遮掩的開場白,直接將屋內的氣氛拉到了一個極高的張力點,沒有客套,直接交底。
林淵迎著老人銳利的目光,嘴角慢慢牽起一抹弧度,他站得筆直,聲音清朗。
【不好意思,答應大家加更的最近幾天應該做不到了,手裡還有2天存稿,但是明天要去浙江一趟,那邊有親屬去世,估計周一才能回來,但是下周一之後我會連著三天給大家加更,希望大家不要生氣,不要棄書,再次感謝諸位讀者大大的追更,因為有你們我才能堅持寫到一百多萬字。】