第330章 南下廣州參加節目
董總的電話打過來時，林淵正在出租屋裡整理去廣州的幾件換洗衣物。
「林老師，一百六十平那套過渡房，裡面零碎的東西我都派人清出去了。」
電話那頭，董總的聲音透著掩飾不住的幹練，「新家電上午剛進場，全套松下，沙發我按您的吩咐，沒要什麼真皮大塊頭，去拉了一套布藝的，實木小茶几。」
「牆面也找師傅全刷了一遍環保啞光白，您看您是今天直接搬，還是我找人給您算個喬遷的吉日？」
林淵把兩件白襯衫疊好塞進旅行包，將手機夾在肩膀和耳朵之間，隨手拉上拉鏈。
「不用算日子。」林淵語氣平靜，「月底吧，這幾天先把窗戶全打開，讓裡面的氣味徹底散一散。」
「明白，林老師做事就是嚴謹。」董總立刻接話，「複式那邊的設計圖，張澤正在沒日沒夜地趕，他說過幾天先出個初稿給您過目。」
「讓他慢工出細活，我不催他。」林淵拿起桌上的車票，「我下午的飛機去廣州，要在南方待幾天，這期間房子通風的事就勞煩董總多上心。」
「您這說的是哪裡話，應該的，您放心去忙，四九城這邊有我給您盯著！」
掛斷電話，林淵將諾基亞塞進口袋，目光掃過書桌上那台舊電腦。
算算時間，《揚子晚報》的那篇專欄今天一早應該已經見報了，那篇剝去滿清「三大仁政」畫皮的文章，足夠讓京城作協和那群滿清遺老們在四合院裡跳腳罵娘，但他沒打算留在京城看戲。
他的主戰場，在南方，這次南方衛視牽頭搞的一檔大型社會文化辯論節目，邀請了京圈幾位頗具分量的文痞和當紅明星。
對方顯然是打算利用電視媒體的受眾廣度，在這場辯論中徹底將他打成「反體制」、「道德敗壞」的負面典型。
林淵提起帆布包，推門下樓，直奔首都機場。
經過三個小時的飛行，飛機降落在廣州白雲機場。
1998年8月的廣州，正處在副熱帶高壓的籠罩下。
林淵提著包，順著人流走出航站樓的自動玻璃門，門開的瞬間，一股極致的悶熱裹挾著巨大的水汽撲面而來。
這種熱不同於北方的干烤，空氣中充斥著黏稠的水分，呼吸道在第一時間就感受到了沉重，皮膚表面不出十秒就滲出了一層細密的汗珠。
林淵停下腳步，抬手扯了扯襯衫略緊的領口。
人群外圍，一個穿著淺藍色短袖工作服、戴著黑框眼鏡的年輕男人正踮著腳尖四處張望，雙手高高舉著一塊白板，上面用黑色記號筆寫著兩個大字：林淵。
林淵徑直走了過去。
「你好，我是林淵。」林淵站定，開口說道。
舉牌的年輕人猛地低下頭，目光在林淵那張年輕得過分、毫無滄桑感的臉上停留了兩秒，眼睛瞬間睜圓。
「您……您就是林老師？」年輕人趕緊把白板夾在腋下，雙手在褲腿上胡亂搓了兩下，急忙伸出手，「林老師您好，我是南方衛視《時代對碰》節目組的編導實習生，我叫周揚。」
林淵伸出手與他握了握，手心全是汗水。
「是我。」林淵抽回手，語氣溫和，「走吧，別在這兒堵著出站口了。」
周揚趕緊點頭，轉身在前面帶路，走了沒兩步，他突然回過頭，從斜挎包里手忙腳亂地掏出一本邊緣有些翻卷的書，連同一支原子筆一起遞到林淵面前。
那是單行本的《歲月如鋼》。
「林老師，真沒想到您這麼年輕！」周揚臉色漲紅，語速極快，「您能不能給我簽個名？」
林淵腳步沒停，順手接過來，翻開扉頁，一邊走一邊用筆刷刷寫下自己的名字。
「我也沒想到。」林淵把書和筆遞還回去，嘴角牽起一絲弧度，「我書里寫的是東北冰天雪地里的重工業廠區，寫的是下崗老工人的絕望，我還以為這種題材在你們這種經濟前沿的南方城市，不會有什麼受眾。」
周揚接過書，極其珍視地塞回包里。
「林老師，您這話就不對了。」周揚推了推鼻樑上的眼鏡，神色變得異常認真，「您的書寫的確實是東北工人，但那種為了生活掙扎、看著時代巨輪碾壓過來的無力感，是不分南北的。」
他指了指航站樓外那些扛著大包小包、滿頭大汗奔跑的打工者。
「您看他們，誰家往上數兩代不是從泥腿子、從車間裡走出來的？我爸以前就是國營棉紡廠的擋車工，後來廠子效益不好，他也下海擺過地攤。」周揚語氣里透著一種深沉的認同。
「您的文字里有一種真東西，大家在這個變革的年代裡，都在裡面找到了自己的影子，您不是在為東北發聲，您是在為所有被時代落下的人記錄。」
林淵聽著這番話，沒有做出悲天憫人的表情，只是平靜地點了點頭。
文化產品的降維打擊，核心就在於剝離地域標籤，直擊人性底層的痛點，只要寫透了苦難與抗爭的內核，南方和北方，沒有任何壁壘。
「林老師，車停在地下停車場，還得走幾百米，您受累。」周揚抱歉地笑了笑。
「沒事，走兩步而已。」林淵把包換到左手，「我還沒金貴到腳不能沾地的程度。」
「主要是擔心您第一次來廣州，不適應這種氣候。」周揚抹了一把額頭的汗，「咱們這兒的濕熱，北方來的客人十個有九個都會胸悶氣短。」
「沒那麼誇張。」林淵隨口回了一句，「我也去過上海，那邊也潮，只是廣州更貼近赤道，這空氣濕度大得確實讓人覺得自己是個馬上要上屜蒸的包子。」
這句帶著些許幽默的自嘲瞬間拉近了距離，周揚忍不住笑出聲來，原本因為接待大作家而緊繃的神經放鬆了不少。
兩人順著坡道走進停車場，地下車庫的空氣流通極差，汽車尾氣混雜著悶熱，讓人更加焦躁，一輛黑色的大眾停在不遠處，發動機沒熄火，車底不斷滴答著空調冷凝水。
周揚跑過去拉開車門：「林老師，快上車。」
林淵踩著踏板上去，車廂內極其強勁的冷氣瞬間包裹全身，將皮膚表面的黏膩感瞬間吹散，林淵走到後排靠窗的座坐下，長長地吐出一口氣。
周揚關好門，坐到前排的副駕駛位置，轉頭示意司機開車。
考斯特平穩地駛出停車場，匯入廣州街頭擁擠的車流中。
林淵看了一眼窗外密密麻麻的摩托車大軍，轉頭看向前面的周揚：「節目組那邊的場地和流程，都定下來了嗎？」
「都定好了，就在電視台最大的演播廳。」周揚轉過身，從包里拿出一份流程單遞向後排，「大後天晚上八點正式錄製，帶現場觀眾，不搞後期剪輯，直接直播。」
林淵伸手接過單子，目光在嘉賓名單上快速掃過。
「京城那邊的嘉賓，什麼時候到？」林淵隨口問道。
「他們是大後天中午的航班。」周揚回答，「接機和酒店安排都有專人負責對接，不會和您碰面。」
林淵的手指在名字上點了點，沒有說話。
周揚注意到了林淵的動作，臉上的表情有些不自然，遲疑了一下才開口解釋：「林老師……那個名單，我們台里正想找機會和您溝通一下。」
林淵抬起頭，目光平靜地看著他。
周揚咽了口唾沫，聲音放低了不少：「之前跟您敲定流程的時候，對方給的名單只有四個人，但是昨天晚上，京城那邊突然要加的。」
「說是要保證辯論視角的多元化，硬生生把這兩個人塞了進來，台里的領導權衡了一下，覺得不好直接駁回，就同意了。」
四對一，變成了六對一。
這根本不是辯論，這就是一場明碼標價的公開處刑和群毆。
「所以，這就是你們台里的所謂公平對碰？」林淵靠在椅背上，聲音沒有起伏。
周揚臉色漲得通紅，急忙辯解：「林老師，我們組裡很多年輕人都極力反對這種安排，但上面發了話，我們也沒辦法。」
「帶隊的主任讓我跟您說，如果……如果您覺得現場壓力太大，流程上我們可以給您增加發言的時長，或者在燈光機位上多給您些特寫作為補償。」
「補償？」林淵輕笑了一聲，將那張流程單隨手扔在旁邊的空座上。
他的腦海中迅速還原了這背後的邏輯鏈條。
那些老狐狸絕對是看了那篇《褪去盛世濾鏡》的文章，那篇文章把他們引以為傲的文化根基全部敲碎，他們慌了。
他們深知在邏輯和史料上根本辯不過林淵，所以只能採用最原始、也最無恥的戰術：人海戰術。
找文人壓陣不夠，還要把在民間頗有受眾影響力的女明星拉進來站台，利用粉絲效應來衝垮現場的節奏，徹底把這場思想辯論攪和成一潭渾水。
這就是京圈所謂的規矩和體面。
「不用增加發言時長，也不用給我特寫。」林淵看著前排一臉擔憂的周揚，嘴角勾起一抹極度冷冽的弧度。
周揚愣住了：「那您打算怎麼辦？」
「六個人挺好。」林淵將目光轉向窗外刺眼的陽光，「人太少，我這趟大老遠飛過來，反而覺得不夠盡興。」
「林老師，一百六十平那套過渡房，裡面零碎的東西我都派人清出去了。」
電話那頭，董總的聲音透著掩飾不住的幹練，「新家電上午剛進場，全套松下，沙發我按您的吩咐，沒要什麼真皮大塊頭，去拉了一套布藝的，實木小茶几。」
「牆面也找師傅全刷了一遍環保啞光白，您看您是今天直接搬，還是我找人給您算個喬遷的吉日？」
林淵把兩件白襯衫疊好塞進旅行包，將手機夾在肩膀和耳朵之間，隨手拉上拉鏈。
「不用算日子。」林淵語氣平靜，「月底吧，這幾天先把窗戶全打開，讓裡面的氣味徹底散一散。」
「明白，林老師做事就是嚴謹。」董總立刻接話，「複式那邊的設計圖，張澤正在沒日沒夜地趕，他說過幾天先出個初稿給您過目。」
「讓他慢工出細活，我不催他。」林淵拿起桌上的車票，「我下午的飛機去廣州，要在南方待幾天，這期間房子通風的事就勞煩董總多上心。」
「您這說的是哪裡話，應該的，您放心去忙，四九城這邊有我給您盯著！」
掛斷電話，林淵將諾基亞塞進口袋，目光掃過書桌上那台舊電腦。
算算時間，《揚子晚報》的那篇專欄今天一早應該已經見報了，那篇剝去滿清「三大仁政」畫皮的文章，足夠讓京城作協和那群滿清遺老們在四合院裡跳腳罵娘，但他沒打算留在京城看戲。
他的主戰場，在南方，這次南方衛視牽頭搞的一檔大型社會文化辯論節目，邀請了京圈幾位頗具分量的文痞和當紅明星。
對方顯然是打算利用電視媒體的受眾廣度，在這場辯論中徹底將他打成「反體制」、「道德敗壞」的負面典型。
林淵提起帆布包，推門下樓，直奔首都機場。
經過三個小時的飛行，飛機降落在廣州白雲機場。
1998年8月的廣州，正處在副熱帶高壓的籠罩下。
林淵提著包，順著人流走出航站樓的自動玻璃門，門開的瞬間，一股極致的悶熱裹挾著巨大的水汽撲面而來。
這種熱不同於北方的干烤，空氣中充斥著黏稠的水分，呼吸道在第一時間就感受到了沉重，皮膚表面不出十秒就滲出了一層細密的汗珠。
林淵停下腳步，抬手扯了扯襯衫略緊的領口。
人群外圍，一個穿著淺藍色短袖工作服、戴著黑框眼鏡的年輕男人正踮著腳尖四處張望，雙手高高舉著一塊白板，上面用黑色記號筆寫著兩個大字：林淵。
林淵徑直走了過去。
「你好，我是林淵。」林淵站定，開口說道。
舉牌的年輕人猛地低下頭，目光在林淵那張年輕得過分、毫無滄桑感的臉上停留了兩秒，眼睛瞬間睜圓。
「您……您就是林老師？」年輕人趕緊把白板夾在腋下，雙手在褲腿上胡亂搓了兩下，急忙伸出手，「林老師您好，我是南方衛視《時代對碰》節目組的編導實習生，我叫周揚。」
林淵伸出手與他握了握，手心全是汗水。
「是我。」林淵抽回手，語氣溫和，「走吧，別在這兒堵著出站口了。」
周揚趕緊點頭，轉身在前面帶路，走了沒兩步，他突然回過頭，從斜挎包里手忙腳亂地掏出一本邊緣有些翻卷的書，連同一支原子筆一起遞到林淵面前。
那是單行本的《歲月如鋼》。
「林老師，真沒想到您這麼年輕！」周揚臉色漲紅，語速極快，「您能不能給我簽個名？」
林淵腳步沒停，順手接過來，翻開扉頁，一邊走一邊用筆刷刷寫下自己的名字。
「我也沒想到。」林淵把書和筆遞還回去，嘴角牽起一絲弧度，「我書里寫的是東北冰天雪地里的重工業廠區，寫的是下崗老工人的絕望，我還以為這種題材在你們這種經濟前沿的南方城市，不會有什麼受眾。」
周揚接過書，極其珍視地塞回包里。
「林老師，您這話就不對了。」周揚推了推鼻樑上的眼鏡，神色變得異常認真，「您的書寫的確實是東北工人，但那種為了生活掙扎、看著時代巨輪碾壓過來的無力感，是不分南北的。」
他指了指航站樓外那些扛著大包小包、滿頭大汗奔跑的打工者。
「您看他們，誰家往上數兩代不是從泥腿子、從車間裡走出來的？我爸以前就是國營棉紡廠的擋車工，後來廠子效益不好，他也下海擺過地攤。」周揚語氣里透著一種深沉的認同。
「您的文字里有一種真東西，大家在這個變革的年代裡，都在裡面找到了自己的影子，您不是在為東北發聲，您是在為所有被時代落下的人記錄。」
林淵聽著這番話，沒有做出悲天憫人的表情，只是平靜地點了點頭。
文化產品的降維打擊，核心就在於剝離地域標籤，直擊人性底層的痛點，只要寫透了苦難與抗爭的內核，南方和北方，沒有任何壁壘。
「林老師，車停在地下停車場，還得走幾百米，您受累。」周揚抱歉地笑了笑。
「沒事，走兩步而已。」林淵把包換到左手，「我還沒金貴到腳不能沾地的程度。」
「主要是擔心您第一次來廣州，不適應這種氣候。」周揚抹了一把額頭的汗，「咱們這兒的濕熱，北方來的客人十個有九個都會胸悶氣短。」
「沒那麼誇張。」林淵隨口回了一句，「我也去過上海，那邊也潮，只是廣州更貼近赤道，這空氣濕度大得確實讓人覺得自己是個馬上要上屜蒸的包子。」
這句帶著些許幽默的自嘲瞬間拉近了距離，周揚忍不住笑出聲來，原本因為接待大作家而緊繃的神經放鬆了不少。
兩人順著坡道走進停車場，地下車庫的空氣流通極差，汽車尾氣混雜著悶熱，讓人更加焦躁，一輛黑色的大眾停在不遠處，發動機沒熄火，車底不斷滴答著空調冷凝水。
周揚跑過去拉開車門：「林老師，快上車。」
林淵踩著踏板上去，車廂內極其強勁的冷氣瞬間包裹全身，將皮膚表面的黏膩感瞬間吹散，林淵走到後排靠窗的座坐下，長長地吐出一口氣。
周揚關好門，坐到前排的副駕駛位置，轉頭示意司機開車。
考斯特平穩地駛出停車場，匯入廣州街頭擁擠的車流中。
林淵看了一眼窗外密密麻麻的摩托車大軍，轉頭看向前面的周揚：「節目組那邊的場地和流程，都定下來了嗎？」
「都定好了，就在電視台最大的演播廳。」周揚轉過身，從包里拿出一份流程單遞向後排，「大後天晚上八點正式錄製，帶現場觀眾，不搞後期剪輯，直接直播。」
林淵伸手接過單子，目光在嘉賓名單上快速掃過。
「京城那邊的嘉賓，什麼時候到？」林淵隨口問道。
「他們是大後天中午的航班。」周揚回答，「接機和酒店安排都有專人負責對接，不會和您碰面。」
林淵的手指在名字上點了點，沒有說話。
周揚注意到了林淵的動作，臉上的表情有些不自然，遲疑了一下才開口解釋：「林老師……那個名單，我們台里正想找機會和您溝通一下。」
林淵抬起頭，目光平靜地看著他。
周揚咽了口唾沫，聲音放低了不少：「之前跟您敲定流程的時候，對方給的名單只有四個人，但是昨天晚上，京城那邊突然要加的。」
「說是要保證辯論視角的多元化，硬生生把這兩個人塞了進來，台里的領導權衡了一下，覺得不好直接駁回，就同意了。」
四對一，變成了六對一。
這根本不是辯論，這就是一場明碼標價的公開處刑和群毆。
「所以，這就是你們台里的所謂公平對碰？」林淵靠在椅背上，聲音沒有起伏。
周揚臉色漲得通紅，急忙辯解：「林老師，我們組裡很多年輕人都極力反對這種安排，但上面發了話，我們也沒辦法。」
「帶隊的主任讓我跟您說，如果……如果您覺得現場壓力太大，流程上我們可以給您增加發言的時長，或者在燈光機位上多給您些特寫作為補償。」
「補償？」林淵輕笑了一聲，將那張流程單隨手扔在旁邊的空座上。
他的腦海中迅速還原了這背後的邏輯鏈條。
那些老狐狸絕對是看了那篇《褪去盛世濾鏡》的文章，那篇文章把他們引以為傲的文化根基全部敲碎，他們慌了。
他們深知在邏輯和史料上根本辯不過林淵，所以只能採用最原始、也最無恥的戰術：人海戰術。
找文人壓陣不夠，還要把在民間頗有受眾影響力的女明星拉進來站台，利用粉絲效應來衝垮現場的節奏，徹底把這場思想辯論攪和成一潭渾水。
這就是京圈所謂的規矩和體面。
「不用增加發言時長，也不用給我特寫。」林淵看著前排一臉擔憂的周揚，嘴角勾起一抹極度冷冽的弧度。
周揚愣住了：「那您打算怎麼辦？」
「六個人挺好。」林淵將目光轉向窗外刺眼的陽光，「人太少，我這趟大老遠飛過來，反而覺得不夠盡興。」