第320章 林淵的一天
清晨六點。
朝陽區的弄堂里還透著初秋的涼意，張敏背著單肩包，站在一棟灰磚老樓下，身後的攝影師老陳扛著索尼手持攝像機，正在調整光圈。
「陳哥，機子開著，從敲門開始錄。」張敏理了理衣領，轉頭交代。
老陳點頭，鏡頭上方紅燈亮起。
張敏走上前，抬手敲響斑駁的綠色木門。
五秒後，門軸發出沉悶的摩擦聲。
門開了。
林淵站在門後，他穿著一件純棉白T恤，下半身是一條寬鬆的運動長褲，腳上踩著一雙普通的塑料拖鞋。
「早。」林淵拉開門，側過身，「進來吧。」
張敏跨進門檻，攝像機緊隨其後。
張敏上次來過這裡，但今天再次站在這裡，心理感受截然不同。
昨天報紙上的那個數字是「兩千萬」。
張敏看著這間屋子，大腦飛速處理著這組反差信息，兩千萬在九八年的北京，能在二環內買幾十套四合院，能買一整排桑塔納。
但這間不足十五平米的屋子裡，甚至連一台十四寸的彩色電視機都沒有。
「林老師，您這保密工作做得太到位了。」張敏將包放在椅子上，看著林淵，「我昨天看到報紙上的數字，半夜都在算這筆錢堆在屋子裡有多高，今天一早過來，我還以為您已經搬進大別墅了。」
林淵拉開抽屜，拿出一個乾淨的紙杯，提起暖水瓶倒了一杯溫水，遞給張敏。
「今天可就要麻煩你們了。」林淵將水杯放在桌沿，目光看向攝像機的鏡頭，語氣平和且隨意，「我這個人生活還是比較枯燥單調的，可能在你們看來，不太符合現在大家對年輕人的生活習慣認知，更不符合大家對所謂富豪的想像。」
張敏端起紙杯，笑著回應：「沒這回事，我們要的就是真實，我們今天這期欄目，就是要讓所有人都看看，一個二十歲的大學生，在創造了兩千多萬財富之後，生活是不是發生了翻天覆地的變化，其實我也非常好奇，您平時都是過著什麼樣的生活？」
林淵轉過身，從椅背上拿起一件短袖襯衫套在外面。
「可能要讓你們失望了。」林淵扣上襯衫紐扣，語氣中帶著一絲調侃，「我的生活可是一點也不多姿多彩，不信等會你們可以隨便去採訪一下這附近的商販，他們對我的生活習慣，應該比我自己記得都清楚。」
林淵抬起手腕，看了一眼那塊極其普通的表。
「六點一刻，這個點你們應該還沒吃早飯吧？」林淵走向門口，「走，我請你們吃早點去。」
三人走下樓梯。
弄堂口已經完全熱鬧起來，自行車鈴聲、收音機里的早間新聞、街坊們提著煤球爐子的寒暄聲交織在一起，充滿了九十年代特有的市井煙火氣。
路口拐角處有一家早點攤。
一口巨大的鐵鍋架在煤爐上，滾燙的豆油冒著青煙，老闆是個五十多歲的胖大叔，穿著一件沾著油漬的白圍裙，正拿著長竹筷在油鍋里翻著油條。
看到林淵，老闆咧嘴笑了。
「小伙子，今天還是和平時一樣啊？」老闆手裡的筷子不停，大聲打著招呼。
林淵點頭，從塑料筒里抽出幾雙筷子，放在油膩的摺疊桌上。
「一樣的，只是今天來了幾個朋友。」林淵抬手指了指剛坐下的張敏和老陳，「您給一人上一份就行了。」
「好嘞！」老闆應了一聲，熟練地夾起幾根剛出鍋的油條，放進不鏽鋼鐵盤裡。
林淵站起身，走到攤位旁邊的調料台，他拿起一個小碟子，夾了一點免費的醃蘿蔔絲，端著小碟子坐回桌前。
老陳的攝像機鏡頭一直對準林淵。
張敏坐在對面，看著面前光禿禿的摺疊桌，再看看林淵那極具反差的動作。
她內心感到一陣極度荒謬的不真實感，一個在股市里翻雲覆雨、坐擁兩千萬現金的年輕人，在一群傳統媒體指責他為富不仁的輿論風暴中，居然在街邊吃著幾毛錢一碗的豆漿，還認真地去盛免費的蘿蔔絲。
很快，老闆端著一個托盤走過來。
「慢用啊。」老闆將東西放下，轉身回去看鍋。
張敏看著老闆的背影，眼珠一轉，她沒有動筷子，直接站起身。
「陳哥，鏡頭轉過去，跟我來。」張敏低聲交代。
老陳立刻調轉機位。
張敏走到油鍋旁，她掛上一個親切的笑容，湊近老闆。
「老闆，您生意真不錯啊。」張敏先套近乎，隨後指了指坐在不遠處的林淵，「您和我那朋友很熟悉嗎？我看他好像天天來你們家吃這些早點啊？」
老闆停下擦手的動作，他先是看了一眼張敏，又看了一眼跟在後面那台帶紅燈的攝像機，粗黑的眉毛微微皺起。
「你們是記者吧？」老闆盯著機器，又轉頭看向正在喝豆漿的林淵，疑惑地詢問，「你這朋友是做啥的，既然是朋友，你不了解他嗎？」
張敏面露尷尬，雙手交叉在身前，帶著幾分不好意思解釋道：「老闆，是這樣，我確實不是很了解他的生活日常，所以這才來問問您的。」
「我這朋友也算是個名人，他是作家，我今天的任務就是採訪他一天怎麼過的，您平時看他都在忙啥？」
老闆聽完這話，愣住了。
手裡拿著那條白毛巾，轉過身，隔著油鍋的熱氣，仔仔細細地打量了一番遠處的林淵，林淵正拿起一根油條，從中掰開，泡進豆漿里。
老闆收回目光，自言自語地嘟囔著：「真是作家啊……怪不得呢。」
老闆搖了搖頭，嘆了一口氣。
「每天早上最多也就下樓吃點早點，到了中午和晚上，大多數時候也就在這附近的麵館隨便對付一口。」
老闆說到這，突然轉過頭，看著張敏，反問了一句：「你們當記者的，收入應該比他高吧？」
張敏一頭霧水：「啊？還行。」
「那你這朋友是不是寫東西根本不掙錢啊？」老闆的語氣里透著濃濃的同情和恨鐵不成鋼，「你既然是他朋友，你又是記者，就多接濟他一點啊。」
「這年輕輕輕的小伙子，天天一個人悶在樓上，那也不是個事情，我看他連點油水都吃不上。」
張敏站在原地，只覺得腦袋裡一陣發懵。
她想起了昨天報紙上鋪天蓋地的報導，那些討伐林淵奢侈、貪婪的檄文，再看著眼前這位滿臉淳樸、真心實意覺得千萬富翁林淵可憐的老闆。
新聞的極致幽默感在這一刻達到了頂峰。
張敏深吸了一口氣，努力憋著笑。她看著老闆，硬著頭皮解釋。
「老闆，其實……他寫的東西還行，最近也掙了點錢，可能他就是……捨不得吃喝吧。」
老闆聽到這話，立刻擺了擺手，那條油膩的毛巾在空中揮舞了一下，顯得極不認同。
「你淨替他吹牛，你看他那樣子像掙到錢的嗎？我看不像，他一個夏天就兩身衣服來回換。」老闆壓低聲音，一副看穿一切的表情，「再說了，真的掙到錢了，誰還天天來我這裡吃油條啊？早下館子去豐澤園，去吃烤鴨了。」
「還有隔壁那幾家小飯店，他也經常去，那都是拉板車的干苦力才去的地方，哪一家像是能接待有錢人的地方？」
張敏實在憋不住了，她用手捂住嘴，肩膀一陣聳動。
「老闆，您說得對，他確實不像有錢人，我以後肯定多接濟他。」張敏忍著笑，連連點頭。
老陳扛著攝像機，鏡頭在老闆和張敏之間來回切換，他很清楚，這段素材只要播出去，那些在報紙上口誅筆伐的媒體，臉都會被這一根油條抽腫。
張敏走回桌前，坐下。
林淵剛好咽下一口浸滿豆漿的油條，夾起一筷子蘿蔔絲放進嘴裡。
「林老師。」張敏看著他，「剛才攤主的話，您都聽見了吧。」
林淵拿過一張劣質的餐巾紙，慢條斯理地擦了擦嘴。
「聽見了。」林淵抬起頭，神色平靜。
「您坐擁兩千萬，卻讓一個賣早點的大爺同情您吃不上肉。」張敏盯著他的眼睛，「大家如果看到這段採訪，該作何感想？」
林淵放下紙巾。雙手交叉放在桌面上。
這是一個正式談話的姿態。
老陳立刻將鏡頭推近，給了一個半身特寫。
「我覺得這很好。」林淵開口，聲音在嘈雜的早點攤中顯得格外清晰，「大家通過報紙看我，看到的是數字，是標籤，是被某些人刻意塑造出來的一個冷血的資本符號，但這位老闆通過每天的早點看我，看到的是一個真實的人。」
林淵目光直視鏡頭。
「我從鐵西區出來，我清楚錢的本質，錢是用來做事的，不是用來被裹挾發散的，我吃五毛錢的早飯，不代表我吝嗇，而是因為那些用道德綁架我的人，根本不配教我怎麼花錢。」
張敏立刻抓住核心，快速提問：「所以您這筆資金，並不打算像某些報紙要求的那樣，直接發給上門求助者？」
林淵看著張敏。他的嘴角微微上揚，露出了一個從容且極具壓迫感的微笑。
「張記者，你剛才提到了上門求助者。」林淵的語速放緩，「我昨天看了一些晚報的報導，他們似乎非常篤定，我應該無條件地接濟所有找上門來的人，不給，就是為富不仁。這根本不是道德要求，這是一場有預謀的綁架。」
林淵抬起右手，食指在桌面上點了兩下。
「你們既然來了，我們今天就不妨在這個早點攤上，對著鏡頭，做一次新聞學上的前瞻性預判。」
林淵目光深邃，直對鏡頭。
「我預判，今天之內，極大概率就在接下來的一兩個小時裡，會有人拿著偽造的重病診斷書，或者穿著舊的衣服，找到我這間出租屋的門外。」
張敏瞪大了眼睛，呼吸停滯了一瞬，這種在鏡頭前直接預判負面事件的舉動，簡直是瘋了。一旦對方不來，就會落個被迫害妄想症的口實。
但林淵的邏輯鏈條沒有絲毫停頓。
「這些人一定會當著眾人的面，提出要我捐款，並且，在他們的附近，一定會有兩到三個掛著相機的人，時刻準備抓拍我的反應。」
「只要我拒絕。他們立刻就會倒在地上哭訴，明天各大報紙的頭版頭條，就會出現《林淵坐擁兩千萬，將重病老鄉拒之門外》的標題，從而徹底坐實我冷血的形象。」
林淵攤開雙手。
「他們無法在法庭上用法律和常識打倒我，就只能訴諸於最下作的街頭表演，利用老百姓的同情心，來強行終結我的話語權。」
早點攤周圍的喧鬧聲仿佛在這一刻遠去了。
老陳扛著攝像機的手指有些發緊，他做了這麼多年新聞，從未見過有人能如此冷酷、清晰地拆解別人的公關劇本。
張敏咽了一口唾沫，她意識到，這條新聞一旦播出，傳統紙媒的公信力將會遭遇何等的打擊。
朝陽區的弄堂里還透著初秋的涼意，張敏背著單肩包，站在一棟灰磚老樓下，身後的攝影師老陳扛著索尼手持攝像機，正在調整光圈。
「陳哥，機子開著，從敲門開始錄。」張敏理了理衣領，轉頭交代。
老陳點頭，鏡頭上方紅燈亮起。
張敏走上前，抬手敲響斑駁的綠色木門。
五秒後，門軸發出沉悶的摩擦聲。
門開了。
林淵站在門後，他穿著一件純棉白T恤，下半身是一條寬鬆的運動長褲，腳上踩著一雙普通的塑料拖鞋。
「早。」林淵拉開門，側過身，「進來吧。」
張敏跨進門檻，攝像機緊隨其後。
張敏上次來過這裡，但今天再次站在這裡，心理感受截然不同。
昨天報紙上的那個數字是「兩千萬」。
張敏看著這間屋子，大腦飛速處理著這組反差信息，兩千萬在九八年的北京，能在二環內買幾十套四合院，能買一整排桑塔納。
但這間不足十五平米的屋子裡，甚至連一台十四寸的彩色電視機都沒有。
「林老師，您這保密工作做得太到位了。」張敏將包放在椅子上，看著林淵，「我昨天看到報紙上的數字，半夜都在算這筆錢堆在屋子裡有多高，今天一早過來，我還以為您已經搬進大別墅了。」
林淵拉開抽屜，拿出一個乾淨的紙杯，提起暖水瓶倒了一杯溫水，遞給張敏。
「今天可就要麻煩你們了。」林淵將水杯放在桌沿，目光看向攝像機的鏡頭，語氣平和且隨意，「我這個人生活還是比較枯燥單調的，可能在你們看來，不太符合現在大家對年輕人的生活習慣認知，更不符合大家對所謂富豪的想像。」
張敏端起紙杯，笑著回應：「沒這回事，我們要的就是真實，我們今天這期欄目，就是要讓所有人都看看，一個二十歲的大學生，在創造了兩千多萬財富之後，生活是不是發生了翻天覆地的變化，其實我也非常好奇，您平時都是過著什麼樣的生活？」
林淵轉過身，從椅背上拿起一件短袖襯衫套在外面。
「可能要讓你們失望了。」林淵扣上襯衫紐扣，語氣中帶著一絲調侃，「我的生活可是一點也不多姿多彩，不信等會你們可以隨便去採訪一下這附近的商販，他們對我的生活習慣，應該比我自己記得都清楚。」
林淵抬起手腕，看了一眼那塊極其普通的表。
「六點一刻，這個點你們應該還沒吃早飯吧？」林淵走向門口，「走，我請你們吃早點去。」
三人走下樓梯。
弄堂口已經完全熱鬧起來，自行車鈴聲、收音機里的早間新聞、街坊們提著煤球爐子的寒暄聲交織在一起，充滿了九十年代特有的市井煙火氣。
路口拐角處有一家早點攤。
一口巨大的鐵鍋架在煤爐上，滾燙的豆油冒著青煙，老闆是個五十多歲的胖大叔，穿著一件沾著油漬的白圍裙，正拿著長竹筷在油鍋里翻著油條。
看到林淵，老闆咧嘴笑了。
「小伙子，今天還是和平時一樣啊？」老闆手裡的筷子不停，大聲打著招呼。
林淵點頭，從塑料筒里抽出幾雙筷子，放在油膩的摺疊桌上。
「一樣的，只是今天來了幾個朋友。」林淵抬手指了指剛坐下的張敏和老陳，「您給一人上一份就行了。」
「好嘞！」老闆應了一聲，熟練地夾起幾根剛出鍋的油條，放進不鏽鋼鐵盤裡。
林淵站起身，走到攤位旁邊的調料台，他拿起一個小碟子，夾了一點免費的醃蘿蔔絲，端著小碟子坐回桌前。
老陳的攝像機鏡頭一直對準林淵。
張敏坐在對面，看著面前光禿禿的摺疊桌，再看看林淵那極具反差的動作。
她內心感到一陣極度荒謬的不真實感，一個在股市里翻雲覆雨、坐擁兩千萬現金的年輕人，在一群傳統媒體指責他為富不仁的輿論風暴中，居然在街邊吃著幾毛錢一碗的豆漿，還認真地去盛免費的蘿蔔絲。
很快，老闆端著一個托盤走過來。
「慢用啊。」老闆將東西放下，轉身回去看鍋。
張敏看著老闆的背影，眼珠一轉，她沒有動筷子，直接站起身。
「陳哥，鏡頭轉過去，跟我來。」張敏低聲交代。
老陳立刻調轉機位。
張敏走到油鍋旁，她掛上一個親切的笑容，湊近老闆。
「老闆，您生意真不錯啊。」張敏先套近乎，隨後指了指坐在不遠處的林淵，「您和我那朋友很熟悉嗎？我看他好像天天來你們家吃這些早點啊？」
老闆停下擦手的動作，他先是看了一眼張敏，又看了一眼跟在後面那台帶紅燈的攝像機，粗黑的眉毛微微皺起。
「你們是記者吧？」老闆盯著機器，又轉頭看向正在喝豆漿的林淵，疑惑地詢問，「你這朋友是做啥的，既然是朋友，你不了解他嗎？」
張敏面露尷尬，雙手交叉在身前，帶著幾分不好意思解釋道：「老闆，是這樣，我確實不是很了解他的生活日常，所以這才來問問您的。」
「我這朋友也算是個名人，他是作家，我今天的任務就是採訪他一天怎麼過的，您平時看他都在忙啥？」
老闆聽完這話，愣住了。
手裡拿著那條白毛巾，轉過身，隔著油鍋的熱氣，仔仔細細地打量了一番遠處的林淵，林淵正拿起一根油條，從中掰開，泡進豆漿里。
老闆收回目光，自言自語地嘟囔著：「真是作家啊……怪不得呢。」
老闆搖了搖頭，嘆了一口氣。
「每天早上最多也就下樓吃點早點，到了中午和晚上，大多數時候也就在這附近的麵館隨便對付一口。」
老闆說到這，突然轉過頭，看著張敏，反問了一句：「你們當記者的，收入應該比他高吧？」
張敏一頭霧水：「啊？還行。」
「那你這朋友是不是寫東西根本不掙錢啊？」老闆的語氣里透著濃濃的同情和恨鐵不成鋼，「你既然是他朋友，你又是記者，就多接濟他一點啊。」
「這年輕輕輕的小伙子，天天一個人悶在樓上，那也不是個事情，我看他連點油水都吃不上。」
張敏站在原地，只覺得腦袋裡一陣發懵。
她想起了昨天報紙上鋪天蓋地的報導，那些討伐林淵奢侈、貪婪的檄文，再看著眼前這位滿臉淳樸、真心實意覺得千萬富翁林淵可憐的老闆。
新聞的極致幽默感在這一刻達到了頂峰。
張敏深吸了一口氣，努力憋著笑。她看著老闆，硬著頭皮解釋。
「老闆，其實……他寫的東西還行，最近也掙了點錢，可能他就是……捨不得吃喝吧。」
老闆聽到這話，立刻擺了擺手，那條油膩的毛巾在空中揮舞了一下，顯得極不認同。
「你淨替他吹牛，你看他那樣子像掙到錢的嗎？我看不像，他一個夏天就兩身衣服來回換。」老闆壓低聲音，一副看穿一切的表情，「再說了，真的掙到錢了，誰還天天來我這裡吃油條啊？早下館子去豐澤園，去吃烤鴨了。」
「還有隔壁那幾家小飯店，他也經常去，那都是拉板車的干苦力才去的地方，哪一家像是能接待有錢人的地方？」
張敏實在憋不住了，她用手捂住嘴，肩膀一陣聳動。
「老闆，您說得對，他確實不像有錢人，我以後肯定多接濟他。」張敏忍著笑，連連點頭。
老陳扛著攝像機，鏡頭在老闆和張敏之間來回切換，他很清楚，這段素材只要播出去，那些在報紙上口誅筆伐的媒體，臉都會被這一根油條抽腫。
張敏走回桌前，坐下。
林淵剛好咽下一口浸滿豆漿的油條，夾起一筷子蘿蔔絲放進嘴裡。
「林老師。」張敏看著他，「剛才攤主的話，您都聽見了吧。」
林淵拿過一張劣質的餐巾紙，慢條斯理地擦了擦嘴。
「聽見了。」林淵抬起頭，神色平靜。
「您坐擁兩千萬，卻讓一個賣早點的大爺同情您吃不上肉。」張敏盯著他的眼睛，「大家如果看到這段採訪，該作何感想？」
林淵放下紙巾。雙手交叉放在桌面上。
這是一個正式談話的姿態。
老陳立刻將鏡頭推近，給了一個半身特寫。
「我覺得這很好。」林淵開口，聲音在嘈雜的早點攤中顯得格外清晰，「大家通過報紙看我，看到的是數字，是標籤，是被某些人刻意塑造出來的一個冷血的資本符號，但這位老闆通過每天的早點看我，看到的是一個真實的人。」
林淵目光直視鏡頭。
「我從鐵西區出來，我清楚錢的本質，錢是用來做事的，不是用來被裹挾發散的，我吃五毛錢的早飯，不代表我吝嗇，而是因為那些用道德綁架我的人，根本不配教我怎麼花錢。」
張敏立刻抓住核心，快速提問：「所以您這筆資金，並不打算像某些報紙要求的那樣，直接發給上門求助者？」
林淵看著張敏。他的嘴角微微上揚，露出了一個從容且極具壓迫感的微笑。
「張記者，你剛才提到了上門求助者。」林淵的語速放緩，「我昨天看了一些晚報的報導，他們似乎非常篤定，我應該無條件地接濟所有找上門來的人，不給，就是為富不仁。這根本不是道德要求，這是一場有預謀的綁架。」
林淵抬起右手，食指在桌面上點了兩下。
「你們既然來了，我們今天就不妨在這個早點攤上，對著鏡頭，做一次新聞學上的前瞻性預判。」
林淵目光深邃，直對鏡頭。
「我預判，今天之內，極大概率就在接下來的一兩個小時裡，會有人拿著偽造的重病診斷書，或者穿著舊的衣服，找到我這間出租屋的門外。」
張敏瞪大了眼睛，呼吸停滯了一瞬，這種在鏡頭前直接預判負面事件的舉動，簡直是瘋了。一旦對方不來，就會落個被迫害妄想症的口實。
但林淵的邏輯鏈條沒有絲毫停頓。
「這些人一定會當著眾人的面，提出要我捐款，並且，在他們的附近，一定會有兩到三個掛著相機的人，時刻準備抓拍我的反應。」
「只要我拒絕。他們立刻就會倒在地上哭訴，明天各大報紙的頭版頭條，就會出現《林淵坐擁兩千萬，將重病老鄉拒之門外》的標題，從而徹底坐實我冷血的形象。」
林淵攤開雙手。
「他們無法在法庭上用法律和常識打倒我，就只能訴諸於最下作的街頭表演，利用老百姓的同情心，來強行終結我的話語權。」
早點攤周圍的喧鬧聲仿佛在這一刻遠去了。
老陳扛著攝像機的手指有些發緊，他做了這麼多年新聞，從未見過有人能如此冷酷、清晰地拆解別人的公關劇本。
張敏咽了一口唾沫，她意識到，這條新聞一旦播出，傳統紙媒的公信力將會遭遇何等的打擊。