第305章 電視娛樂化要有度
林淵剛才那番關於文化屬性的言論拋出後，十幾個舉著錄音筆的記者集體陷入了短暫的卡殼，人群中只剩下呼吸聲。
短暫的寂靜後，一個戴著藍色鴨舌帽、胸口掛著某娛樂周刊工作牌的年輕記者忽然往前擠了半步，他右手握著話筒，左手在衣兜里摸索了一下，眼神快速閃動。
林淵看著對方的肩膀動作，判斷出這人要開始挖坑了。
「林老師。」鴨舌帽記者語速極快，「照您剛才的意思，以後咱們國內拍任何歷史題材的影視劇，都必須肩負起沉重的教育意義？」
「是不是以後熒幕上只能拍那些板著臉的正劇？要是這樣的話，老百姓下班回家想看個樂子都不行，大家的娛樂空間是不是被極大地剝奪了？」
這個提問角度極其刁鑽，這是在偷換概念，試圖把林淵塑造成一個扼殺大眾娛樂需求、不知變通的老頑固。
坐在旁邊的幾個記者迅速抬起頭，眼睛重新亮了起來，齊刷刷地盯著林淵的臉，等待他出醜或者發火。
林淵沒有發火。
他甚至連坐姿都沒有改變，雙手隨意地搭在膝蓋上，嘴角牽起一個笑容。
「這位記者朋友。」林淵擺了擺手，語調裡帶著明顯的調侃，「你這個問題，從根子上就立歪了，咱們看待事物，不能總是非黑即白、非左即右。」
鴨舌帽記者愣了一下，話筒停在半空。
林淵繼續說道：「你剛才也說了，老百姓上了一天班，很累，需要娛樂，這一點我舉雙手贊成，完全不反對，隨著咱們國家經濟往上走，老百姓兜里有錢了，對精神娛樂的需求絕對只會越來越高，這一點沒有任何人能阻擋。」
這番話一出，鴨舌帽記者的眉頭皺了起來，他完全沒料到林淵會順著他的話說。
「林老師。」鴨舌帽記者疑惑地追問，「要是按您這麼說，您不反對娛樂，那您剛才痛批那些跟風的清宮戲、辮子戲沒有教育意義，這兩番話放在一起，不就相互矛盾了嗎？」
周圍的媒體同行也跟著點頭，錄音筆再次往前遞了遞，在他們的常規認知里，嚴肅歷史和商業娛樂就是水火不容的兩面。
「其實不然。」林淵搖了搖頭，語氣依舊平和，「大家要學會辯證地看問題，咱們就拿現在各大製片廠都搶著拍的辮子戲來說，這東西能不能拍？當然能拍，市場有需求，資本願意投，誰也攔不住。」
林淵停頓了一秒，目光掃過面前的一排鏡頭。
「問題不在於『能不能拍』，而在於『怎麼拍』。」
坐在第一排的那個戴眼鏡的女記者立刻抓住了這個話頭，她翻開手中的筆記本，極其認真地問道。
「林老師，那您在這方面有沒有一個好一點的想法或者建議？畢竟，您是國內第一個在公開場合，把影視劇歷史觀問題擺到檯面上討論的人，您既然提出批評，心裡肯定有一套相應的標準吧？」
林淵看向女記者，眼神里透出一絲讚賞，這才是能推進話題的有效提問。
「你很聰明。」林淵笑著點了點頭，「看來你在來採訪之前，確實研究過我的行事風格，我說過，我從不只提出問題而不給解決辦法。」
林淵直起腰，手指在石階上輕輕敲擊了兩下。
「拍辮子戲，可以追求劇情的起伏，可以寫男歡女愛，但有一個大前提——必須尊重那個時代歷史的底色，咱們不能掛羊頭賣狗肉。」
林淵語速放慢，開始描繪一幅畫面。
「比如老百姓的生活，現在的影視劇里，鏡頭一掃，京城街頭的小販個個油光水滑，胡同里的普通老百姓動不動就能下館子吃白面饅頭、喝高碎，這就非常扯淡。」
台階上安靜極了，不僅是記者，連外圍那些提前趕來準備旁聽庭審的人大中文系學生，也都豎起耳朵聽著。
林淵繼續輸出：「真正的滿清中後期是什麼樣？史料上白紙黑字寫著，普通老百姓別說白面，連棒子麵都不能頓頓管飽。」
「那會兒要是哪家能吃上一頓純白面的餃子，那是需要全家老小磕頭謝恩的大喜事，這才是真實的底色。」
鴨舌帽記者聽得入神，下意識地問道：「那衣服呢？電視劇里那些粗布衣裳看著也挺乾淨的。」
林淵被這句話逗樂了。
「乾淨？」林淵輕笑出聲，「那是劇組的服裝老師剛從批發市場拿回來的新布，真實的清代底層，普通漢人老百姓穿的衣服，那叫一個千瘡百孔。」
林淵豎起一根手指。
「大家去翻翻縣誌，那時候南方稍微好一點，北方的普通人家，一條過冬的粗布棉褲，最少能傳三代人，爺爺穿破了縫一縫給爸爸穿，爸爸穿小了補一補給兒子穿。」
「有時候家裡來了客人，全家五口人，只有出門待客的那個人有褲子穿，剩下的人全都在土炕上用破被子捂著，這才是一般老百姓的日常！」
人群中發出一陣極輕的倒抽冷氣聲，尤其是那幾個外圍的大學生，他們生長在新社會，看慣了電視裡那些「康乾盛世」的繁華景象，從來沒有人用這種極具畫面感的生活細節，撕開過那層華麗的濾鏡。
林淵看著眾人的反應，知道情緒鋪墊得差不多了。
收起臉上的笑意，拋出了真正的殺招。
「老百姓的苦日子就不說了，資本不願意拍，嫌土，嫌髒，這我能理解。」林淵攤開雙手，「但我看了這兩年籌拍的那麼多辮子戲，不管是正劇還是戲說，全都在拍皇宮、拍王府、拍民間微服私訪，可他們為什麼就是不拍一個在當時各個大城市裡絕對顯眼、且普遍存在的東西呢？」
女記者急忙問：「什麼東西？」
林淵盯著鏡頭，一字一頓地吐出兩個字。
「滿城。」
空氣陷入了停滯。
女記者握著筆的手懸在紙面上，鴨舌帽記者張了張嘴，沒發出聲音，周圍十幾個同行面面相覷，互相交換著疑惑的眼神。
甚至連外圍那些手裡拿著教材的人大學生，也都交頭接耳起來。
「滿城是什麼？」
「不知道啊，歷史課本上講過嗎？」
「沒聽過，是哪個特定城市的別稱嗎？」
林淵坐在原處，將這些人的疑惑盡收眼底。
他心裡非常清楚這是怎麼回事。在這個信息網絡極度匱乏，歷史的解釋權牢牢把控在一小撮人手裡。
這些人為了維持所謂的「歷史民族大融合」的表面光鮮，把很多核心的、極具壓迫性的歷史制度，從主流課本和大眾讀物里刪減得乾乾淨淨。
林淵感到一種沉甸甸的壓力。
連這些常年跑新聞的媒體記者、連人大這種頂級學府的高材生，都對「滿城」這個名詞一無所知。
可想而知，全國那些普通的老百姓，對那段歷史的認知有多麼單薄。
科普這種常識，任重而道遠，既然今天是個絕佳的舞台，他就絕不會放過。
女記者有些不好意思地推了推眼鏡：「林老師，您說的這個『滿城』，是什麼意思？我平時也愛看點歷史書，本身也是一本院校畢業的大學生，但我真的是第一次聽到這個詞。」
「你們沒聽過，太正常了。」林淵語氣平緩，並沒有嘲笑對方的無知。「因為現在那幫拿著經費的清史專家，壓根就不願意，也不敢在電視和報紙上提這個詞。」
林淵雙手撐著膝蓋，坐直了身軀。
「什麼是滿城？顧名思義，就是城中之城，它還有一個官方的稱呼，叫『駐防城』。」
林淵用手在空中畫了一個方形。
「大清入關之後，在全國各地重要的戰略城市，比如江寧、杭州、西安、成都、廣州，這些最富庶、最關鍵的省會樞紐，他們在原本的城市中心，用高牆大院，硬生生地圈出一大塊地盤，這塊地盤，就叫滿城。」
女記者一邊飛速記錄，一邊問道：「圈出這塊地盤做什麼用？」
林淵的目光變得銳利起來。
「這塊地盤，是絕對封閉的，全天下其他的普通老百姓，不管你有錢沒錢，不管你學問多大，只要你不是他們那個小圈子裡的人，你連滿城的城門都進不去。」
林淵的聲調開始提高，穿透力極強。
「在滿城裡面，住著的全是八旗子弟，他們不需要種地，不需要做買賣，也不需要去考科舉，他們從出生的那一刻起，每天要做的事情就是遛鳥、喝茶、聽戲、鬥蛐蛐。」
外圍的一個男生實在忍不住了，大聲問道：「林哥，那他們吃什麼？喝什麼？全靠天上掉嗎？」
林淵轉頭看向那個男生，給了他一個極度諷刺的笑容。
「問得好。」林淵的視線重新掃過全場，「他們吃穿用度的錢糧，是從全省所有普通漢人老百姓繳納的賦稅里，直接劃撥出來的，這叫『旗餉』。」
林淵指了指腳下的土地。
「用全省老百姓日夜勞作、連一條棉褲都穿不起換來的血汗錢，去無償供養滿城裡這一小撮永遠不用幹活的特權階級，而且這種供養是世襲罔替的。」
「老子吃完了兒子吃，兒子吃完了孫子吃，他們住在高牆裡，享受著城市裡最好的物資、最乾淨的街道、最精美的綢緞。」
台階上的記者們停止了記錄。
這種極具衝擊力的特權隔離制度，猶如一道閃電，劈開了他們認知里的歷史盲區。
「林老師……」鴨舌帽記者咽了口唾沫，聲音有些發乾，「他們建立這種城中之城的目的，單純就是為了享受特權嗎？」
林淵冷笑一聲。
「享受只是其一，最根本的目的是監視。」林淵語氣如刀，「他們人數少，卻占著天下。建立滿城，居高臨下，城牆上的大炮永遠對準著外面的漢人街區。」
「他們防全天下的百姓，就跟防賊一樣，外面稍微有點風吹草動，滿城裡的兵馬立刻就能衝出來鎮壓。」
「你們說，這麼宏大、這麼具體、這麼能反映當時階層壓迫的真實歷史制度，現在那些拍辮子戲的導演為什麼不拍？那些天天在電視上講清史的專家為什麼不提？」
林淵環視全場。
「因為一旦拍出來了，一旦提了，那個被他們吹捧出來的『康乾盛世』，那個所謂的『仁慈明君』，就會瞬間在老百姓面前原形畢露，誰要是敢把滿城搬上熒幕，這幫遺老遺少就得扒了他的皮！」
廣場上鴉雀無聲。
只剩下三腳架上攝像機運轉的輕微摩擦聲。
短暫的寂靜後，一個戴著藍色鴨舌帽、胸口掛著某娛樂周刊工作牌的年輕記者忽然往前擠了半步，他右手握著話筒，左手在衣兜里摸索了一下，眼神快速閃動。
林淵看著對方的肩膀動作，判斷出這人要開始挖坑了。
「林老師。」鴨舌帽記者語速極快，「照您剛才的意思，以後咱們國內拍任何歷史題材的影視劇，都必須肩負起沉重的教育意義？」
「是不是以後熒幕上只能拍那些板著臉的正劇？要是這樣的話，老百姓下班回家想看個樂子都不行，大家的娛樂空間是不是被極大地剝奪了？」
這個提問角度極其刁鑽，這是在偷換概念，試圖把林淵塑造成一個扼殺大眾娛樂需求、不知變通的老頑固。
坐在旁邊的幾個記者迅速抬起頭，眼睛重新亮了起來，齊刷刷地盯著林淵的臉，等待他出醜或者發火。
林淵沒有發火。
他甚至連坐姿都沒有改變，雙手隨意地搭在膝蓋上，嘴角牽起一個笑容。
「這位記者朋友。」林淵擺了擺手，語調裡帶著明顯的調侃，「你這個問題，從根子上就立歪了，咱們看待事物，不能總是非黑即白、非左即右。」
鴨舌帽記者愣了一下，話筒停在半空。
林淵繼續說道：「你剛才也說了，老百姓上了一天班，很累，需要娛樂，這一點我舉雙手贊成，完全不反對，隨著咱們國家經濟往上走，老百姓兜里有錢了，對精神娛樂的需求絕對只會越來越高，這一點沒有任何人能阻擋。」
這番話一出，鴨舌帽記者的眉頭皺了起來，他完全沒料到林淵會順著他的話說。
「林老師。」鴨舌帽記者疑惑地追問，「要是按您這麼說，您不反對娛樂，那您剛才痛批那些跟風的清宮戲、辮子戲沒有教育意義，這兩番話放在一起，不就相互矛盾了嗎？」
周圍的媒體同行也跟著點頭，錄音筆再次往前遞了遞，在他們的常規認知里，嚴肅歷史和商業娛樂就是水火不容的兩面。
「其實不然。」林淵搖了搖頭，語氣依舊平和，「大家要學會辯證地看問題，咱們就拿現在各大製片廠都搶著拍的辮子戲來說，這東西能不能拍？當然能拍，市場有需求，資本願意投，誰也攔不住。」
林淵停頓了一秒，目光掃過面前的一排鏡頭。
「問題不在於『能不能拍』，而在於『怎麼拍』。」
坐在第一排的那個戴眼鏡的女記者立刻抓住了這個話頭，她翻開手中的筆記本，極其認真地問道。
「林老師，那您在這方面有沒有一個好一點的想法或者建議？畢竟，您是國內第一個在公開場合，把影視劇歷史觀問題擺到檯面上討論的人，您既然提出批評，心裡肯定有一套相應的標準吧？」
林淵看向女記者，眼神里透出一絲讚賞，這才是能推進話題的有效提問。
「你很聰明。」林淵笑著點了點頭，「看來你在來採訪之前，確實研究過我的行事風格，我說過，我從不只提出問題而不給解決辦法。」
林淵直起腰，手指在石階上輕輕敲擊了兩下。
「拍辮子戲，可以追求劇情的起伏，可以寫男歡女愛，但有一個大前提——必須尊重那個時代歷史的底色，咱們不能掛羊頭賣狗肉。」
林淵語速放慢，開始描繪一幅畫面。
「比如老百姓的生活，現在的影視劇里，鏡頭一掃，京城街頭的小販個個油光水滑，胡同里的普通老百姓動不動就能下館子吃白面饅頭、喝高碎，這就非常扯淡。」
台階上安靜極了，不僅是記者，連外圍那些提前趕來準備旁聽庭審的人大中文系學生，也都豎起耳朵聽著。
林淵繼續輸出：「真正的滿清中後期是什麼樣？史料上白紙黑字寫著，普通老百姓別說白面，連棒子麵都不能頓頓管飽。」
「那會兒要是哪家能吃上一頓純白面的餃子，那是需要全家老小磕頭謝恩的大喜事，這才是真實的底色。」
鴨舌帽記者聽得入神，下意識地問道：「那衣服呢？電視劇里那些粗布衣裳看著也挺乾淨的。」
林淵被這句話逗樂了。
「乾淨？」林淵輕笑出聲，「那是劇組的服裝老師剛從批發市場拿回來的新布，真實的清代底層，普通漢人老百姓穿的衣服，那叫一個千瘡百孔。」
林淵豎起一根手指。
「大家去翻翻縣誌，那時候南方稍微好一點，北方的普通人家，一條過冬的粗布棉褲，最少能傳三代人，爺爺穿破了縫一縫給爸爸穿，爸爸穿小了補一補給兒子穿。」
「有時候家裡來了客人，全家五口人，只有出門待客的那個人有褲子穿，剩下的人全都在土炕上用破被子捂著，這才是一般老百姓的日常！」
人群中發出一陣極輕的倒抽冷氣聲，尤其是那幾個外圍的大學生，他們生長在新社會，看慣了電視裡那些「康乾盛世」的繁華景象，從來沒有人用這種極具畫面感的生活細節，撕開過那層華麗的濾鏡。
林淵看著眾人的反應，知道情緒鋪墊得差不多了。
收起臉上的笑意，拋出了真正的殺招。
「老百姓的苦日子就不說了，資本不願意拍，嫌土，嫌髒，這我能理解。」林淵攤開雙手，「但我看了這兩年籌拍的那麼多辮子戲，不管是正劇還是戲說，全都在拍皇宮、拍王府、拍民間微服私訪，可他們為什麼就是不拍一個在當時各個大城市裡絕對顯眼、且普遍存在的東西呢？」
女記者急忙問：「什麼東西？」
林淵盯著鏡頭，一字一頓地吐出兩個字。
「滿城。」
空氣陷入了停滯。
女記者握著筆的手懸在紙面上，鴨舌帽記者張了張嘴，沒發出聲音，周圍十幾個同行面面相覷，互相交換著疑惑的眼神。
甚至連外圍那些手裡拿著教材的人大學生，也都交頭接耳起來。
「滿城是什麼？」
「不知道啊，歷史課本上講過嗎？」
「沒聽過，是哪個特定城市的別稱嗎？」
林淵坐在原處，將這些人的疑惑盡收眼底。
他心裡非常清楚這是怎麼回事。在這個信息網絡極度匱乏，歷史的解釋權牢牢把控在一小撮人手裡。
這些人為了維持所謂的「歷史民族大融合」的表面光鮮，把很多核心的、極具壓迫性的歷史制度，從主流課本和大眾讀物里刪減得乾乾淨淨。
林淵感到一種沉甸甸的壓力。
連這些常年跑新聞的媒體記者、連人大這種頂級學府的高材生，都對「滿城」這個名詞一無所知。
可想而知，全國那些普通的老百姓，對那段歷史的認知有多麼單薄。
科普這種常識，任重而道遠，既然今天是個絕佳的舞台，他就絕不會放過。
女記者有些不好意思地推了推眼鏡：「林老師，您說的這個『滿城』，是什麼意思？我平時也愛看點歷史書，本身也是一本院校畢業的大學生，但我真的是第一次聽到這個詞。」
「你們沒聽過，太正常了。」林淵語氣平緩，並沒有嘲笑對方的無知。「因為現在那幫拿著經費的清史專家，壓根就不願意，也不敢在電視和報紙上提這個詞。」
林淵雙手撐著膝蓋，坐直了身軀。
「什麼是滿城？顧名思義，就是城中之城，它還有一個官方的稱呼，叫『駐防城』。」
林淵用手在空中畫了一個方形。
「大清入關之後，在全國各地重要的戰略城市，比如江寧、杭州、西安、成都、廣州，這些最富庶、最關鍵的省會樞紐，他們在原本的城市中心，用高牆大院，硬生生地圈出一大塊地盤，這塊地盤，就叫滿城。」
女記者一邊飛速記錄，一邊問道：「圈出這塊地盤做什麼用？」
林淵的目光變得銳利起來。
「這塊地盤，是絕對封閉的，全天下其他的普通老百姓，不管你有錢沒錢，不管你學問多大，只要你不是他們那個小圈子裡的人，你連滿城的城門都進不去。」
林淵的聲調開始提高，穿透力極強。
「在滿城裡面，住著的全是八旗子弟，他們不需要種地，不需要做買賣，也不需要去考科舉，他們從出生的那一刻起，每天要做的事情就是遛鳥、喝茶、聽戲、鬥蛐蛐。」
外圍的一個男生實在忍不住了，大聲問道：「林哥，那他們吃什麼？喝什麼？全靠天上掉嗎？」
林淵轉頭看向那個男生，給了他一個極度諷刺的笑容。
「問得好。」林淵的視線重新掃過全場，「他們吃穿用度的錢糧，是從全省所有普通漢人老百姓繳納的賦稅里，直接劃撥出來的，這叫『旗餉』。」
林淵指了指腳下的土地。
「用全省老百姓日夜勞作、連一條棉褲都穿不起換來的血汗錢，去無償供養滿城裡這一小撮永遠不用幹活的特權階級，而且這種供養是世襲罔替的。」
「老子吃完了兒子吃，兒子吃完了孫子吃，他們住在高牆裡，享受著城市裡最好的物資、最乾淨的街道、最精美的綢緞。」
台階上的記者們停止了記錄。
這種極具衝擊力的特權隔離制度，猶如一道閃電，劈開了他們認知里的歷史盲區。
「林老師……」鴨舌帽記者咽了口唾沫，聲音有些發乾，「他們建立這種城中之城的目的，單純就是為了享受特權嗎？」
林淵冷笑一聲。
「享受只是其一，最根本的目的是監視。」林淵語氣如刀，「他們人數少，卻占著天下。建立滿城，居高臨下，城牆上的大炮永遠對準著外面的漢人街區。」
「他們防全天下的百姓，就跟防賊一樣，外面稍微有點風吹草動，滿城裡的兵馬立刻就能衝出來鎮壓。」
「你們說，這麼宏大、這麼具體、這麼能反映當時階層壓迫的真實歷史制度，現在那些拍辮子戲的導演為什麼不拍？那些天天在電視上講清史的專家為什麼不提？」
林淵環視全場。
「因為一旦拍出來了，一旦提了，那個被他們吹捧出來的『康乾盛世』，那個所謂的『仁慈明君』，就會瞬間在老百姓面前原形畢露，誰要是敢把滿城搬上熒幕，這幫遺老遺少就得扒了他的皮！」
廣場上鴉雀無聲。
只剩下三腳架上攝像機運轉的輕微摩擦聲。