第270章 文化工作者一定要有文化
第二天下午兩點五十分。
胡同口張敏帶著扛著攝像機和收音設備的同事，準時敲響了那扇斑駁的綠色防盜門。
門軸發出刺耳的摩擦聲，林淵穿著一件寬鬆的灰色體恤，腳上踩著塑料拖鞋，站在門內側了側身。
「張記者。」林淵語調平穩。
張敏踏進屋內，視線本能地快速掃視四周，這是一種娛樂記者的職業習慣，她試圖從居住環境中抓取受訪者的性格拼圖。
水泥地面有些返潮，靠窗的位置擺著一張掉漆的木桌，角落裡放著暖水瓶和幾個塑料盆，張敏的腳步停頓了一下。
昨天主編在報題會上明確再三提到過，這個叫林淵的大一學生，手握兩部大爆款小說，個人版稅收入早已突破百萬大關。
在張敏的預想中，百萬富翁即便不住高檔酒店，至少也會在王府井附近包下一個精裝套房，眼前這種像民工合租房，徹底打破了她的認知體系。
但張敏很快打消了「對方在裝窮」的念頭。
因為占據這個房間最大面積的，不是家具，而是書，整整三面牆，用粗糙的三角鐵和木板臨時搭起的簡易書架上，密密麻麻地塞滿了各種厚重的書籍。
最底下一層堆不下的，直接用報紙墊著摞在水泥地上。
《清實錄》、《明史》、《國榷》、外文原版社科資料，各種書籤和批註紙條從書頁邊緣支出。
張敏收回視線，她在心裡默默修正了判斷，這確實不是民工的房子，這種近乎極端的閱讀環境，散發著一股純粹得讓人有些窒息的學術壓迫感。
林淵走到木桌旁，拉開兩張摺疊椅。
「地方不大，隨便坐。」林淵拿起暖壺，往兩個搪瓷茶缸里倒滿開水。。
張敏順勢坐下，深吸一口氣，開始進入工作狀態，需要試探林淵的情緒底線。
「林老師，您這裡的學習氛圍真是讓人意外。」張敏雙手捧住茶缸，抬起頭，「不過外面的世界這會兒可是吵翻天了，除了昨天提到的那幾位，今天上午，又有幾個當紅的電視演員和流行歌手公開表態，他們都在聲討您的那篇專欄。」
張敏目光緊盯林淵的眼睛，拋出了幾個當下非常具有知名度的明星名字，她在等待林淵露出憤怒、焦躁或者急於反駁的表情，只要林淵發火，明天的頭條就穩了。
林淵拉過椅子坐下，雙手交叉放在膝蓋上。
聽完這些名字，連眉毛都沒有動一下。
「張記者，不用報名字。」林淵的語氣依然鬆弛，「他們叫什麼，拍過什麼戲，唱過什麼歌，對我來說沒有任何區別。」
張敏愣住了，準備好的一肚子引戰說辭，被這種極其隨意的態度直接擋在門外。
「您不在乎他們的話？」張敏不甘心。
「為什麼要」林淵輕聲笑了出來，「你仔細去查查這些發聲的人，他們並不全是滿族人，那他們為什麼叫得這麼大聲？」
張敏腦海里快速過了一遍那幾個明星的背景，確實，其中一半以上都是漢族藝人。
林淵身體往前傾了半寸，給出答案：「娛樂圈的資源盤子就這麼大，目前掌握這個盤子話語權、掌握投資審批權的人，正好是那批所謂的滿清後裔。」
「這些發聲的藝人，要靠著這些資源吃飯，要爭角色，要搶發片指標，主子在上面覺得不痛快了，下面端飯碗的人，自然要站出來喊兩嗓子，表一表忠心，這叫生存邏輯。」
林淵拿起茶缸吹了吹熱氣。
「為了吃飯喊口號，屬於勞動的一部分，我去跟一群正在賣力幹活的人計較什麼？」
張敏的心臟猛地跳動了兩下，握著錄音筆的手指用上了力氣，這段話太通透，也太致命，林淵直接把那群明星包裝出來的「維護歷史正義」，血淋淋地扒光，定性為了一場為了討好權貴的獻媚表演。
「林老師。」張敏將錄音筆放在桌子中央，「咱們能直接開始正式採訪嗎？」
「當然。」林淵點頭。
攝影師找好角度，打開了攝像機的紅色錄製燈。
張敏挺直腰背，立刻換上了那套犀利的新聞發問模式。
「林老師，作為一名在出版界取得巨大成功的作家，面對大半個娛樂圈當紅明星對您文化素養的公開指責，面對他們說您譁眾取寵的評價，您有沒有什麼想對他們說的話？」
張敏把錄音筆往前推了推。
林淵看著黑洞洞的鏡頭，沒有避開視線。
「我沒有什麼特別的看法。」林淵語氣十分平和，「我是個做文化工作的人，文化人要有最基本的虛懷若谷，對於那些沒有文化的人，我們總該多一點包容心。」
房間裡安靜了兩秒，攝影師站在三角架後面，嘴巴微微張開。
張敏大腦飛速運轉，敏銳地捕捉到了林淵這句話里的殺傷力。
「林老師。」張敏調整了一下呼吸，「您的意思是，那些批評您的娛樂圈頂流明星，都是沒有文化的人？」
林淵把身體靠在椅背上，從容地點了點頭。
「不然呢？」林淵反問。
張敏咽了一口唾沫。
「你們看看昨天在電視上喊得最響的那幾位。」林淵慢條斯理地梳理邏輯，「那位唱片銷量極高的天后，從瀋陽中醫院轉到歌舞團，從小在舞台上練嗓子；那位極其賣力的武打明星，從小在體校里踢腿打拳。」
林淵停頓了一下。
「還有那位大導演，雖然是北電科班出身，但本質上學的是鏡頭畫面和美術調度。」
林淵看著張敏。
「他們嗓門很大，動作很靈活，甚至對顏色的感知很敏銳，這是他們的職業天賦，我不否認他們在舞台上的才華。」
林淵話鋒突然收緊，原本平和的語氣中透出一種絕對的知識階層優越感。
「但才華和天賦，不代表文化底蘊，他們中間有哪一個人，正兒八經地坐在教室里，接受過系統的、嚴謹的歷史學與文獻學教育？」
林淵抬起右手。
「九年義務教育的基礎常識都沒有學明白，連高中都沒好好上過幾天的人，站在閃光燈下，拿著話筒，來點評一個中國最高學府中文系學生的歷史素養？」
林淵發出一聲輕微的冷笑。
「這不叫探討，這叫跨界賣弄。」
張敏感覺自己的腎上腺素正在瘋狂飆升，娛樂圈歷來是一個極其看重輩分和名氣的地方，這幾個人走到哪裡都是被記者捧著、被粉絲圍著的祖宗。
但林淵根本不和他們談名氣，而是直接用學歷和教育背景這一把最鋒利的手術刀，切斷了他們的話語權。
「可是林老師，他們確實代表了很大一部分公眾人物的聲音。」張敏繼續挖掘，「他們說您的歷史觀點是坊間野史，是站不住腳的抹黑。」
林淵沒有立刻回答，轉過身，抬手指著占據了三面牆的書架。
「張記者。」林淵指尖掃過那一排排被翻舊的古籍，「我屋裡的這些書，並不是買來擺著好看的，這裡的每一個字，每一條批註，都是我為了構建文章脈絡一點點讀下來的。」
林淵轉過頭看著鏡頭。
「我讀過的枯燥文獻，比他們這輩子看過的商業劇本加起來還要多得多，你讓我去聽一群劇本台詞都需要助理在旁邊圈拼音的人，給我講歷史依據？」
張敏立刻轉頭，給攝影師遞了一個極其明確的眼神。
攝像機鏡頭迅速平移，推向那滿牆密密麻麻的專業史料，給了一個長達十秒鐘的高清特寫。
張敏心中已經樂開了花，她完全可以想像，當這段畫面配合著林淵的話語刊登在周刊頭版時，那些一向高高在上、最重面子的明星會是何等的氣急敗壞，而大眾又會覺得何等的過癮。
「林老師，所以我可以理解為，您認為他們對您的評價，是完全沒有任何事實依據的胡言亂語？」張敏將話題收束到一個爆點。
林淵聳了聳肩膀，動作里透著毫不掩飾的無所謂。
「張記者，文化工作者難道還能沒有文化嗎？」林淵攤開雙手，「他們對文字的理解能力，可能還停留在背誦歌詞的層面。」
林淵靠在椅子上，目光中流露出一絲高位者看向低位者的悲憫，但這份悲憫里又包裹著最純粹的鄙夷。
「他們應該慶幸自己生活在一個極其包容的好年代。」林淵緩緩開口，「社會分工把他們捧到了一個很高的位置，給了他們聚光燈，給了他們豐厚的報酬，讓他們產生了一種可以對任何事情指手畫腳的錯覺。」
林淵微微揚起下巴。
「這要是放在以前那個靠知識劃分階層的年代。」林淵看著張敏，「這種不讀書、不看報的人，連站在我院子裡和我探討歷史的資格都沒有，說不定他們還要老老實實地站在門口，求著我心情好點，給他們隨便寫幾句詞兒討口飯吃。」
林淵嘴角勾起。
「現在他們拿著話筒罵我，我能做的，也就只有包容他們了。」
這句話落地，整個房間徹底陷入死寂。
只有攝像機內部齒輪轉動的細微聲響。
張敏感覺自己的頭皮一陣陣發麻，什麼叫殺人誅心，這就叫殺人誅心！
林淵採訪，沒有用一個粗俗的字眼，沒有一句罵街，甚至言必稱「包容」與「體面」，但他用最無情的常識，把整個娛樂圈的文化底褲扒得一乾二淨。
他不僅剝奪了那幾位明星對這段歷史的解釋權，更順手把他們釘在了「文盲盲目自信」的恥辱柱上。
胡同口張敏帶著扛著攝像機和收音設備的同事，準時敲響了那扇斑駁的綠色防盜門。
門軸發出刺耳的摩擦聲，林淵穿著一件寬鬆的灰色體恤，腳上踩著塑料拖鞋，站在門內側了側身。
「張記者。」林淵語調平穩。
張敏踏進屋內，視線本能地快速掃視四周，這是一種娛樂記者的職業習慣，她試圖從居住環境中抓取受訪者的性格拼圖。
水泥地面有些返潮，靠窗的位置擺著一張掉漆的木桌，角落裡放著暖水瓶和幾個塑料盆，張敏的腳步停頓了一下。
昨天主編在報題會上明確再三提到過，這個叫林淵的大一學生，手握兩部大爆款小說，個人版稅收入早已突破百萬大關。
在張敏的預想中，百萬富翁即便不住高檔酒店，至少也會在王府井附近包下一個精裝套房，眼前這種像民工合租房，徹底打破了她的認知體系。
但張敏很快打消了「對方在裝窮」的念頭。
因為占據這個房間最大面積的，不是家具，而是書，整整三面牆，用粗糙的三角鐵和木板臨時搭起的簡易書架上，密密麻麻地塞滿了各種厚重的書籍。
最底下一層堆不下的，直接用報紙墊著摞在水泥地上。
《清實錄》、《明史》、《國榷》、外文原版社科資料，各種書籤和批註紙條從書頁邊緣支出。
張敏收回視線，她在心裡默默修正了判斷，這確實不是民工的房子，這種近乎極端的閱讀環境，散發著一股純粹得讓人有些窒息的學術壓迫感。
林淵走到木桌旁，拉開兩張摺疊椅。
「地方不大，隨便坐。」林淵拿起暖壺，往兩個搪瓷茶缸里倒滿開水。。
張敏順勢坐下，深吸一口氣，開始進入工作狀態，需要試探林淵的情緒底線。
「林老師，您這裡的學習氛圍真是讓人意外。」張敏雙手捧住茶缸，抬起頭，「不過外面的世界這會兒可是吵翻天了，除了昨天提到的那幾位，今天上午，又有幾個當紅的電視演員和流行歌手公開表態，他們都在聲討您的那篇專欄。」
張敏目光緊盯林淵的眼睛，拋出了幾個當下非常具有知名度的明星名字，她在等待林淵露出憤怒、焦躁或者急於反駁的表情，只要林淵發火，明天的頭條就穩了。
林淵拉過椅子坐下，雙手交叉放在膝蓋上。
聽完這些名字，連眉毛都沒有動一下。
「張記者，不用報名字。」林淵的語氣依然鬆弛，「他們叫什麼，拍過什麼戲，唱過什麼歌，對我來說沒有任何區別。」
張敏愣住了，準備好的一肚子引戰說辭，被這種極其隨意的態度直接擋在門外。
「您不在乎他們的話？」張敏不甘心。
「為什麼要」林淵輕聲笑了出來，「你仔細去查查這些發聲的人，他們並不全是滿族人，那他們為什麼叫得這麼大聲？」
張敏腦海里快速過了一遍那幾個明星的背景，確實，其中一半以上都是漢族藝人。
林淵身體往前傾了半寸，給出答案：「娛樂圈的資源盤子就這麼大，目前掌握這個盤子話語權、掌握投資審批權的人，正好是那批所謂的滿清後裔。」
「這些發聲的藝人，要靠著這些資源吃飯，要爭角色，要搶發片指標，主子在上面覺得不痛快了，下面端飯碗的人，自然要站出來喊兩嗓子，表一表忠心，這叫生存邏輯。」
林淵拿起茶缸吹了吹熱氣。
「為了吃飯喊口號，屬於勞動的一部分，我去跟一群正在賣力幹活的人計較什麼？」
張敏的心臟猛地跳動了兩下，握著錄音筆的手指用上了力氣，這段話太通透，也太致命，林淵直接把那群明星包裝出來的「維護歷史正義」，血淋淋地扒光，定性為了一場為了討好權貴的獻媚表演。
「林老師。」張敏將錄音筆放在桌子中央，「咱們能直接開始正式採訪嗎？」
「當然。」林淵點頭。
攝影師找好角度，打開了攝像機的紅色錄製燈。
張敏挺直腰背，立刻換上了那套犀利的新聞發問模式。
「林老師，作為一名在出版界取得巨大成功的作家，面對大半個娛樂圈當紅明星對您文化素養的公開指責，面對他們說您譁眾取寵的評價，您有沒有什麼想對他們說的話？」
張敏把錄音筆往前推了推。
林淵看著黑洞洞的鏡頭，沒有避開視線。
「我沒有什麼特別的看法。」林淵語氣十分平和，「我是個做文化工作的人，文化人要有最基本的虛懷若谷，對於那些沒有文化的人，我們總該多一點包容心。」
房間裡安靜了兩秒，攝影師站在三角架後面，嘴巴微微張開。
張敏大腦飛速運轉，敏銳地捕捉到了林淵這句話里的殺傷力。
「林老師。」張敏調整了一下呼吸，「您的意思是，那些批評您的娛樂圈頂流明星，都是沒有文化的人？」
林淵把身體靠在椅背上，從容地點了點頭。
「不然呢？」林淵反問。
張敏咽了一口唾沫。
「你們看看昨天在電視上喊得最響的那幾位。」林淵慢條斯理地梳理邏輯，「那位唱片銷量極高的天后，從瀋陽中醫院轉到歌舞團，從小在舞台上練嗓子；那位極其賣力的武打明星，從小在體校里踢腿打拳。」
林淵停頓了一下。
「還有那位大導演，雖然是北電科班出身，但本質上學的是鏡頭畫面和美術調度。」
林淵看著張敏。
「他們嗓門很大，動作很靈活，甚至對顏色的感知很敏銳，這是他們的職業天賦，我不否認他們在舞台上的才華。」
林淵話鋒突然收緊，原本平和的語氣中透出一種絕對的知識階層優越感。
「但才華和天賦，不代表文化底蘊，他們中間有哪一個人，正兒八經地坐在教室里，接受過系統的、嚴謹的歷史學與文獻學教育？」
林淵抬起右手。
「九年義務教育的基礎常識都沒有學明白，連高中都沒好好上過幾天的人，站在閃光燈下，拿著話筒，來點評一個中國最高學府中文系學生的歷史素養？」
林淵發出一聲輕微的冷笑。
「這不叫探討，這叫跨界賣弄。」
張敏感覺自己的腎上腺素正在瘋狂飆升，娛樂圈歷來是一個極其看重輩分和名氣的地方，這幾個人走到哪裡都是被記者捧著、被粉絲圍著的祖宗。
但林淵根本不和他們談名氣，而是直接用學歷和教育背景這一把最鋒利的手術刀，切斷了他們的話語權。
「可是林老師，他們確實代表了很大一部分公眾人物的聲音。」張敏繼續挖掘，「他們說您的歷史觀點是坊間野史，是站不住腳的抹黑。」
林淵沒有立刻回答，轉過身，抬手指著占據了三面牆的書架。
「張記者。」林淵指尖掃過那一排排被翻舊的古籍，「我屋裡的這些書，並不是買來擺著好看的，這裡的每一個字，每一條批註，都是我為了構建文章脈絡一點點讀下來的。」
林淵轉過頭看著鏡頭。
「我讀過的枯燥文獻，比他們這輩子看過的商業劇本加起來還要多得多，你讓我去聽一群劇本台詞都需要助理在旁邊圈拼音的人，給我講歷史依據？」
張敏立刻轉頭，給攝影師遞了一個極其明確的眼神。
攝像機鏡頭迅速平移，推向那滿牆密密麻麻的專業史料，給了一個長達十秒鐘的高清特寫。
張敏心中已經樂開了花，她完全可以想像，當這段畫面配合著林淵的話語刊登在周刊頭版時，那些一向高高在上、最重面子的明星會是何等的氣急敗壞，而大眾又會覺得何等的過癮。
「林老師，所以我可以理解為，您認為他們對您的評價，是完全沒有任何事實依據的胡言亂語？」張敏將話題收束到一個爆點。
林淵聳了聳肩膀，動作里透著毫不掩飾的無所謂。
「張記者，文化工作者難道還能沒有文化嗎？」林淵攤開雙手，「他們對文字的理解能力，可能還停留在背誦歌詞的層面。」
林淵靠在椅子上，目光中流露出一絲高位者看向低位者的悲憫，但這份悲憫里又包裹著最純粹的鄙夷。
「他們應該慶幸自己生活在一個極其包容的好年代。」林淵緩緩開口，「社會分工把他們捧到了一個很高的位置，給了他們聚光燈，給了他們豐厚的報酬，讓他們產生了一種可以對任何事情指手畫腳的錯覺。」
林淵微微揚起下巴。
「這要是放在以前那個靠知識劃分階層的年代。」林淵看著張敏，「這種不讀書、不看報的人，連站在我院子裡和我探討歷史的資格都沒有，說不定他們還要老老實實地站在門口，求著我心情好點，給他們隨便寫幾句詞兒討口飯吃。」
林淵嘴角勾起。
「現在他們拿著話筒罵我，我能做的，也就只有包容他們了。」
這句話落地，整個房間徹底陷入死寂。
只有攝像機內部齒輪轉動的細微聲響。
張敏感覺自己的頭皮一陣陣發麻，什麼叫殺人誅心，這就叫殺人誅心！
林淵採訪，沒有用一個粗俗的字眼，沒有一句罵街，甚至言必稱「包容」與「體面」，但他用最無情的常識，把整個娛樂圈的文化底褲扒得一乾二淨。
他不僅剝奪了那幾位明星對這段歷史的解釋權，更順手把他們釘在了「文盲盲目自信」的恥辱柱上。