第171章 北大閉門論壇會議（5）
吳老拋出建國五十周年及澳門回歸的主旋律規劃。
這句話一出，整個會場瞬間安靜下來。
三十多個座位的圓桌旁，出現了一種極其默契的停頓，前一秒還在為「審查制度」、「排播話語權」爭得面紅耳赤的各家影視公司老總，此刻全都沒了聲音。
陳耀東伸手扶正了面前的麥克風，目光低垂，盯著會議紙上的水筆發呆，周海平端起茶缸，借著喝水的動作掩飾臉上的表情。
剛才那位大談明清正劇的王總，身體向後靠了靠，儘量讓自己縮回陰影里。
沒有任何人接話。
短暫的眼神交匯在會議桌右側迅速完成，他們在心裡飛速盤算著帳，主旋律影視劇一直以來都是一塊燙手山芋，上面卡得嚴，審核周期長，劇本里不能摻雜能拉動收視率的狗血愛情，更不能塞進亂七八糟的植入。
最致命的是，拍這種劇往往投資巨大，最後送到電視台排播，大概率只能當做政治任務來平推，連成本都收不回來。
這幫每天算計著投資回報率的民營資本，誰也不肯拿自己的真金白銀去填這個坑。
王總知道剛才推銷辮子戲被吳老頂了回來，現在要是繼續裝死，難免給上面留下一種「趨利避害」的糟糕印象。
必須得有人出來圓場。
王總清了清嗓子，身子前傾，伸手按亮了紅色的麥克風按鈕。
「吳老。」王總臉上擠出一個為難卻又充滿敬意的笑容，「您老提的這個規劃，確實是咱們明年的頭等大事，作為文藝工作者，我們做夢都想為五十周年華誕出份力。」
先表忠心，定下基調，緊接著話鋒一轉。
「可是。」王總非常無奈地表示，「這種主旋律的重大題材，一直以來不都是幾大國營製片廠和電視台的任務嗎？」
「我們這些民營公司，底子薄，隊伍年輕，這種片子不僅需要極其厚重的歷史積澱，更需要極高的思想覺悟。」
王總嘆了一口氣，語氣誠懇：「我們是真的怕拍不好啊，萬一在細節上把握不到位，對政策理解有偏差，最後呈現出來的效果不盡人意，那不僅是所有的投資打了水漂，更是在這種大日子裡，給咱們整體形象抹黑，這副擔子太重，我們真不敢亂接。」
這番推諉的話術極其精妙，把「不想拍」包裝成了「不敢拍」，把「怕虧錢」說成了「怕抹黑」。
旁邊的周海平聽到這話，立刻接上節奏。按下麥克風。
「王總說得太在理了。」周海平眉頭緊鎖，做出一副痛心疾首的模樣，「吳老，不是我們推脫，主旋律劇講究一個氣勢恢宏，這需要調動大量的資源，這些都不是我們民營公司能協調得動的。」
江南影視的代表也趕緊點頭附和：「對對對，我們手頭根本沒有相關的經驗，貿然上馬，要是出了錯，這責任誰也擔待不起，我們平時拍拍那些都市生活戲還可以，真到了這種大是大非的題材上，還是得看幾大老牌製片廠的功力。」
一時間，會議桌右側響起一片附和聲，推諉的理由花樣百出，但核心邏輯出奇的一致：沒經驗，搞不定，讓別人干。
林淵坐在角落裡，聽著這些滴水不漏的說辭，只是覺得有些好笑。
主旋律投入大？他們籌拍辮子戲的時候，請港台導演、手工縫製龍袍，幾千萬的資金眼都不眨就砸進去了，說到底，還是利益驅動。
只要帶上任務性質，不能在裡面玩弄資本運作那一套，這群人就立刻變成了底子薄、沒經驗的門外漢。
指望這群滿腦子只有收視率和GG費的買辦去承擔文化輸出的責任，無異於與虎謀皮。
主位上。
吳老靜靜地聽完這幫人的輪番訴苦。
這位經歷過無數風浪的老人臉上沒有任何怒意，甚至連眉頭都沒皺一下，當然清楚這幫人在盤算什麼，問出這個問題，本身就是一塊試金石。
看明白誰是真幹事的，誰是只想來化緣的。
「好。」吳老點了點頭，語調依然平和，「你們有困難，這很正常，術業有專攻，市場經濟下，每家公司的定位不同，勉強不得。」
吳老轉頭看向旁邊的錢正明主任，接著說：「既然大家都覺得沒有這方面的經驗，承擔不起這個風險，那關於明年的主旋律規劃，我們就不把各位這邊的民營份額考慮進去了，大頭還是交給國營製片廠去統籌安排，不能把擔子強加給你們，是吧？」
王總和周海平等人立刻鬆了一口氣，連連點頭。
「感謝吳老體諒！」
「謝謝上面理解我們的難處。」
錢正明主任在旁邊做著會議記錄，頭也不抬地接了一句：「大家的顧慮我們會如實往上匯報，沒有金剛鑽，不攬瓷器活，這是實在話。」
右側的資本代表們覺得躲過了一劫，氣氛稍微緩和了一些。
就在這個時候。
會場角落裡，突然傳來一聲清晰的設備摩擦聲。
「咔噠。」
一聲輕響，一盞紅色的麥克風指示燈，在最偏僻的位置亮了起來。
所有人的視線瞬間順著紅燈亮起的方向匯聚過去。
林淵端坐在椅子上，將麥克風拉近了一些。
坐在吳老身側的張副院長眼皮猛地一跳，心直接提到了嗓子眼，之前在休息室里，林淵可是保證過不輕易出頭的，怎麼這會兒突然開麥了？
林淵無視全場或驚訝、或審視的目光，輕輕咳嗽了一聲，清了清嗓子。
「吳老，各位前輩。」林淵的聲音通過音響，穩穩地傳遍整個會場，「看大家聊得這麼熱烈，我能占用兩分鐘，說幾句話嗎？」
吳老抬起頭，視線落在林淵身上，眼中閃過一絲笑意。
「哦？」吳老鬆開雙手，身體往後靠了靠，示意會務組不用阻攔，「我剛才說了，今天的預備會，任何人都可以暢所欲言，你想說什麼，只要不違反政策規定，大膽說。」
錢正明也停下了筆，抬頭看著林淵：「小同志，有想法就談，這裡沒有不能開的口。」
林淵點了點頭。
「大家可能都不太認識我。」林淵的目光看向對面的陳耀東、王總等人，「為了方便接下來的交流，我先簡單做個自我介紹。」
全場安靜，留洋博士推了推眼鏡，投資人皺起眉頭。
林淵語速不快，帶著一種特別的從容。
「我叫林淵。人民大學中文系，大一新生。」
這個身份一出，會議桌右側立刻起了一陣極小的騷動，大一學生，在座的哪個不是行業摸爬滾打十幾年的人精，一個學生怎麼坐進來的？
林淵沒有理會他們的疑惑，繼續拋出自己的名片。
「如果這個身份不夠具體。」林淵臉上的笑意加深，語氣中透出十足的調侃與自黑，「那我換個說法，最近大半個月，各位如果在翻看各大報紙頭版的時候，應該經常能看到一個名字。」
林淵停頓了一秒。
「對，就是那個被北方作協聯名抵制、被京圈文化人指著鼻子痛批毫無文學底線、純靠博出位賺版稅的跳樑小丑。」林淵指了指自己的鼻子，「正是在下。」
這話一出。
會場內傳出幾聲驚呼。
「噗——」
李建群研究員最先沒繃住，發出一聲低笑，張副院長則是以手扶額，簡直沒眼看。
這也太不按套路出牌了，在最高級別的閉門論壇上，哪有把那些負面罵名當做勳章一樣掛在嘴邊做自我介紹的？
可偏偏就是這種坦誠、把傷疤當笑話講的自黑方式，瞬間打破了會議室內那種高高在上、端著架子的虛偽氛圍。
對面那些原本還端著老闆架子的資本方，此刻全都愣住了，他們當然聽過林淵的名字，電視訪談舌戰群儒，十幾萬冊圖書銷量，這種帶有極大商業爭議的流量人物，他們這幫對市場最敏銳的商人怎麼可能不知道。
只是他們沒把這個人和眼前這個穿著普通夾克的年輕人聯繫在一起。
短暫的錯愕後。
陳耀東最先反應過來，剛才被吳老駁回了好萊塢接軌論，心裡本就壓著火，此刻看到一個作家跨界跑到影視研討會上來譁眾取寵，立刻抓住了反擊的缺口。
陳耀東重新按亮麥克風，目光盯向林淵。
「林淵同學是吧。」陳耀東的聲音透著一股長輩訓斥晚輩的高高在上，「你在文化圈搞的那些風波，我們也有所耳聞，你有寫文章的才華，能製造話題，這是你的本事。」
「但這裡是影視工業的研討會。影視是一門極其複雜的交叉學科，從劇本孵化、統籌調度到工業化拍攝，這是一整個極其龐大的系統工程。」
他轉頭看向吳老，又看回林淵。
「在座的各位老總，全是在片場一線流過血流過汗的專業人士，我們剛剛在討論極其嚴肅的政策與市場痛點，你一個文字工作者，僅僅憑著發了幾篇出格的文章，就有資格在這裡對影視製作指手畫腳了？」
旁邊立刻有人跟進。之前主張請港台名導的王總也按亮了指示燈。
「陳總說得對。」王總語氣變得有些不耐煩，「文字和鏡頭是兩碼事，你腦子好使，小說賣得好，不代表你懂怎麼拍電視，連我們這些幹了半輩子影視的人都不敢接主旋律的活兒。你跑來跨界發聲，未免有些貽笑大方了吧？」
會場內，幾家影視公司的代表紛紛用帶著鄙夷的目光看向林淵，在他們構築的鄙視鏈里，不懂所謂「工業化調度」的人，根本沒有發言權。
張副院長在主位旁眉頭緊鎖，正準備開麥幫林淵解圍。
林淵卻先一步抬起了手。
林淵迎著陳耀東和王總那輕蔑的視線，臉上沒有半點被激怒，他既沒有拍桌子反駁，也沒有搬出什麼文學理論來辯護。
只是保持著那种放松姿態。
「陳總，王總，二位別激動。」林淵語調平緩，「我完全同意你們的說法，寫書和拍戲確實是兩碼事。我也承認，論起在劇組裡怎麼管飯盒、怎麼結片酬，我肯定不如各位在行。」
陳耀東冷哼了一聲，以為林淵認慫了。
緊接著。
林淵話風一轉
「既然你們覺得主旋律投入太大，又怕擔風險，沒那個膽子接。」林淵的聲音在會議室里迴蕩，「那簡單。」
「我這個只會寫字的外行，剛好懂點怎麼弄劇本。」林淵雙手一攤，「所以我想稍微參合一下，不知道行不行呢。」
這句話一出，整個會場瞬間安靜下來。
三十多個座位的圓桌旁，出現了一種極其默契的停頓，前一秒還在為「審查制度」、「排播話語權」爭得面紅耳赤的各家影視公司老總，此刻全都沒了聲音。
陳耀東伸手扶正了面前的麥克風，目光低垂，盯著會議紙上的水筆發呆，周海平端起茶缸，借著喝水的動作掩飾臉上的表情。
剛才那位大談明清正劇的王總，身體向後靠了靠，儘量讓自己縮回陰影里。
沒有任何人接話。
短暫的眼神交匯在會議桌右側迅速完成，他們在心裡飛速盤算著帳，主旋律影視劇一直以來都是一塊燙手山芋，上面卡得嚴，審核周期長，劇本里不能摻雜能拉動收視率的狗血愛情，更不能塞進亂七八糟的植入。
最致命的是，拍這種劇往往投資巨大，最後送到電視台排播，大概率只能當做政治任務來平推，連成本都收不回來。
這幫每天算計著投資回報率的民營資本，誰也不肯拿自己的真金白銀去填這個坑。
王總知道剛才推銷辮子戲被吳老頂了回來，現在要是繼續裝死，難免給上面留下一種「趨利避害」的糟糕印象。
必須得有人出來圓場。
王總清了清嗓子，身子前傾，伸手按亮了紅色的麥克風按鈕。
「吳老。」王總臉上擠出一個為難卻又充滿敬意的笑容，「您老提的這個規劃，確實是咱們明年的頭等大事，作為文藝工作者，我們做夢都想為五十周年華誕出份力。」
先表忠心，定下基調，緊接著話鋒一轉。
「可是。」王總非常無奈地表示，「這種主旋律的重大題材，一直以來不都是幾大國營製片廠和電視台的任務嗎？」
「我們這些民營公司，底子薄，隊伍年輕，這種片子不僅需要極其厚重的歷史積澱，更需要極高的思想覺悟。」
王總嘆了一口氣，語氣誠懇：「我們是真的怕拍不好啊，萬一在細節上把握不到位，對政策理解有偏差，最後呈現出來的效果不盡人意，那不僅是所有的投資打了水漂，更是在這種大日子裡，給咱們整體形象抹黑，這副擔子太重，我們真不敢亂接。」
這番推諉的話術極其精妙，把「不想拍」包裝成了「不敢拍」，把「怕虧錢」說成了「怕抹黑」。
旁邊的周海平聽到這話，立刻接上節奏。按下麥克風。
「王總說得太在理了。」周海平眉頭緊鎖，做出一副痛心疾首的模樣，「吳老，不是我們推脫，主旋律劇講究一個氣勢恢宏，這需要調動大量的資源，這些都不是我們民營公司能協調得動的。」
江南影視的代表也趕緊點頭附和：「對對對，我們手頭根本沒有相關的經驗，貿然上馬，要是出了錯，這責任誰也擔待不起，我們平時拍拍那些都市生活戲還可以，真到了這種大是大非的題材上，還是得看幾大老牌製片廠的功力。」
一時間，會議桌右側響起一片附和聲，推諉的理由花樣百出，但核心邏輯出奇的一致：沒經驗，搞不定，讓別人干。
林淵坐在角落裡，聽著這些滴水不漏的說辭，只是覺得有些好笑。
主旋律投入大？他們籌拍辮子戲的時候，請港台導演、手工縫製龍袍，幾千萬的資金眼都不眨就砸進去了，說到底，還是利益驅動。
只要帶上任務性質，不能在裡面玩弄資本運作那一套，這群人就立刻變成了底子薄、沒經驗的門外漢。
指望這群滿腦子只有收視率和GG費的買辦去承擔文化輸出的責任，無異於與虎謀皮。
主位上。
吳老靜靜地聽完這幫人的輪番訴苦。
這位經歷過無數風浪的老人臉上沒有任何怒意，甚至連眉頭都沒皺一下，當然清楚這幫人在盤算什麼，問出這個問題，本身就是一塊試金石。
看明白誰是真幹事的，誰是只想來化緣的。
「好。」吳老點了點頭，語調依然平和，「你們有困難，這很正常，術業有專攻，市場經濟下，每家公司的定位不同，勉強不得。」
吳老轉頭看向旁邊的錢正明主任，接著說：「既然大家都覺得沒有這方面的經驗，承擔不起這個風險，那關於明年的主旋律規劃，我們就不把各位這邊的民營份額考慮進去了，大頭還是交給國營製片廠去統籌安排，不能把擔子強加給你們，是吧？」
王總和周海平等人立刻鬆了一口氣，連連點頭。
「感謝吳老體諒！」
「謝謝上面理解我們的難處。」
錢正明主任在旁邊做著會議記錄，頭也不抬地接了一句：「大家的顧慮我們會如實往上匯報，沒有金剛鑽，不攬瓷器活，這是實在話。」
右側的資本代表們覺得躲過了一劫，氣氛稍微緩和了一些。
就在這個時候。
會場角落裡，突然傳來一聲清晰的設備摩擦聲。
「咔噠。」
一聲輕響，一盞紅色的麥克風指示燈，在最偏僻的位置亮了起來。
所有人的視線瞬間順著紅燈亮起的方向匯聚過去。
林淵端坐在椅子上，將麥克風拉近了一些。
坐在吳老身側的張副院長眼皮猛地一跳，心直接提到了嗓子眼，之前在休息室里，林淵可是保證過不輕易出頭的，怎麼這會兒突然開麥了？
林淵無視全場或驚訝、或審視的目光，輕輕咳嗽了一聲，清了清嗓子。
「吳老，各位前輩。」林淵的聲音通過音響，穩穩地傳遍整個會場，「看大家聊得這麼熱烈，我能占用兩分鐘，說幾句話嗎？」
吳老抬起頭，視線落在林淵身上，眼中閃過一絲笑意。
「哦？」吳老鬆開雙手，身體往後靠了靠，示意會務組不用阻攔，「我剛才說了，今天的預備會，任何人都可以暢所欲言，你想說什麼，只要不違反政策規定，大膽說。」
錢正明也停下了筆，抬頭看著林淵：「小同志，有想法就談，這裡沒有不能開的口。」
林淵點了點頭。
「大家可能都不太認識我。」林淵的目光看向對面的陳耀東、王總等人，「為了方便接下來的交流，我先簡單做個自我介紹。」
全場安靜，留洋博士推了推眼鏡，投資人皺起眉頭。
林淵語速不快，帶著一種特別的從容。
「我叫林淵。人民大學中文系，大一新生。」
這個身份一出，會議桌右側立刻起了一陣極小的騷動，大一學生，在座的哪個不是行業摸爬滾打十幾年的人精，一個學生怎麼坐進來的？
林淵沒有理會他們的疑惑，繼續拋出自己的名片。
「如果這個身份不夠具體。」林淵臉上的笑意加深，語氣中透出十足的調侃與自黑，「那我換個說法，最近大半個月，各位如果在翻看各大報紙頭版的時候，應該經常能看到一個名字。」
林淵停頓了一秒。
「對，就是那個被北方作協聯名抵制、被京圈文化人指著鼻子痛批毫無文學底線、純靠博出位賺版稅的跳樑小丑。」林淵指了指自己的鼻子，「正是在下。」
這話一出。
會場內傳出幾聲驚呼。
「噗——」
李建群研究員最先沒繃住，發出一聲低笑，張副院長則是以手扶額，簡直沒眼看。
這也太不按套路出牌了，在最高級別的閉門論壇上，哪有把那些負面罵名當做勳章一樣掛在嘴邊做自我介紹的？
可偏偏就是這種坦誠、把傷疤當笑話講的自黑方式，瞬間打破了會議室內那種高高在上、端著架子的虛偽氛圍。
對面那些原本還端著老闆架子的資本方，此刻全都愣住了，他們當然聽過林淵的名字，電視訪談舌戰群儒，十幾萬冊圖書銷量，這種帶有極大商業爭議的流量人物，他們這幫對市場最敏銳的商人怎麼可能不知道。
只是他們沒把這個人和眼前這個穿著普通夾克的年輕人聯繫在一起。
短暫的錯愕後。
陳耀東最先反應過來，剛才被吳老駁回了好萊塢接軌論，心裡本就壓著火，此刻看到一個作家跨界跑到影視研討會上來譁眾取寵，立刻抓住了反擊的缺口。
陳耀東重新按亮麥克風，目光盯向林淵。
「林淵同學是吧。」陳耀東的聲音透著一股長輩訓斥晚輩的高高在上，「你在文化圈搞的那些風波，我們也有所耳聞，你有寫文章的才華，能製造話題，這是你的本事。」
「但這裡是影視工業的研討會。影視是一門極其複雜的交叉學科，從劇本孵化、統籌調度到工業化拍攝，這是一整個極其龐大的系統工程。」
他轉頭看向吳老，又看回林淵。
「在座的各位老總，全是在片場一線流過血流過汗的專業人士，我們剛剛在討論極其嚴肅的政策與市場痛點，你一個文字工作者，僅僅憑著發了幾篇出格的文章，就有資格在這裡對影視製作指手畫腳了？」
旁邊立刻有人跟進。之前主張請港台名導的王總也按亮了指示燈。
「陳總說得對。」王總語氣變得有些不耐煩，「文字和鏡頭是兩碼事，你腦子好使，小說賣得好，不代表你懂怎麼拍電視，連我們這些幹了半輩子影視的人都不敢接主旋律的活兒。你跑來跨界發聲，未免有些貽笑大方了吧？」
會場內，幾家影視公司的代表紛紛用帶著鄙夷的目光看向林淵，在他們構築的鄙視鏈里，不懂所謂「工業化調度」的人，根本沒有發言權。
張副院長在主位旁眉頭緊鎖，正準備開麥幫林淵解圍。
林淵卻先一步抬起了手。
林淵迎著陳耀東和王總那輕蔑的視線，臉上沒有半點被激怒，他既沒有拍桌子反駁，也沒有搬出什麼文學理論來辯護。
只是保持著那种放松姿態。
「陳總，王總，二位別激動。」林淵語調平緩，「我完全同意你們的說法，寫書和拍戲確實是兩碼事。我也承認，論起在劇組裡怎麼管飯盒、怎麼結片酬，我肯定不如各位在行。」
陳耀東冷哼了一聲，以為林淵認慫了。
緊接著。
林淵話風一轉
「既然你們覺得主旋律投入太大，又怕擔風險，沒那個膽子接。」林淵的聲音在會議室里迴蕩，「那簡單。」
「我這個只會寫字的外行，剛好懂點怎麼弄劇本。」林淵雙手一攤，「所以我想稍微參合一下，不知道行不行呢。」