第156章 結實一群有理想的人
「瞪眼食」的歷史殘影在教室內漸漸平息。
佟陽和那海拉開椅子坐下，兩人背脊明顯挺直了許多，先前的侷促和芥蒂在林淵幾句平鋪直敘中消弭於無形。
孫愷將帶來的那沓複印資料放在桌面上，推了推眼鏡。
看著林淵，原本準備了繁複的學術辯論流程，但林淵剛才展現出的通透與銳利讓他瞬間明白，眼前這個人不需要那些虛偽的套話和彎彎繞繞。
「林淵。」孫愷雙手交叉放在桌上，目光坦誠，「其實今天請你來，除了剛才那個關於歷史重構的命題，更核心的問題是，我們這群人，現在找不到自己的位置。」
林淵目光落在孫愷手邊的資料上，封面上印著《市場經濟體制下的社會結構轉型》。
「找不到位置？」林淵反問，「人大社會學和歷史系的畢業生，走到哪裡不該是一塊金字招牌。」
劉明澤在一旁苦笑著搖頭接話：「要是放在十年前，包分配的時候，這確實是金字招牌，但現在是1998年。」
攤開雙手，語氣中帶著明顯的自嘲與失落：「那些學經管的，大三就被沿海外企提前簽走；學計算機的，哪怕去中關村租個櫃檯倒騰光碟都能發財。」
「我們呢？我們每天在圖書館裡研究社會階層，研究明清經濟史，可走出校門，卻連自己該端哪一個階層的飯碗都不知道。」
趙雷也順勢開口：「難道去研究所，拿著一個月幾百塊的死工資，每天喝茶看報紙？或者去一些小報社，跟在別人屁股後面寫幾篇不痛不癢的讚歌？那我們讀這十幾年的書，學這些剖析社會的理論，到底是為了什麼？」
這是一種屬於九十年代末高校文科生特有的、極為純粹的精神內耗，他們有抱負，卻在商品經濟的大潮面前感到了前所未有的無力。
林淵看著這幾張帶著急切與困惑的臉。
大腦里閃過前世無數個畫面，再過十幾年，這種「到底為了什麼」的疑問會徹底從大學校園裡絕跡，取而代之的，全是對薪資福利、編制級別的精細算計。
能在今天，看到這樣一群還在為「能給社會做什麼貢獻」而苦惱的年輕人。
林淵感到一種由衷的敬意。
端起面前的茶缸，沒有立刻喝。
「你們這副愁眉苦臉的樣子。」林淵嘴角上揚，帶出一抹溫和的笑意，「這就叫苦練了十八年屠龍術的劍客，好不容易背著劍下山，卻發現如今的世道，大家都在搶著賣烤冷麵，你們拔出劍站在街口，不知道該去劈龍，還是該去幫人切火腿腸。」
這句極具畫面感的調侃，讓教室里原本沉重的氣氛瞬間輕鬆不少。
佟陽最先沒繃住，輕笑出聲：「林淵，你這嘴是真毒，不過話糙理不糙，我們現在就是拿著屠龍刀在切火腿腸，還切得不均勻。」
幾人連連苦笑。
陳宇收起笑容，語氣恢復認真：「我們非常佩服你，你在電視上，在論壇里，敢直接把那些膿瘡挑破，不管外界怎麼罵你，至少你引發了爭議，讓成千上萬的人開始思考，有了爭議，這就是一種進步，這就是文科生最大的價值。」
「但我們不行。」孫愷坦誠地接話，「我們沒有你那種對歷史和社會規律的敏銳洞察，更沒有你那支能寫出《歲月如鋼》的筆，我們發出的聲音，根本走不出這間教室。」
在他們看來，自己的水平實在有限，改變不了任何現狀。
林淵將茶缸放在桌面上。
「如果你們覺得，改變這個社會、影響他人的思想，唯有靠寫出驚世駭俗的文章這一條路。」林淵目光看向在場的八個人，「那你們就把這十幾年的書，讀窄了。」
孫愷一愣：「不靠文章，還能靠什麼方法？」
林淵沒有直接回答，而是換了一個話題：「陳宇，你老家是哪的？」
陳宇下意識地回答：「豫東，商丘下面的一個縣城。」
「你從那個縣城，一路考進中國人民大學。」林淵看著他，「這一路上，除了你自己的努力，你腦海里最先浮現出的，是誰的面孔？」
陳宇的眼神陷入短暫的思索，幾秒後，他輕聲說道：「我高中的歷史老師，當時家裡窮我差點輟學，是他拿自己的工資墊了我的學費，告訴我如果我不走出去，我這輩子只能看到黃土地上那幾壟麥子。」
林淵點點頭，又看向佟陽。
佟陽摸了摸鼻子，回憶道：「我初中的語文老師，是個老頭，我那時候因為家裡問題有些自卑，是他天天把我留在辦公室，一字一句教我寫作文，說文章能見風骨，人不能自己把腰彎下去。」
隨著林淵的目光移動，每一個人都說出了一個曾經在他們生命中最晦暗時刻，伸手拉了他們一把的身影。
林淵靜靜地聽著。
等所有人都說完，他才再次開口。
「各位。」林淵身體微微前傾，「這就是我要給你們的答案，身體力行，去做一個老師。」
這四個字一出，教室里陷入了短暫的安靜。
孫愷推了一下眼鏡，眼中帶著一絲不解，在他們的潛意識裡，「老師」這個職業雖然受人尊敬，但在當下這個充斥著暴富神話的時代，似乎顯得有些平淡，與他們心中那種「改變社會」的宏大敘理想並不匹配。
「覺得太平凡？」林淵一眼看穿了他們的心思。
「沒有沒有。」孫愷趕緊擺手，「只是……我們學了這麼多前沿的社會理論，如果只是去教幾個孩子認字、背歷史年代，會不會有些大材小用？」
林淵搖了搖頭。
「如果你們覺得教書只是在背年代，那你們就真的錯了。」林淵的聲音在教室內迴蕩，透著一種超越時代的理解。
他開始剖析當下的真實環境。
「你們一直待在北京，待在人大這所頂尖學府里，周圍全是知識分子，你們覺得文化是件很容易獲取的東西。」林淵目光變得深邃，「但你們知道，現在基層教育的真實底色是什麼嗎？」
「在中西部的很多縣城，在那些廣袤的農村，甚至在蘇南的一些鄉鎮，極度缺乏合格的教師。」林淵報出了一組讓在場眾人感到陌生的現實，「很多地方，教初中的老師自己可能只是個高中畢業生；教小學的老師，有些連初中都沒讀完。」
林淵看著陳宇：「陳宇，你讀過明史，你清楚東林黨爭的底層邏輯，但如果是一個初中畢業的代課老師，他只能告訴講台下的孩子，誰是好人，誰是壞人。」
「這種二元對立育，正在流水線般地塑造著我們下一代的思維模式。」
林淵的語速放緩，帶著一種歷史責任感：「文科的真正價值，從來不在於你能向上面遞交多少份政策建議，而在於你能向下，在多少個還沒有定型的頭腦里，種下獨立思考的種子。」
孫愷的呼吸漸漸變得沉重，眼睛開始閃爍出異樣的光芒。
「你想想。」林淵指著窗外，「如果你站在講台上，你不僅告訴他們戊戌變法是在哪一年，你還用你學過的社會學知識，給他們剖析當時的地緣政治、資本運作；如果你告訴他們落後就要挨打，同時講清楚挨打的本質是工業鏈條的缺失。」
「你們在座的八個人，如果每人去教五十個學生，三年就是四百個，這四百個孩子走出大山，走向社會，他們遇到事情不會再去盲目跟風，不會再去當被人輕易煽動情緒的烏合之眾。」
林淵的話，在教室里引發了實質性的震盪。
「文章寫得再好，那些已經形成固定價值觀的成年人，只要利益不一致，依然會對你口誅筆伐，叫不醒一個裝睡的人。」
林淵最後做出了總結。
「但教育不同，你們面對的，是一張張白紙。一個好老師，在黑板上多寫的一道題，多講的一段真實歷史，可能就是十年後某個底層孩子跨越階層壁壘的墊腳石。」
教室里鴉雀無聲。
孫愷的雙手緊緊握在一起，手背上的青筋清晰可見，他感覺到一種前所未有的戰慄感從脊尾一直竄到頭頂。
他終於明白，為什麼他們在面對市場經濟大潮時會感到迷茫。
因為他們一直試圖在已經固化的社會階層里尋找自己的位置，卻忘了，作為一名文科生，他們手中最大的權力，是塑造未來。
陳宇深吸了一口氣，眼睛裡重新燃起了火焰。
「林淵。」陳宇的聲音有些沙啞，但極其堅定，「我懂了，我不去想什麼報社和研究所了，明年畢業，我回豫東，我當年怎麼考出來的，我就去教那些村裡的孩子怎麼考出來。」
趙雷也猛地點頭：「我去蘇北，既然我們在電視上講不出你的那些宏大理論，那我們就把這些理論，講給講台下的孩子聽。」
這是一種屬於九十年代青年的理想主義狂熱，沒有算計，沒有權衡，只有在看清現實後，依然選擇奔赴基層的熱血。
林淵看著這八個重新找回方向的同齡人，眼底閃過一絲笑意。
他今天不僅僅是解開了他們的心結，更是在這八個人的心裡，乃至未來八百個、八千個學生的心裡，打下了最堅實的思想基石。
佟陽和那海拉開椅子坐下，兩人背脊明顯挺直了許多，先前的侷促和芥蒂在林淵幾句平鋪直敘中消弭於無形。
孫愷將帶來的那沓複印資料放在桌面上，推了推眼鏡。
看著林淵，原本準備了繁複的學術辯論流程，但林淵剛才展現出的通透與銳利讓他瞬間明白，眼前這個人不需要那些虛偽的套話和彎彎繞繞。
「林淵。」孫愷雙手交叉放在桌上，目光坦誠，「其實今天請你來，除了剛才那個關於歷史重構的命題，更核心的問題是，我們這群人，現在找不到自己的位置。」
林淵目光落在孫愷手邊的資料上，封面上印著《市場經濟體制下的社會結構轉型》。
「找不到位置？」林淵反問，「人大社會學和歷史系的畢業生，走到哪裡不該是一塊金字招牌。」
劉明澤在一旁苦笑著搖頭接話：「要是放在十年前，包分配的時候，這確實是金字招牌，但現在是1998年。」
攤開雙手，語氣中帶著明顯的自嘲與失落：「那些學經管的，大三就被沿海外企提前簽走；學計算機的，哪怕去中關村租個櫃檯倒騰光碟都能發財。」
「我們呢？我們每天在圖書館裡研究社會階層，研究明清經濟史，可走出校門，卻連自己該端哪一個階層的飯碗都不知道。」
趙雷也順勢開口：「難道去研究所，拿著一個月幾百塊的死工資，每天喝茶看報紙？或者去一些小報社，跟在別人屁股後面寫幾篇不痛不癢的讚歌？那我們讀這十幾年的書，學這些剖析社會的理論，到底是為了什麼？」
這是一種屬於九十年代末高校文科生特有的、極為純粹的精神內耗，他們有抱負，卻在商品經濟的大潮面前感到了前所未有的無力。
林淵看著這幾張帶著急切與困惑的臉。
大腦里閃過前世無數個畫面，再過十幾年，這種「到底為了什麼」的疑問會徹底從大學校園裡絕跡，取而代之的，全是對薪資福利、編制級別的精細算計。
能在今天，看到這樣一群還在為「能給社會做什麼貢獻」而苦惱的年輕人。
林淵感到一種由衷的敬意。
端起面前的茶缸，沒有立刻喝。
「你們這副愁眉苦臉的樣子。」林淵嘴角上揚，帶出一抹溫和的笑意，「這就叫苦練了十八年屠龍術的劍客，好不容易背著劍下山，卻發現如今的世道，大家都在搶著賣烤冷麵，你們拔出劍站在街口，不知道該去劈龍，還是該去幫人切火腿腸。」
這句極具畫面感的調侃，讓教室里原本沉重的氣氛瞬間輕鬆不少。
佟陽最先沒繃住，輕笑出聲：「林淵，你這嘴是真毒，不過話糙理不糙，我們現在就是拿著屠龍刀在切火腿腸，還切得不均勻。」
幾人連連苦笑。
陳宇收起笑容，語氣恢復認真：「我們非常佩服你，你在電視上，在論壇里，敢直接把那些膿瘡挑破，不管外界怎麼罵你，至少你引發了爭議，讓成千上萬的人開始思考，有了爭議，這就是一種進步，這就是文科生最大的價值。」
「但我們不行。」孫愷坦誠地接話，「我們沒有你那種對歷史和社會規律的敏銳洞察，更沒有你那支能寫出《歲月如鋼》的筆，我們發出的聲音，根本走不出這間教室。」
在他們看來，自己的水平實在有限，改變不了任何現狀。
林淵將茶缸放在桌面上。
「如果你們覺得，改變這個社會、影響他人的思想，唯有靠寫出驚世駭俗的文章這一條路。」林淵目光看向在場的八個人，「那你們就把這十幾年的書，讀窄了。」
孫愷一愣：「不靠文章，還能靠什麼方法？」
林淵沒有直接回答，而是換了一個話題：「陳宇，你老家是哪的？」
陳宇下意識地回答：「豫東，商丘下面的一個縣城。」
「你從那個縣城，一路考進中國人民大學。」林淵看著他，「這一路上，除了你自己的努力，你腦海里最先浮現出的，是誰的面孔？」
陳宇的眼神陷入短暫的思索，幾秒後，他輕聲說道：「我高中的歷史老師，當時家裡窮我差點輟學，是他拿自己的工資墊了我的學費，告訴我如果我不走出去，我這輩子只能看到黃土地上那幾壟麥子。」
林淵點點頭，又看向佟陽。
佟陽摸了摸鼻子，回憶道：「我初中的語文老師，是個老頭，我那時候因為家裡問題有些自卑，是他天天把我留在辦公室，一字一句教我寫作文，說文章能見風骨，人不能自己把腰彎下去。」
隨著林淵的目光移動，每一個人都說出了一個曾經在他們生命中最晦暗時刻，伸手拉了他們一把的身影。
林淵靜靜地聽著。
等所有人都說完，他才再次開口。
「各位。」林淵身體微微前傾，「這就是我要給你們的答案，身體力行，去做一個老師。」
這四個字一出，教室里陷入了短暫的安靜。
孫愷推了一下眼鏡，眼中帶著一絲不解，在他們的潛意識裡，「老師」這個職業雖然受人尊敬，但在當下這個充斥著暴富神話的時代，似乎顯得有些平淡，與他們心中那種「改變社會」的宏大敘理想並不匹配。
「覺得太平凡？」林淵一眼看穿了他們的心思。
「沒有沒有。」孫愷趕緊擺手，「只是……我們學了這麼多前沿的社會理論，如果只是去教幾個孩子認字、背歷史年代，會不會有些大材小用？」
林淵搖了搖頭。
「如果你們覺得教書只是在背年代，那你們就真的錯了。」林淵的聲音在教室內迴蕩，透著一種超越時代的理解。
他開始剖析當下的真實環境。
「你們一直待在北京，待在人大這所頂尖學府里，周圍全是知識分子，你們覺得文化是件很容易獲取的東西。」林淵目光變得深邃，「但你們知道，現在基層教育的真實底色是什麼嗎？」
「在中西部的很多縣城，在那些廣袤的農村，甚至在蘇南的一些鄉鎮，極度缺乏合格的教師。」林淵報出了一組讓在場眾人感到陌生的現實，「很多地方，教初中的老師自己可能只是個高中畢業生；教小學的老師，有些連初中都沒讀完。」
林淵看著陳宇：「陳宇，你讀過明史，你清楚東林黨爭的底層邏輯，但如果是一個初中畢業的代課老師，他只能告訴講台下的孩子，誰是好人，誰是壞人。」
「這種二元對立育，正在流水線般地塑造著我們下一代的思維模式。」
林淵的語速放緩，帶著一種歷史責任感：「文科的真正價值，從來不在於你能向上面遞交多少份政策建議，而在於你能向下，在多少個還沒有定型的頭腦里，種下獨立思考的種子。」
孫愷的呼吸漸漸變得沉重，眼睛開始閃爍出異樣的光芒。
「你想想。」林淵指著窗外，「如果你站在講台上，你不僅告訴他們戊戌變法是在哪一年，你還用你學過的社會學知識，給他們剖析當時的地緣政治、資本運作；如果你告訴他們落後就要挨打，同時講清楚挨打的本質是工業鏈條的缺失。」
「你們在座的八個人，如果每人去教五十個學生，三年就是四百個，這四百個孩子走出大山，走向社會，他們遇到事情不會再去盲目跟風，不會再去當被人輕易煽動情緒的烏合之眾。」
林淵的話，在教室里引發了實質性的震盪。
「文章寫得再好，那些已經形成固定價值觀的成年人，只要利益不一致，依然會對你口誅筆伐，叫不醒一個裝睡的人。」
林淵最後做出了總結。
「但教育不同，你們面對的，是一張張白紙。一個好老師，在黑板上多寫的一道題，多講的一段真實歷史，可能就是十年後某個底層孩子跨越階層壁壘的墊腳石。」
教室里鴉雀無聲。
孫愷的雙手緊緊握在一起，手背上的青筋清晰可見，他感覺到一種前所未有的戰慄感從脊尾一直竄到頭頂。
他終於明白，為什麼他們在面對市場經濟大潮時會感到迷茫。
因為他們一直試圖在已經固化的社會階層里尋找自己的位置，卻忘了，作為一名文科生，他們手中最大的權力，是塑造未來。
陳宇深吸了一口氣，眼睛裡重新燃起了火焰。
「林淵。」陳宇的聲音有些沙啞，但極其堅定，「我懂了，我不去想什麼報社和研究所了，明年畢業，我回豫東，我當年怎麼考出來的，我就去教那些村裡的孩子怎麼考出來。」
趙雷也猛地點頭：「我去蘇北，既然我們在電視上講不出你的那些宏大理論，那我們就把這些理論，講給講台下的孩子聽。」
這是一種屬於九十年代青年的理想主義狂熱，沒有算計，沒有權衡，只有在看清現實後，依然選擇奔赴基層的熱血。
林淵看著這八個重新找回方向的同齡人，眼底閃過一絲笑意。
他今天不僅僅是解開了他們的心結，更是在這八個人的心裡，乃至未來八百個、八千個學生的心裡，打下了最堅實的思想基石。