第149章 準備帶胖子劉波發財
晚上十點，人大校外的出租房內。
劉波沒有去碰杯子，而是將一個皮筆記本端端正正地打開，右手攥著鋼筆，身體微微前傾，看著對面的林淵。。
林淵給自己倒了半杯酒，沒有給劉波倒。
「陳言學長現在在上海，寫的是上海灘絕症虐戀，這是典型的商業苦情戲。」林淵放下酒瓶，手指在桌面上點了兩下。
「這種題材，需要對民國風情、資本做派甚至病理學有一定的案頭工作儲備，你剛剛從農村出來上大學，讓你去寫豪門恩怨，你會下意識地露怯，寫出來的對話全是瞎想。」
劉波認同地點頭：「林子，你說的對，我連外灘長啥樣都不知道，讓我寫少爺，小姐們喝咖啡，我估計只能寫他往裡加兩勺白糖，那我能寫啥，寫俺們村裡的事情？」
「沒錯，就寫你們村的。」林淵眼中透著清晰的規劃，「不過，換個高級點的詞，叫『室內情景喜劇』，而且，要把背景搬到城市裡，寫一個農村青年進城打工，和一群城裡街坊鄰居發生的碰撞。」
劉波手中的鋼筆頓在紙上，眉頭微微皺起，大腦在快速處理這個陌生的概念。
「城裡人看農村人，那不是要被笑話死？」劉波有些不確信地問。
「要的就是笑話。」林淵用手指蘸了一點水，在桌面上畫了一個圈，「這叫信息差製造的錯位感，比如，城裡人講究AA制，農村青年以為是某種新的撲克牌打法；城裡人說喝下午茶，農村青年以為是下地幹活前解渴的涼白開。」
林淵停頓了一下，觀察劉波的表情變化，見對方眼神中開始泛起亮光，便繼續：「你不需要去堆砌華麗的詞藻，你只需要用你平時在老家聽到的那些最接地氣、最粗糙的土話，去回應城市裡的精細規矩，矛盾出來了，包袱就抖響了。」
劉波咽了咽口水，手腕開始在筆記本上快速划動。
「記住一個原則，三翻四抖。」林淵端起酒杯抿了一口，「一件事，不能一次說明白，第一回合，誤解產生；第二回合，誤解加深，甚至引發肢體上的滑稽動作；第三回合，達到荒謬的頂峰；最後，真相揭開，所有人恍然大悟，觀眾在電視機前才會開心。」
劉波停下筆，抬頭看著林淵，農村出來的孩子，對人情世故的觀察本就敏銳，缺的只是一套將其變現的工業化公式。現在，林淵把這套公式掰開了揉碎了，送到了他面前。
「林子，我明白了。」劉波合上筆記本，拿起桌上的空杯子，自己倒滿一杯啤酒，仰起脖子一飲而盡，「陳言寫的是讓城裡女人哭的戲，我寫的是讓全國老百姓下班後能樂呵半小時的戲，對吧？」
「悟性不錯。」林淵拿起烤串遞過去一根，「這幾天你別管別的，先拿你們村那個最愛吹牛的二大爺做原型，給我寫一個三千字的人物小傳，只要人物立住了，故事也就成了。」
這一晚，劉波在出租屋的小房間裡徹夜未眠。
三天後，上午十點。
人大行政樓，輔導員張志剛的辦公室內。
張志剛坐在辦公桌後，目光盯著桌面上放著的一個大紅燙金信封，信封的右下角，印著北京大學校辦的鮮紅印章。
門外傳來敲門聲。
「進。」張志剛沉聲開口。
林淵推門而入，肩上隨意搭著一個單肩帆布包，走到辦公桌前。。
「張導，您找我？」林淵在對面的摺疊椅上坐下。
張志剛拿起桌上的信封，推到林淵面前。
「北大校辦專程派人送過來的。」張志剛嘆了口氣，語氣中透著複雜，「吳濟蒼老教授親自簽發的邀請函，北大百年校慶前夕的閉門思想論壇，規格極高，受邀的不是社科院的專家，就是各高校的頂尖學者。」
林淵拿起信封，並沒有急著拆開
「林淵，院裡領導昨天再次開會，專門討論了你的事情。」張志剛身體前傾，傳遞這其中的利害關係，「這份邀請函，學校準你去，這說明上面還是有領導在保你的，想給你一個正面發聲、扭轉外界負面評價的平台。」
張志剛頓了頓，語氣變得嚴厲：「但是，我必須要提醒你，這次是閉門論壇，能坐在那張桌子上的，全是學術界有頭有臉的人物，你那些關於西方體制會崩盤、產業會大轉移的極端言論，自己心裡清楚就行了。」
林淵抬頭看著張志剛。
「張導的意思是，讓我去當個負責點頭的擺設？」林淵輕笑一聲。
「我是讓你控制好你自己！」張志剛抬手揉了揉眉心，顯得有些頭疼，「雖然你在南方衛視說的話，有一部分道理，也引起了很多人的討論，但我希望你明白，學術探討不是意氣之爭，你得少給自己惹點麻煩。」
林淵將信封收進帆布包里，站起身：「張導，您放心，我林淵一直是個通情達理的人，別人如果不把偏見丟到我臉上，我肯定好好表現，虛心求教。」
張志剛冷笑一聲，擺了擺手：「你這話，你自己信嗎？」
林淵並沒有反駁。
「反正我不信。」張志剛深吸一口氣，語氣中帶著一種無奈，「你記住了，學校會為你站台，但前提是你不能真把天捅個窟窿，真要是遇到那些拿著資歷壓人的人，你就笑一笑，別去硬頂，閉門會議，輸贏又不上報紙，你圖個什麼？」
「圖個念頭通達。」林淵給出四個字。
看著林淵認真的表情，張志剛知道自己今天這番話算是白說了，他躁地揮了揮手：「行了，趕緊去上你的課，最近幾天給我老實在學校待著，哪也別去！」
九十年代末的大學校園，正處於理想主義與市場經濟碰撞的激盪期，路兩旁的布告欄上，貼滿了各種吉他社、詩歌社和學術沙龍的招新海報。
這是一個學生們會在食堂里因為尼采和海德格爾爭得面紅耳赤的年代。
林淵剛走到圖書館前的十字路口被四名學生擋住了。
為首的是一名穿著舊翻領夾克、戴著眼鏡的男生，手裡抱著一厚沓複印資料，眼神中透著一股強烈的求知慾。
「林淵同學。」高個子男生上前一步，語氣鄭重，「我是社會學系大三的孫愷，這幾位是歷史系的同學。」
林淵停下腳步，目光看向這四人。
「各位學長，有事？」林淵平靜地詢問。
「我們昨天晚上在宿舍里，把你那期南方衛視的訪談錄音，再次聽了一遍。」孫愷語氣有些激動，「報紙上罵你譁眾取寵，但我們不這麼認為，你提出的那個『福利社會必然走向產業空心化』的模型，在現有的西方經濟學教材里，找不到反駁的支撐點。」
旁邊一名歷史系的平頭男生緊接著開口：「不僅如此，你用明末黨爭來解構他們現有的兩黨制衡，但我們有一個推演卡住了，如果你說的是對的，那未來十年，全球產業鏈的重組，中國究竟要付出多大的環境代價，才能完成這最初的資本積累？」
四個高年級學生，就這麼在大庭廣眾之下，非常自然地向一個大一新生問出了足以作為博士論文的命題。
林淵看著他們，眼中閃過一絲欣賞，這才是這個時代最寶貴的財富——尚未被功利主義完全腐蝕、依然在苦苦探求國家出路的年輕頭腦。
林淵沒有立刻回答，而是反問了一句：「所以，你們攔住我，就是為了在馬路邊討論宏觀經濟與社會進程？」
孫愷愣了一下，隨有些侷促地笑了笑。
「不是的，林淵同學。」孫愷迅速從口袋裡掏出一張手寫的邀請函遞了過來，「明天下午兩點，在東區三號教學樓的大階梯教室，我們歷史系和社會學系聯合組織了一場校內思想沙龍，沒有老師，只有學生。」
林淵沒有伸手接，而是靜靜地聽著。
「本來我們討論的主題是『入世後的文化衝擊』。」孫愷深吸一口氣，眼神變得異常堅定，「但聽了你的言論後，我們把主題改了。叫『全球化浪潮下的工業重構與普通人的命運』。」
孫愷看著林淵的眼睛：「學校里很多人對你的看法兩極分化，我們知道你很忙，還要面對外界的諸多圍剿，但我們這群人是真的想聽聽，你那個『三十年超越』的底氣，到底建立在怎樣殘酷的社會現實之上，我們找不到答案，所以希望你能來。」
四周偶爾有路過的學生，看到這一幕，紛紛放慢了腳步，大三學長主動邀請大一新生去學術沙龍當主講，這在哪裡都是非常罕見。
林淵緩緩抬起手，接過了那張手寫的邀請函。
「西方經濟學教材里沒有的東西，那是因為他們不敢寫。」林淵將邀請函裝進口袋，「明天下午兩點，我會準時到，不過，我講的東西可能比電視上播的還要刺耳，希望你們足夠堅韌。」
孫愷四人聽到林淵答應，臉上瞬間爆發出難以抑制的狂喜。
「你放心！」孫愷用力點頭，聲音洪亮，「只要邏輯立得住，再殘酷的現實，我們也敢聽！」
劉波沒有去碰杯子，而是將一個皮筆記本端端正正地打開，右手攥著鋼筆，身體微微前傾，看著對面的林淵。。
林淵給自己倒了半杯酒，沒有給劉波倒。
「陳言學長現在在上海，寫的是上海灘絕症虐戀，這是典型的商業苦情戲。」林淵放下酒瓶，手指在桌面上點了兩下。
「這種題材，需要對民國風情、資本做派甚至病理學有一定的案頭工作儲備，你剛剛從農村出來上大學，讓你去寫豪門恩怨，你會下意識地露怯，寫出來的對話全是瞎想。」
劉波認同地點頭：「林子，你說的對，我連外灘長啥樣都不知道，讓我寫少爺，小姐們喝咖啡，我估計只能寫他往裡加兩勺白糖，那我能寫啥，寫俺們村裡的事情？」
「沒錯，就寫你們村的。」林淵眼中透著清晰的規劃，「不過，換個高級點的詞，叫『室內情景喜劇』，而且，要把背景搬到城市裡，寫一個農村青年進城打工，和一群城裡街坊鄰居發生的碰撞。」
劉波手中的鋼筆頓在紙上，眉頭微微皺起，大腦在快速處理這個陌生的概念。
「城裡人看農村人，那不是要被笑話死？」劉波有些不確信地問。
「要的就是笑話。」林淵用手指蘸了一點水，在桌面上畫了一個圈，「這叫信息差製造的錯位感，比如，城裡人講究AA制，農村青年以為是某種新的撲克牌打法；城裡人說喝下午茶，農村青年以為是下地幹活前解渴的涼白開。」
林淵停頓了一下，觀察劉波的表情變化，見對方眼神中開始泛起亮光，便繼續：「你不需要去堆砌華麗的詞藻，你只需要用你平時在老家聽到的那些最接地氣、最粗糙的土話，去回應城市裡的精細規矩，矛盾出來了，包袱就抖響了。」
劉波咽了咽口水，手腕開始在筆記本上快速划動。
「記住一個原則，三翻四抖。」林淵端起酒杯抿了一口，「一件事，不能一次說明白，第一回合，誤解產生；第二回合，誤解加深，甚至引發肢體上的滑稽動作；第三回合，達到荒謬的頂峰；最後，真相揭開，所有人恍然大悟，觀眾在電視機前才會開心。」
劉波停下筆，抬頭看著林淵，農村出來的孩子，對人情世故的觀察本就敏銳，缺的只是一套將其變現的工業化公式。現在，林淵把這套公式掰開了揉碎了，送到了他面前。
「林子，我明白了。」劉波合上筆記本，拿起桌上的空杯子，自己倒滿一杯啤酒，仰起脖子一飲而盡，「陳言寫的是讓城裡女人哭的戲，我寫的是讓全國老百姓下班後能樂呵半小時的戲，對吧？」
「悟性不錯。」林淵拿起烤串遞過去一根，「這幾天你別管別的，先拿你們村那個最愛吹牛的二大爺做原型，給我寫一個三千字的人物小傳，只要人物立住了，故事也就成了。」
這一晚，劉波在出租屋的小房間裡徹夜未眠。
三天後，上午十點。
人大行政樓，輔導員張志剛的辦公室內。
張志剛坐在辦公桌後，目光盯著桌面上放著的一個大紅燙金信封，信封的右下角，印著北京大學校辦的鮮紅印章。
門外傳來敲門聲。
「進。」張志剛沉聲開口。
林淵推門而入，肩上隨意搭著一個單肩帆布包，走到辦公桌前。。
「張導，您找我？」林淵在對面的摺疊椅上坐下。
張志剛拿起桌上的信封，推到林淵面前。
「北大校辦專程派人送過來的。」張志剛嘆了口氣，語氣中透著複雜，「吳濟蒼老教授親自簽發的邀請函，北大百年校慶前夕的閉門思想論壇，規格極高，受邀的不是社科院的專家，就是各高校的頂尖學者。」
林淵拿起信封，並沒有急著拆開
「林淵，院裡領導昨天再次開會，專門討論了你的事情。」張志剛身體前傾，傳遞這其中的利害關係，「這份邀請函，學校準你去，這說明上面還是有領導在保你的，想給你一個正面發聲、扭轉外界負面評價的平台。」
張志剛頓了頓，語氣變得嚴厲：「但是，我必須要提醒你，這次是閉門論壇，能坐在那張桌子上的，全是學術界有頭有臉的人物，你那些關於西方體制會崩盤、產業會大轉移的極端言論，自己心裡清楚就行了。」
林淵抬頭看著張志剛。
「張導的意思是，讓我去當個負責點頭的擺設？」林淵輕笑一聲。
「我是讓你控制好你自己！」張志剛抬手揉了揉眉心，顯得有些頭疼，「雖然你在南方衛視說的話，有一部分道理，也引起了很多人的討論，但我希望你明白，學術探討不是意氣之爭，你得少給自己惹點麻煩。」
林淵將信封收進帆布包里，站起身：「張導，您放心，我林淵一直是個通情達理的人，別人如果不把偏見丟到我臉上，我肯定好好表現，虛心求教。」
張志剛冷笑一聲，擺了擺手：「你這話，你自己信嗎？」
林淵並沒有反駁。
「反正我不信。」張志剛深吸一口氣，語氣中帶著一種無奈，「你記住了，學校會為你站台，但前提是你不能真把天捅個窟窿，真要是遇到那些拿著資歷壓人的人，你就笑一笑，別去硬頂，閉門會議，輸贏又不上報紙，你圖個什麼？」
「圖個念頭通達。」林淵給出四個字。
看著林淵認真的表情，張志剛知道自己今天這番話算是白說了，他躁地揮了揮手：「行了，趕緊去上你的課，最近幾天給我老實在學校待著，哪也別去！」
九十年代末的大學校園，正處於理想主義與市場經濟碰撞的激盪期，路兩旁的布告欄上，貼滿了各種吉他社、詩歌社和學術沙龍的招新海報。
這是一個學生們會在食堂里因為尼采和海德格爾爭得面紅耳赤的年代。
林淵剛走到圖書館前的十字路口被四名學生擋住了。
為首的是一名穿著舊翻領夾克、戴著眼鏡的男生，手裡抱著一厚沓複印資料，眼神中透著一股強烈的求知慾。
「林淵同學。」高個子男生上前一步，語氣鄭重，「我是社會學系大三的孫愷，這幾位是歷史系的同學。」
林淵停下腳步，目光看向這四人。
「各位學長，有事？」林淵平靜地詢問。
「我們昨天晚上在宿舍里，把你那期南方衛視的訪談錄音，再次聽了一遍。」孫愷語氣有些激動，「報紙上罵你譁眾取寵，但我們不這麼認為，你提出的那個『福利社會必然走向產業空心化』的模型，在現有的西方經濟學教材里，找不到反駁的支撐點。」
旁邊一名歷史系的平頭男生緊接著開口：「不僅如此，你用明末黨爭來解構他們現有的兩黨制衡，但我們有一個推演卡住了，如果你說的是對的，那未來十年，全球產業鏈的重組，中國究竟要付出多大的環境代價，才能完成這最初的資本積累？」
四個高年級學生，就這麼在大庭廣眾之下，非常自然地向一個大一新生問出了足以作為博士論文的命題。
林淵看著他們，眼中閃過一絲欣賞，這才是這個時代最寶貴的財富——尚未被功利主義完全腐蝕、依然在苦苦探求國家出路的年輕頭腦。
林淵沒有立刻回答，而是反問了一句：「所以，你們攔住我，就是為了在馬路邊討論宏觀經濟與社會進程？」
孫愷愣了一下，隨有些侷促地笑了笑。
「不是的，林淵同學。」孫愷迅速從口袋裡掏出一張手寫的邀請函遞了過來，「明天下午兩點，在東區三號教學樓的大階梯教室，我們歷史系和社會學系聯合組織了一場校內思想沙龍，沒有老師，只有學生。」
林淵沒有伸手接，而是靜靜地聽著。
「本來我們討論的主題是『入世後的文化衝擊』。」孫愷深吸一口氣，眼神變得異常堅定，「但聽了你的言論後，我們把主題改了。叫『全球化浪潮下的工業重構與普通人的命運』。」
孫愷看著林淵的眼睛：「學校里很多人對你的看法兩極分化，我們知道你很忙，還要面對外界的諸多圍剿，但我們這群人是真的想聽聽，你那個『三十年超越』的底氣，到底建立在怎樣殘酷的社會現實之上，我們找不到答案，所以希望你能來。」
四周偶爾有路過的學生，看到這一幕，紛紛放慢了腳步，大三學長主動邀請大一新生去學術沙龍當主講，這在哪裡都是非常罕見。
林淵緩緩抬起手，接過了那張手寫的邀請函。
「西方經濟學教材里沒有的東西，那是因為他們不敢寫。」林淵將邀請函裝進口袋，「明天下午兩點，我會準時到，不過，我講的東西可能比電視上播的還要刺耳，希望你們足夠堅韌。」
孫愷四人聽到林淵答應，臉上瞬間爆發出難以抑制的狂喜。
「你放心！」孫愷用力點頭，聲音洪亮，「只要邏輯立得住，再殘酷的現實，我們也敢聽！」