第139章 肯定拍都市倫理劇了
和平飯店門口。一輛黑色轎車已經停在台階下，司機穿著灰色夾克，站在車門旁安靜等待。
林淵套上一件純黑色的風衣走出，陳言緊跟在側，眼下帶著一抹淡淡的烏青，昨晚的飯局信息量過大，他腦子轉了整整一宿。
兩人上車，駛入早高峰的車流。
「林淵。」陳言坐在後排，壓低聲音，「那三位老總手裡攥著幾家影視公司，名下又有礦產，這總部起碼得是一整棟寫字樓吧？等會兒到了別人的地盤，咱們的架子要不要端著點？」
林淵靠在背上，閉目養神。
「老陳，收起你那套體制內的排場觀念。」林淵連眼皮都沒抬，「等會你看到什麼都別驚訝，別把他們當成作協那種養閒人的大院。」
半小時後，車子停在徐匯區一棟老式商辦混合樓下。
陳言跟著林淵走進位於三樓的「盛海影視」。沒有氣派的前台，沒有寬敞的會客區，一扇玻璃門推開，裡面只有四五張辦公桌。
兩個梳著馬尾的女文員正在接電話，旁邊角落堆著幾摞厚厚的劇本和財務報表，整個空間連一百平米都不到。
陳言停在門口，轉頭看向林淵，他怎麼也沒法把這個簡陋的屋子，和昨晚飯桌上動輒幾百萬幾千萬的投資聯繫起來。
林淵走近一步，聲音只停留在兩人之間。
「這就是資本。」林淵目光掃過那些報表，「他們只看管財務、核心劇本立項和合同，剩下所有的攝製組人員、設備、場地，全都是外包租賃，零庫存，輕資產運轉，賺了分錢，賠了直接註銷營業執照，第二天換個殼重新開張。」
陳言倒吸一口涼氣，第一次直觀感受到南方的民營影視資本，辦事效率有多純粹，沒有冗餘，只奔著錢去。
「林老師，陳老師，快請進！」王總推開最里側的門，大步走出來。
李總和張總也跟在後面，滿臉堆笑。
五人走進董事長辦公室，房間不大，中間擺著一套紅木茶桌。
眾人落座，王總親自燒水洗茶。
「林老師，昨晚回去後，我們連夜和上影廠的主任通了電話。」王總將一杯滾燙的大紅袍推到林淵面前，「指標有戲，那邊對《鋼鐵》這個題材極其感興趣，只要我們資金和前期統籌能落地，聯合攝製的名額跑不掉。」
李總在一旁急不可耐：「錢好說，我昨晚就給礦上財務打了招呼，隨時進帳，現在就看這盤子怎麼搭。」
林淵端起茶杯，吹散表面的熱氣。
「拍攝班底，按昨晚說的，烏克蘭當地找，主攝像和導演用我們自己人。」林淵放下茶杯，「今天只確認演員的人事費用。」
張總拿出一個筆記本準備記錄。
「原著里所有的核心角色，保爾、冬妮婭這些人，全部在基輔當地的話劇團或者電影學院挑。」林淵拋出具體的執行細節，「不要找成名的腕兒，就找大三、大四的學生，簽買斷合同，不按集數算錢，按月開工資。」
王總握著茶杯的手一頓，國內現在的規矩，演員都是按集結帳。
按月發工資？這把人當廠里打工仔使了。
「當地物價極低。」林淵繼續輸出，「一個月給他們開幾百美元，再保障一日三餐有肉有酒，他們能拼了命地配合你熬夜趕進度，不僅能省去大量的片酬成本，外籍面孔自帶異域色彩，國內觀眾看個新鮮，也挑不出演技的毛病。」
張總迅速記下，抬頭問：「那中方人員呢？這種戲，總得有咱們自己人露個臉串聯一下吧，從國內帶演員過去，機票食宿可不便宜。」
林淵輕笑一聲。
「帶什麼演員？」林淵看著張總，「你們帶過去的副導演、燈光指導、財務監督，不都是長著中國面孔的大活人嗎？」
辦公室里安靜了三秒。
「對啊！」李總眼睛放光，「穿上蘇式軍大衣，戴上雷鋒帽，鏡頭裡晃一圈就完事了，這連群演的錢都省了！」
王總連連點頭，心底對林淵的實操能力再無半分懷疑，一個大學生，不但懂宏大敘事，連這種省預算的招數都信手拈來。
《鋼鐵》項目的基本盤就此敲定。
茶過三巡，氣氛稍緩。
王總重新給眾人添茶，眉頭卻漸漸攏了起來。
「林老師。」王總嘆了口氣，語氣轉為討教，「《鋼鐵》這戲，是我們衝口碑、拿名氣的門面，但咱們關起門來說，公司要長久活下去，還得靠那些接不完地氣、賣給省級電視台播出的常規劇回籠資金。」
張總跟著附和：「是，您昨晚把清宮戲批得體無完膚，我們深以為然，北方有作協大院那些遺老遺少撐著，那種歷史正劇咱們拼不過，我們南方這些公司，以後應該主攻什麼題材才能立足？」
三位老總的目光齊刷刷聚焦在林淵臉上，他們渴望從這個看透時代的年輕人嘴裡，掏出下一個風口。
林淵靠向椅背，目光平靜地看向三人。
「清宮戲火，是因為他們壟斷了所謂的歷史厚重感。」林淵開口，聲音平穩，「既然厚重不過他們，那我們就往下走。走到最接地氣、最沒有文化門檻的地方去。」
王總探出身子：「去哪兒？」
「去做女性市場。」林淵吐出四個字。
王總一愣，張總握筆的手懸在半空，李總更是滿臉疑惑。
「女性市場？」李總撓了撓頭皮，「林老師，這詞兒新鮮，但咱們拍電視，不都是全家人一起看嗎？幹嘛專門分個男的女的出來？」
林淵看向李總。
「李總，你在家裡，晚上吃完飯，你幹什麼？」林淵問。
「我？應酬啊，或者找幾個朋友打牌喝酒。」李總脫口而出。
「那嫂子呢？」
「她在家收拾屋子，弄完就坐在沙發上看電視唄。」
林淵雙手攤開。
「這就是核心邏輯。」林淵分析道，「男人晚上大多在外面忙於應酬和生計，真正每天雷打不動守在電視機前的，是家裡的女性，遙控器掌握在她們手裡，電視台看收視率，看的就是這批觀眾的情緒反饋。」
王總的腦子轉得飛快，多年的商業直覺讓他隱隱抓住了什麼：「您是說，迎合她們的口味？」
林淵點頭。
「女人感性，共情能力強，平時工作和家庭的雙重壓力大，需要情緒發泄口，同時又天生帶著浪漫主義的幻想。」林淵目光銳利，「咱們就不跟京圈爭什麼家國天下、宏大敘事，咱們就造夢，造最極端的夢。」
張總咽了口唾沫：「怎麼個極端法？」
「灰姑娘與白馬王子，家財萬貫的霸道總裁，偏偏不愛門當戶對的千金小姐，死活要愛上一個在雨天被趕出家門、身上只有十塊錢的窮女孩。」
王總倒吸一口氣：「這……這現實中根本不可能發生啊。」
「要的就是不可能。」林淵直接打斷他，「現實里沒有，她們才要在電視裡看，除了造夢，還得加痛點，這叫婆媳關係。」
「男主越有錢，男主的媽就必須越刻薄，一定要有惡婆婆拿著支票砸在女主臉上的戲份，逼她離開自己兒子。」
李總聽得頭皮發麻，他一個搞煤礦的大老爺們，光是聽這幾句話，都覺得腦子裡嗡嗡作響。
「林老師。」李總咽了口茶，「這招兒太狠了，這要是播出去，我家那口子估計能對著電視機罵上一晚上，但這收視率絕對下不來。」
王總徹底興奮了，這種劇不需要去橫店搭景，就在上海租幾套洋房別野，找幾輛豪車，成本低得令人髮指，利潤空間極大。
「絕妙，這簡直是一條從沒人走過的金光大道！」王總一拍桌子，急切地看向林淵，「林老師，這本子您寫嗎，千字多少錢您開價，我們絕不還口！」
林淵端起茶杯，搖了搖頭。
「我不寫。」林淵喝了一口茶，神色淡定，「我手裡還有出版的實體長篇要弄，沒時間碰這種流水線的東西。」
三位老總眼裡的光瞬間黯淡下去，剛畫完一個極品大餅，大廚不幹了。
林淵放下茶杯，手腕一轉，指向坐在旁邊一直沒出聲的陳言。
「我不寫，但有人寫，陳老師，是我特意帶來的編劇總監。」林淵語氣隨意。
三雙眼睛唰地轉移到陳言身上。
王總上下打量了一下陳言，穿著一身半舊的西裝，鼻樑上架著一副厚厚的黑框眼鏡，渾身上下透著一股標準的體制內酸腐文人氣。
「這位陳老師……」王總斟酌著措辭，「昨晚聽說是作協出來的高材生，這種……這種極為接地氣的婆媳劇本，陳老師能習慣？」
張總也露出為難的神色，文人清高，你讓他寫豪門恩怨和婆媳互罵，那比殺了他還難受。
感受到三人的懷疑，陳言端坐在椅子上，掌心微微出汗。
昨晚林淵在酒店裡對他的魔鬼特訓，一字一句在腦海中回想。
「要賺鈔票，就得撕碎那張知識分子的臉面。」
陳言緩緩抬起頭，鏡片後的眼神變了，原本的怯懦和清高一掃而空。
「王總懷疑我的業務能力，很正常。」陳言推了一下眼鏡，聲音不大，卻異常清晰。
王總一愣：「陳老師，我不是這個意思……」
「你聽我說完。」陳言直接打斷王總，身體前傾。
他看著對面的三個資本大佬。
「林淵剛才說的，只是一階的套路。」陳言深吸一口氣，開始拋出昨晚領悟出的終極殺器，「既然要賣眼淚，光有惡婆婆和支票是不夠的。我們要把劇情推向絕對的深淵。」
陳言豎起一根手指。
「男女主角愛得死去活來，好不容易衝破了家庭阻礙。就在他們準備領結婚證的那天上午。」
陳言頓了一下。
李總急迫地追問：「然後呢，結成了？」
「出了車禍。」陳言吐出四個字。
「嘶——」王總倒吸一口冷氣。
「男主為了救女主，被大卡車撞飛。」陳言眼神狂熱，語速加快，「送到醫院，搶救過來了，但他失憶了，他忘了自己拼死相愛的窮女孩，轉頭和一直暗戀他的富家千金走到了一起。」
張總的筆掉在了桌面上。
陳言根本不停。
「女主悲痛欲絕，為了喚醒男主的記憶，每天去男主公司樓下淋雨，不僅淋雨，她還在這個時候發現自己懷孕了。」
李總瞪大了眼睛，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。
「但就在這個時候。」陳言拋出最後的一擊，「女主在醫院檢查，發現自己得了絕症，白血病。」
整個辦公室徹底陷入死靜。
陳言推了推眼鏡，恢復了文人的從容。
「她不治病，她要瞞著男主，要把孩子生下來，大結局的那天，男主恢復記憶趕到醫院，只能看到女主冰冷的屍體，和一個嗷嗷待哺的嬰兒。」
陳言靠回椅背。
「三位老總，這個大綱，各位覺得能騙取多少女性觀眾的眼淚？」陳言看著三人，完成了自己職業生涯最顛覆的一場路演。
長達十秒的靜默。
突然，李總一腳踹翻了旁邊的廢紙簍，猛地站起身。
「好，太好了，這簡直是殺人誅心啊！」李總激動得滿臉通紅，「陳老師，我老李收回剛才的話，您哪是文人啊，您簡直就是專門收割眼淚的人！」
王總直接站起來走到陳言身邊，緊緊握住他的手。
「陳老師，大綱不用審了，您現在就開個價，前三集的劇本，最快什麼時候能給到我？」王總語氣中滿是急不可耐的貪婪。
林淵坐在旁邊，端起茶杯掩去嘴角的笑意，他的計劃完美落地，南方影視資本的一把尖刀，就此開鋒。
林淵套上一件純黑色的風衣走出，陳言緊跟在側，眼下帶著一抹淡淡的烏青，昨晚的飯局信息量過大，他腦子轉了整整一宿。
兩人上車，駛入早高峰的車流。
「林淵。」陳言坐在後排，壓低聲音，「那三位老總手裡攥著幾家影視公司，名下又有礦產，這總部起碼得是一整棟寫字樓吧？等會兒到了別人的地盤，咱們的架子要不要端著點？」
林淵靠在背上，閉目養神。
「老陳，收起你那套體制內的排場觀念。」林淵連眼皮都沒抬，「等會你看到什麼都別驚訝，別把他們當成作協那種養閒人的大院。」
半小時後，車子停在徐匯區一棟老式商辦混合樓下。
陳言跟著林淵走進位於三樓的「盛海影視」。沒有氣派的前台，沒有寬敞的會客區，一扇玻璃門推開，裡面只有四五張辦公桌。
兩個梳著馬尾的女文員正在接電話，旁邊角落堆著幾摞厚厚的劇本和財務報表，整個空間連一百平米都不到。
陳言停在門口，轉頭看向林淵，他怎麼也沒法把這個簡陋的屋子，和昨晚飯桌上動輒幾百萬幾千萬的投資聯繫起來。
林淵走近一步，聲音只停留在兩人之間。
「這就是資本。」林淵目光掃過那些報表，「他們只看管財務、核心劇本立項和合同，剩下所有的攝製組人員、設備、場地，全都是外包租賃，零庫存，輕資產運轉，賺了分錢，賠了直接註銷營業執照，第二天換個殼重新開張。」
陳言倒吸一口涼氣，第一次直觀感受到南方的民營影視資本，辦事效率有多純粹，沒有冗餘，只奔著錢去。
「林老師，陳老師，快請進！」王總推開最里側的門，大步走出來。
李總和張總也跟在後面，滿臉堆笑。
五人走進董事長辦公室，房間不大，中間擺著一套紅木茶桌。
眾人落座，王總親自燒水洗茶。
「林老師，昨晚回去後，我們連夜和上影廠的主任通了電話。」王總將一杯滾燙的大紅袍推到林淵面前，「指標有戲，那邊對《鋼鐵》這個題材極其感興趣，只要我們資金和前期統籌能落地，聯合攝製的名額跑不掉。」
李總在一旁急不可耐：「錢好說，我昨晚就給礦上財務打了招呼，隨時進帳，現在就看這盤子怎麼搭。」
林淵端起茶杯，吹散表面的熱氣。
「拍攝班底，按昨晚說的，烏克蘭當地找，主攝像和導演用我們自己人。」林淵放下茶杯，「今天只確認演員的人事費用。」
張總拿出一個筆記本準備記錄。
「原著里所有的核心角色，保爾、冬妮婭這些人，全部在基輔當地的話劇團或者電影學院挑。」林淵拋出具體的執行細節，「不要找成名的腕兒，就找大三、大四的學生，簽買斷合同，不按集數算錢，按月開工資。」
王總握著茶杯的手一頓，國內現在的規矩，演員都是按集結帳。
按月發工資？這把人當廠里打工仔使了。
「當地物價極低。」林淵繼續輸出，「一個月給他們開幾百美元，再保障一日三餐有肉有酒，他們能拼了命地配合你熬夜趕進度，不僅能省去大量的片酬成本，外籍面孔自帶異域色彩，國內觀眾看個新鮮，也挑不出演技的毛病。」
張總迅速記下，抬頭問：「那中方人員呢？這種戲，總得有咱們自己人露個臉串聯一下吧，從國內帶演員過去，機票食宿可不便宜。」
林淵輕笑一聲。
「帶什麼演員？」林淵看著張總，「你們帶過去的副導演、燈光指導、財務監督，不都是長著中國面孔的大活人嗎？」
辦公室里安靜了三秒。
「對啊！」李總眼睛放光，「穿上蘇式軍大衣，戴上雷鋒帽，鏡頭裡晃一圈就完事了，這連群演的錢都省了！」
王總連連點頭，心底對林淵的實操能力再無半分懷疑，一個大學生，不但懂宏大敘事，連這種省預算的招數都信手拈來。
《鋼鐵》項目的基本盤就此敲定。
茶過三巡，氣氛稍緩。
王總重新給眾人添茶，眉頭卻漸漸攏了起來。
「林老師。」王總嘆了口氣，語氣轉為討教，「《鋼鐵》這戲，是我們衝口碑、拿名氣的門面，但咱們關起門來說，公司要長久活下去，還得靠那些接不完地氣、賣給省級電視台播出的常規劇回籠資金。」
張總跟著附和：「是，您昨晚把清宮戲批得體無完膚，我們深以為然，北方有作協大院那些遺老遺少撐著，那種歷史正劇咱們拼不過，我們南方這些公司，以後應該主攻什麼題材才能立足？」
三位老總的目光齊刷刷聚焦在林淵臉上，他們渴望從這個看透時代的年輕人嘴裡，掏出下一個風口。
林淵靠向椅背，目光平靜地看向三人。
「清宮戲火，是因為他們壟斷了所謂的歷史厚重感。」林淵開口，聲音平穩，「既然厚重不過他們，那我們就往下走。走到最接地氣、最沒有文化門檻的地方去。」
王總探出身子：「去哪兒？」
「去做女性市場。」林淵吐出四個字。
王總一愣，張總握筆的手懸在半空，李總更是滿臉疑惑。
「女性市場？」李總撓了撓頭皮，「林老師，這詞兒新鮮，但咱們拍電視，不都是全家人一起看嗎？幹嘛專門分個男的女的出來？」
林淵看向李總。
「李總，你在家裡，晚上吃完飯，你幹什麼？」林淵問。
「我？應酬啊，或者找幾個朋友打牌喝酒。」李總脫口而出。
「那嫂子呢？」
「她在家收拾屋子，弄完就坐在沙發上看電視唄。」
林淵雙手攤開。
「這就是核心邏輯。」林淵分析道，「男人晚上大多在外面忙於應酬和生計，真正每天雷打不動守在電視機前的，是家裡的女性，遙控器掌握在她們手裡，電視台看收視率，看的就是這批觀眾的情緒反饋。」
王總的腦子轉得飛快，多年的商業直覺讓他隱隱抓住了什麼：「您是說，迎合她們的口味？」
林淵點頭。
「女人感性，共情能力強，平時工作和家庭的雙重壓力大，需要情緒發泄口，同時又天生帶著浪漫主義的幻想。」林淵目光銳利，「咱們就不跟京圈爭什麼家國天下、宏大敘事，咱們就造夢，造最極端的夢。」
張總咽了口唾沫：「怎麼個極端法？」
「灰姑娘與白馬王子，家財萬貫的霸道總裁，偏偏不愛門當戶對的千金小姐，死活要愛上一個在雨天被趕出家門、身上只有十塊錢的窮女孩。」
王總倒吸一口氣：「這……這現實中根本不可能發生啊。」
「要的就是不可能。」林淵直接打斷他，「現實里沒有，她們才要在電視裡看，除了造夢，還得加痛點，這叫婆媳關係。」
「男主越有錢，男主的媽就必須越刻薄，一定要有惡婆婆拿著支票砸在女主臉上的戲份，逼她離開自己兒子。」
李總聽得頭皮發麻，他一個搞煤礦的大老爺們，光是聽這幾句話，都覺得腦子裡嗡嗡作響。
「林老師。」李總咽了口茶，「這招兒太狠了，這要是播出去，我家那口子估計能對著電視機罵上一晚上，但這收視率絕對下不來。」
王總徹底興奮了，這種劇不需要去橫店搭景，就在上海租幾套洋房別野，找幾輛豪車，成本低得令人髮指，利潤空間極大。
「絕妙，這簡直是一條從沒人走過的金光大道！」王總一拍桌子，急切地看向林淵，「林老師，這本子您寫嗎，千字多少錢您開價，我們絕不還口！」
林淵端起茶杯，搖了搖頭。
「我不寫。」林淵喝了一口茶，神色淡定，「我手裡還有出版的實體長篇要弄，沒時間碰這種流水線的東西。」
三位老總眼裡的光瞬間黯淡下去，剛畫完一個極品大餅，大廚不幹了。
林淵放下茶杯，手腕一轉，指向坐在旁邊一直沒出聲的陳言。
「我不寫，但有人寫，陳老師，是我特意帶來的編劇總監。」林淵語氣隨意。
三雙眼睛唰地轉移到陳言身上。
王總上下打量了一下陳言，穿著一身半舊的西裝，鼻樑上架著一副厚厚的黑框眼鏡，渾身上下透著一股標準的體制內酸腐文人氣。
「這位陳老師……」王總斟酌著措辭，「昨晚聽說是作協出來的高材生，這種……這種極為接地氣的婆媳劇本，陳老師能習慣？」
張總也露出為難的神色，文人清高，你讓他寫豪門恩怨和婆媳互罵，那比殺了他還難受。
感受到三人的懷疑，陳言端坐在椅子上，掌心微微出汗。
昨晚林淵在酒店裡對他的魔鬼特訓，一字一句在腦海中回想。
「要賺鈔票，就得撕碎那張知識分子的臉面。」
陳言緩緩抬起頭，鏡片後的眼神變了，原本的怯懦和清高一掃而空。
「王總懷疑我的業務能力，很正常。」陳言推了一下眼鏡，聲音不大，卻異常清晰。
王總一愣：「陳老師，我不是這個意思……」
「你聽我說完。」陳言直接打斷王總，身體前傾。
他看著對面的三個資本大佬。
「林淵剛才說的，只是一階的套路。」陳言深吸一口氣，開始拋出昨晚領悟出的終極殺器，「既然要賣眼淚，光有惡婆婆和支票是不夠的。我們要把劇情推向絕對的深淵。」
陳言豎起一根手指。
「男女主角愛得死去活來，好不容易衝破了家庭阻礙。就在他們準備領結婚證的那天上午。」
陳言頓了一下。
李總急迫地追問：「然後呢，結成了？」
「出了車禍。」陳言吐出四個字。
「嘶——」王總倒吸一口冷氣。
「男主為了救女主，被大卡車撞飛。」陳言眼神狂熱，語速加快，「送到醫院，搶救過來了，但他失憶了，他忘了自己拼死相愛的窮女孩，轉頭和一直暗戀他的富家千金走到了一起。」
張總的筆掉在了桌面上。
陳言根本不停。
「女主悲痛欲絕，為了喚醒男主的記憶，每天去男主公司樓下淋雨，不僅淋雨，她還在這個時候發現自己懷孕了。」
李總瞪大了眼睛，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。
「但就在這個時候。」陳言拋出最後的一擊，「女主在醫院檢查，發現自己得了絕症，白血病。」
整個辦公室徹底陷入死靜。
陳言推了推眼鏡，恢復了文人的從容。
「她不治病，她要瞞著男主，要把孩子生下來，大結局的那天，男主恢復記憶趕到醫院，只能看到女主冰冷的屍體，和一個嗷嗷待哺的嬰兒。」
陳言靠回椅背。
「三位老總，這個大綱，各位覺得能騙取多少女性觀眾的眼淚？」陳言看著三人，完成了自己職業生涯最顛覆的一場路演。
長達十秒的靜默。
突然，李總一腳踹翻了旁邊的廢紙簍，猛地站起身。
「好，太好了，這簡直是殺人誅心啊！」李總激動得滿臉通紅，「陳老師，我老李收回剛才的話，您哪是文人啊，您簡直就是專門收割眼淚的人！」
王總直接站起來走到陳言身邊，緊緊握住他的手。
「陳老師，大綱不用審了，您現在就開個價，前三集的劇本，最快什麼時候能給到我？」王總語氣中滿是急不可耐的貪婪。
林淵坐在旁邊，端起茶杯掩去嘴角的笑意，他的計劃完美落地，南方影視資本的一把尖刀，就此開鋒。