第130章 抵達上海
首都機場。
候機大廳內廣播聲播報著航班信息。
林淵站在玻璃幕牆前，手裡捏著兩張從代售點開具的板機票。
陳言背著一個帆布包，快步跑進大廳，左右環顧後鎖定林淵的位置，立刻湊了過來。
「林淵，沒遲到吧？」陳言喘著氣，眼睛下意識地看向不遠處的安檢通道。
林淵將視線從航站樓外的停機坪收回，落在陳言身上。
98年，坐飛機對絕大多數普通人來說是一件門檻極高的事情，除了昂貴的票價，那種面對未知交通工具的侷促，很難掩飾。
林淵把其中一張機票遞過去。
「時間正好，走吧，去辦登機。」林淵語氣隨和。
陳言接過機票，低頭看著上面列印的名字和航班號，咽了一下口水。
「我昨天一晚上沒睡好。」陳言跟在林淵身側，聲音壓得很低，「這機票錢，算我借你的，等我這幾篇稿子結了版稅，連本帶息還你。」
林淵停下腳步，轉過頭看著陳言。
「陳兄。」林淵換了一個稱呼，「我叫你來，不是為了讓你見識萬米高空的風景，更不是為了讓你欠我幾十塊錢的利息。」
陳言愣住。
「京圈作協那種關起門來互相吹捧的路子，已經到頭了。」林淵語氣中透露著一股不一樣的感覺，「去上海，看看那邊看看，說不定你能找到一個先對不錯的出路呢。」
陳言捏著機票點了點頭。
兩小時後，飛機平穩降落在上海虹橋機場。
兩人隨著人流走出通道，出站口外，一名穿著翻領夾克的年輕人舉著寫有「林淵」二字的紙牌，正探著頭往裡張望。
林淵走上前。
「林老師？」年輕人看清林淵的臉，眼中閃過明顯的驚訝，即便早知道作者是個大一學生，但真正面對這份年輕時，依然覺得不可思議。
「我是林淵。」林淵伸出手。
「林老師您好，我是《萌芽》的編輯小王，周主編讓我來接您。」小王連忙雙手握住林淵的手，隨後引著兩人走向外面停著的一輛桑塔納。
坐進車內，小王啟動車子，目光通過後視鏡看向後排。
「林老師，您這次可算是在我們南方編輯圈徹底出名了。」小王語氣里透著興奮，「《下崗紀事》的銷售數據我天天都在看，銷量我們所有人都沒想到。」
林淵靠在椅背上：「大家對現實題材有共鳴罷了。」
「那也得有人能寫出來這種感覺。」小王接話，「當然，您在北京搞出的動靜，特別是北大那場論戰，通過南方媒體一轉播，這名氣是徹底打出去了，誰也沒想到能帶起這麼大的銷量。」
「北大的事，確實幫了忙。」林淵沒有否認，隨後指了指坐在身邊的陳言，「介紹一下，這位是陳言，青年作家，上次在北大論壇上，和我同台交流過。」
小王握著方向盤的手頓了一下，立刻轉頭看了一眼陳言。
「陳言老師？」小王聲音提高了幾分，「我知道您，您的那篇《水鄉記》我看過，文筆很紮實。」
陳言原本一直看著車窗外的街景，聽到這話，瞬間坐直了身體，臉上閃過錯愕，他一直以為自己在南方出版界毫無知名度。
「你……看過我的書？」陳言有些磕巴。
「做編輯的，得時刻關注國內的動向。」小王笑得很客氣，「陳老師能和林老師一起來，這是我們雜誌社的榮幸。」
陳言轉過頭，深深看了一眼林淵。
林淵此時只是看著窗外，面色平靜，陳言明白，這是林淵在借自己的光環，硬生生幫他抬高在上海出版界的身價。
桑塔納一路開到作協大院門外。
兩人跟著小王上了樓，徑直走進《萌芽》主編老周的辦公室。
老周正站在辦公桌前看樣刊，聽到腳步聲，立刻放下雜誌迎了出來。
「林淵，你小子，終於捨得過來了！」老周笑聲洪亮。
林淵走上前握手，順勢側身：「周主編，這是陳言。」
老周目光掃過陳言，沒有冷場：「陳言，久仰大名，北大的事情不論輸贏，敢站上那個台子，就是有擔當的文人，今天咱們只談風月，不論文斗。」
陳言緊繃的神經徹底放鬆下來，連連道謝。
三人坐下，老周親自泡了茶，推到兩人面前。
「客套話不多說，咱們聊聊正事。」老周端起紫砂杯，吹了吹熱氣，「《下崗紀事》的銷售情況你應該心裡有數了，第一波爆發期過去，現在單日銷量漲幅已經開始放緩。」
老周放下杯子。
「咱們得面對現實，這已經是九十年代傳統紙媒鋪貨的極限了。」老周看著林淵，「除非現在能有一種輻射全國、跨越階層的特殊媒介幫我們再添一把火，否則，這個銷量基本就定型了。」
林淵端起茶杯，輕輕抿了一口。
「目前這個數字，已經遠遠超出我的預期。」林淵放下茶杯，「周主編費心了。」
老周嘆了口氣，擺擺手：「行了，老程在樓上估計早就等急了，咱們去五樓，把兩邊的事情放在一起理順。」
五樓，《收穫》編輯部。
四人圍坐在會客區的沙發上，老程面前擺著一份厚厚的排版文件。
「林淵。」老程沒有寒暄，直接切入正題，「《歲月如鋼》的所有校對工作昨天全部結束，廠里已經下達了印發指令。」
老程將手裡的文件向前推了一寸。
「下周一，全國一二線城市的郵局和報刊亭，全面鋪貨。」老程看著林淵，「借著你在北大的那股風，這期《收穫》的首印數，我們直接翻了一倍，這是我們在賭你的讀者粘性。」
陳言坐在旁邊，聽得暗自心驚，直接讓國內最頂尖的純文學期刊翻倍首印，這簡直是文學界的特權。
「銷量的事情，讀者說了算，我無法保證具體數據。」林淵看著兩位主編，非常無奈地笑了笑，「不過，周主編剛才提到，需要一個能輻射全國的特殊媒介來添火。」
老周一愣，點點頭：「是這個理，但這種資源，咱們做出版的根本碰不到。」
林淵鬆開雙手。
「有一件事，我之前沒有提前和兩位主編溝通。」林淵聲音依然平緩，「前幾天，南方電視台的《面對面》欄目邀請我去錄了一期節目。」
辦公室內瞬間安靜。
老周端著茶杯的手停在半空，老程的身體不自覺地前傾了一分。
在這個年代，能夠上電視台節目，對於一個作家來說，實在非常少見。
「你上了南方電視台？」老程聲音激動，「什麼時候的事，這種事怎麼不早說？」
陳言也瞪大了眼睛，居然一點風聲都沒聽到。
「臨時決定的，沒來得及。」林淵語氣隨意，「下周二晚上八點檔播出。」
老周立刻反應過來，轉頭和老程對視了一眼。
「下周二？」老程迅速在腦子裡計算著時間，「我們周一鋪貨，你周二上電視，這時間節點卡的……」
老程看向林淵的眼神變了：「林淵，你在節目裡，談了什麼？」
「談論了一些大環境的話題。」林淵身體微微後仰，靠在沙發上，「順便，和另一個人做了點學術層面的交鋒。」
「誰？」老周追問。
「矮大緊。」
這個名字一出，老程和老周也都驚呼出聲。
矮大緊在這個年代的文化圈，背後站著一套極其穩固的京圈資源，那是個誰見都要給三分薄面的存在。
「你……你和他辯論了？」陳言忍不住開口，聲音里充滿了擔憂。
林淵笑了笑。
「讀書人之間的事，算是探討。」林淵糾正了陳言的用詞，「只是在一些宏觀經濟學模型和國家福利制度的優劣上，產生了一些不可調和的分歧。」
林淵將視線移向兩位主編。
「他在節目裡鼓吹西方高福利，唱衰咱們的製造業基礎。」林淵陳述著，「我借著咱們工業發展史，推演了西歐未來十年必將破產的必然性。」
「你把這番話，在京城台的錄製現場說出來了？」老周激動地聲音都不由地提高几分。
「說了，而且說得很透徹。」林淵語氣平穩。
老程站起來在辦公室里走了兩步。
「只要這節目一播……」老程轉頭看著林淵，「這就不再是文學圈的事了，這是牽動全社會神經的辯論！」
老程迅速坐回沙發。
「節目組會不會為了保護他的面子，把你這段剪掉？」老程問出了一個最核心的問題。
林淵搖了搖頭。
「我算過他們的商業邏輯，那段交鋒是整場節目的戲眼，他們要收視率，絕不會剪的太過分。」林淵語氣篤定。
老周深吸一口氣，連連拍著大腿。
「好，太好了！」老周笑出聲來，「你這哪是去錄節目，你這是去給咱們的書要了一個全國性的免費GG位！」
老程看著林淵，眼神極其複雜。
「林淵，你小子給我們老說。」老程盯著林淵的眼睛，「這鋪貨的時間，和節目播出的時間，是不是你提前算計好的？」
林淵端起茶杯，苦笑著搖頭。
「程主編，你也太高看我了，電視台的檔期我又決定不了，純屬巧合。」
老程和老周半信半疑，但這已經不重要了，重要的是，下周二之後，《下崗紀事》和《歲月如鋼》將會迎來真正的爆發。
就在幾人情緒逐漸高漲時。
辦公桌上的黑色座機突然發出刺耳的響聲。
老程起身走過去，接起電話。
「喂，我是老程。」
電話那頭不知說了什麼，老程原本帶著笑意的臉，瞬間僵住，目光落在林淵身上。
老程放下聽筒。
「怎麼了？」老周察覺到不對，立刻起身。
老程看著林淵，語氣里充滿了無奈。
「南方影視圈的幾個投資方，剛剛打電話來，說晚上想和你見一面，看看能不能和你約個稿子。」老程聲音都充滿了無奈和羨慕。
候機大廳內廣播聲播報著航班信息。
林淵站在玻璃幕牆前，手裡捏著兩張從代售點開具的板機票。
陳言背著一個帆布包，快步跑進大廳，左右環顧後鎖定林淵的位置，立刻湊了過來。
「林淵，沒遲到吧？」陳言喘著氣，眼睛下意識地看向不遠處的安檢通道。
林淵將視線從航站樓外的停機坪收回，落在陳言身上。
98年，坐飛機對絕大多數普通人來說是一件門檻極高的事情，除了昂貴的票價，那種面對未知交通工具的侷促，很難掩飾。
林淵把其中一張機票遞過去。
「時間正好，走吧，去辦登機。」林淵語氣隨和。
陳言接過機票，低頭看著上面列印的名字和航班號，咽了一下口水。
「我昨天一晚上沒睡好。」陳言跟在林淵身側，聲音壓得很低，「這機票錢，算我借你的，等我這幾篇稿子結了版稅，連本帶息還你。」
林淵停下腳步，轉過頭看著陳言。
「陳兄。」林淵換了一個稱呼，「我叫你來，不是為了讓你見識萬米高空的風景，更不是為了讓你欠我幾十塊錢的利息。」
陳言愣住。
「京圈作協那種關起門來互相吹捧的路子，已經到頭了。」林淵語氣中透露著一股不一樣的感覺，「去上海，看看那邊看看，說不定你能找到一個先對不錯的出路呢。」
陳言捏著機票點了點頭。
兩小時後，飛機平穩降落在上海虹橋機場。
兩人隨著人流走出通道，出站口外，一名穿著翻領夾克的年輕人舉著寫有「林淵」二字的紙牌，正探著頭往裡張望。
林淵走上前。
「林老師？」年輕人看清林淵的臉，眼中閃過明顯的驚訝，即便早知道作者是個大一學生，但真正面對這份年輕時，依然覺得不可思議。
「我是林淵。」林淵伸出手。
「林老師您好，我是《萌芽》的編輯小王，周主編讓我來接您。」小王連忙雙手握住林淵的手，隨後引著兩人走向外面停著的一輛桑塔納。
坐進車內，小王啟動車子，目光通過後視鏡看向後排。
「林老師，您這次可算是在我們南方編輯圈徹底出名了。」小王語氣里透著興奮，「《下崗紀事》的銷售數據我天天都在看，銷量我們所有人都沒想到。」
林淵靠在椅背上：「大家對現實題材有共鳴罷了。」
「那也得有人能寫出來這種感覺。」小王接話，「當然，您在北京搞出的動靜，特別是北大那場論戰，通過南方媒體一轉播，這名氣是徹底打出去了，誰也沒想到能帶起這麼大的銷量。」
「北大的事，確實幫了忙。」林淵沒有否認，隨後指了指坐在身邊的陳言，「介紹一下，這位是陳言，青年作家，上次在北大論壇上，和我同台交流過。」
小王握著方向盤的手頓了一下，立刻轉頭看了一眼陳言。
「陳言老師？」小王聲音提高了幾分，「我知道您，您的那篇《水鄉記》我看過，文筆很紮實。」
陳言原本一直看著車窗外的街景，聽到這話，瞬間坐直了身體，臉上閃過錯愕，他一直以為自己在南方出版界毫無知名度。
「你……看過我的書？」陳言有些磕巴。
「做編輯的，得時刻關注國內的動向。」小王笑得很客氣，「陳老師能和林老師一起來，這是我們雜誌社的榮幸。」
陳言轉過頭，深深看了一眼林淵。
林淵此時只是看著窗外，面色平靜，陳言明白，這是林淵在借自己的光環，硬生生幫他抬高在上海出版界的身價。
桑塔納一路開到作協大院門外。
兩人跟著小王上了樓，徑直走進《萌芽》主編老周的辦公室。
老周正站在辦公桌前看樣刊，聽到腳步聲，立刻放下雜誌迎了出來。
「林淵，你小子，終於捨得過來了！」老周笑聲洪亮。
林淵走上前握手，順勢側身：「周主編，這是陳言。」
老周目光掃過陳言，沒有冷場：「陳言，久仰大名，北大的事情不論輸贏，敢站上那個台子，就是有擔當的文人，今天咱們只談風月，不論文斗。」
陳言緊繃的神經徹底放鬆下來，連連道謝。
三人坐下，老周親自泡了茶，推到兩人面前。
「客套話不多說，咱們聊聊正事。」老周端起紫砂杯，吹了吹熱氣，「《下崗紀事》的銷售情況你應該心裡有數了，第一波爆發期過去，現在單日銷量漲幅已經開始放緩。」
老周放下杯子。
「咱們得面對現實，這已經是九十年代傳統紙媒鋪貨的極限了。」老周看著林淵，「除非現在能有一種輻射全國、跨越階層的特殊媒介幫我們再添一把火，否則，這個銷量基本就定型了。」
林淵端起茶杯，輕輕抿了一口。
「目前這個數字，已經遠遠超出我的預期。」林淵放下茶杯，「周主編費心了。」
老周嘆了口氣，擺擺手：「行了，老程在樓上估計早就等急了，咱們去五樓，把兩邊的事情放在一起理順。」
五樓，《收穫》編輯部。
四人圍坐在會客區的沙發上，老程面前擺著一份厚厚的排版文件。
「林淵。」老程沒有寒暄，直接切入正題，「《歲月如鋼》的所有校對工作昨天全部結束，廠里已經下達了印發指令。」
老程將手裡的文件向前推了一寸。
「下周一，全國一二線城市的郵局和報刊亭，全面鋪貨。」老程看著林淵，「借著你在北大的那股風，這期《收穫》的首印數，我們直接翻了一倍，這是我們在賭你的讀者粘性。」
陳言坐在旁邊，聽得暗自心驚，直接讓國內最頂尖的純文學期刊翻倍首印，這簡直是文學界的特權。
「銷量的事情，讀者說了算，我無法保證具體數據。」林淵看著兩位主編，非常無奈地笑了笑，「不過，周主編剛才提到，需要一個能輻射全國的特殊媒介來添火。」
老周一愣，點點頭：「是這個理，但這種資源，咱們做出版的根本碰不到。」
林淵鬆開雙手。
「有一件事，我之前沒有提前和兩位主編溝通。」林淵聲音依然平緩，「前幾天，南方電視台的《面對面》欄目邀請我去錄了一期節目。」
辦公室內瞬間安靜。
老周端著茶杯的手停在半空，老程的身體不自覺地前傾了一分。
在這個年代，能夠上電視台節目，對於一個作家來說，實在非常少見。
「你上了南方電視台？」老程聲音激動，「什麼時候的事，這種事怎麼不早說？」
陳言也瞪大了眼睛，居然一點風聲都沒聽到。
「臨時決定的，沒來得及。」林淵語氣隨意，「下周二晚上八點檔播出。」
老周立刻反應過來，轉頭和老程對視了一眼。
「下周二？」老程迅速在腦子裡計算著時間，「我們周一鋪貨，你周二上電視，這時間節點卡的……」
老程看向林淵的眼神變了：「林淵，你在節目裡，談了什麼？」
「談論了一些大環境的話題。」林淵身體微微後仰，靠在沙發上，「順便，和另一個人做了點學術層面的交鋒。」
「誰？」老周追問。
「矮大緊。」
這個名字一出，老程和老周也都驚呼出聲。
矮大緊在這個年代的文化圈，背後站著一套極其穩固的京圈資源，那是個誰見都要給三分薄面的存在。
「你……你和他辯論了？」陳言忍不住開口，聲音里充滿了擔憂。
林淵笑了笑。
「讀書人之間的事，算是探討。」林淵糾正了陳言的用詞，「只是在一些宏觀經濟學模型和國家福利制度的優劣上，產生了一些不可調和的分歧。」
林淵將視線移向兩位主編。
「他在節目裡鼓吹西方高福利，唱衰咱們的製造業基礎。」林淵陳述著，「我借著咱們工業發展史，推演了西歐未來十年必將破產的必然性。」
「你把這番話，在京城台的錄製現場說出來了？」老周激動地聲音都不由地提高几分。
「說了，而且說得很透徹。」林淵語氣平穩。
老程站起來在辦公室里走了兩步。
「只要這節目一播……」老程轉頭看著林淵，「這就不再是文學圈的事了，這是牽動全社會神經的辯論！」
老程迅速坐回沙發。
「節目組會不會為了保護他的面子，把你這段剪掉？」老程問出了一個最核心的問題。
林淵搖了搖頭。
「我算過他們的商業邏輯，那段交鋒是整場節目的戲眼，他們要收視率，絕不會剪的太過分。」林淵語氣篤定。
老周深吸一口氣，連連拍著大腿。
「好，太好了！」老周笑出聲來，「你這哪是去錄節目，你這是去給咱們的書要了一個全國性的免費GG位！」
老程看著林淵，眼神極其複雜。
「林淵，你小子給我們老說。」老程盯著林淵的眼睛，「這鋪貨的時間，和節目播出的時間，是不是你提前算計好的？」
林淵端起茶杯，苦笑著搖頭。
「程主編，你也太高看我了，電視台的檔期我又決定不了，純屬巧合。」
老程和老周半信半疑，但這已經不重要了，重要的是，下周二之後，《下崗紀事》和《歲月如鋼》將會迎來真正的爆發。
就在幾人情緒逐漸高漲時。
辦公桌上的黑色座機突然發出刺耳的響聲。
老程起身走過去，接起電話。
「喂，我是老程。」
電話那頭不知說了什麼，老程原本帶著笑意的臉，瞬間僵住，目光落在林淵身上。
老程放下聽筒。
「怎麼了？」老周察覺到不對，立刻起身。
老程看著林淵，語氣里充滿了無奈。
「南方影視圈的幾個投資方，剛剛打電話來，說晚上想和你見一面，看看能不能和你約個稿子。」老程聲音都充滿了無奈和羨慕。