第98章 南方人比北方人會做生意
「怎麼,嚇傻了?」老張深吸了一口氣,語氣里透著掩飾不住的焦慮,「林淵,你小子昨天在未名湖畔是痛快了,但這幫人反撲的速度比你想的要快得多。」
「《收穫》可是目前純文學最高刊物,要是連他們都頂不住壓力撤你的稿,那你這大半年的心血就全廢了,你以後可怎麼辦」
「施壓?」林淵嘴角反而露出一抹極淡的笑意,「張導員,您說他們這時候向上海那邊施壓,是不是太看得起他們了,也太小看南方那些主編的算盤了?」
老張一愣,眉頭擰在一起:「你什麼意思?」
林淵沒急著解釋,從口袋裡掏出手機,熟練地按下一串號碼。
「喂,我找程主編。」林淵的語氣平靜,「對,我是林淵。」
老張見狀,眼睛瞬間瞪大。
這時候打電話去《收穫》編輯部,這不是主動去往撞槍口嗎?
一旦對方在電話里正式通知退稿,那這件事就沒有任何迴旋的餘地了。
下意識想伸手去按林淵的手機,但林淵卻微微側身,用眼神給了老張一個「稍安勿躁」的信號。
電話很快就接通了。
「哎喲,我的林大才子啊!」聽筒里傳出的聲音,大得連站在半米外的老張都聽得清清楚楚。
程主編的語氣里非但沒有任何凝重,反而透著一種中了大獎般的亢奮。「你這電話打得可真是時候,我這正準備讓人去人大找你呢!」
林淵嘴角露出笑意,明知故問:「程主編,聽說京城這邊有幾位老前輩,因為我不懂規矩,正在給您那邊施壓呢?要是實在頂不住,那篇《歲月如鋼》我……」
「哎哎哎,你打住!」程主編在電話那頭立刻出聲打斷,生怕林淵反悔,「林大才子,你在咱們這兒可是簽過合同的,什麼前輩不前輩的,咱們辦雜誌靠的是讀者,又不是靠那些人買單」
林淵看了一眼老張,眼中閃過一絲笑意:「那您的意思是,稿子正常發?」
「發!為什麼不發!」程主編在電話里笑得那叫一個高興,「林老弟,你在北大的事兒,昨天晚上我們這就收到消息了。」
「那可是百年大講堂啊,全國最高學府,你一個人把那些推崇西方接軌的尖子生給辯得啞口無言,現在咱們南方的幾所高校,復旦、交大,學生們全在討論你!」
程主編頓了頓,語氣里又透出商人特有的精明:「這叫什麼?這就叫時代的強音,這就是話題,原本你這篇《歲月如鋼》是定在春季下半月的頭條,我剛才已經和社裡開過緊急會議了,咱們加急排版,直接提前到下周出版的特刊里!這時候不發,難道等話題度散了再發?」
「那就辛苦程主編了。」林淵順水推舟,「不過那幾位老前輩那邊,您不好交代吧?」
「交代?他們給我們版面稅還是給他們發工資了。」程主編的聲音裡帶著文人的清高與商人的務實,「林大才子,你是把媒體琢磨透了,這幫人想把你釘在歷史虛無主義的柱子上,但他們忘了,咱們國家最不缺的就是有骨氣的普通人,你那小說里寫的工人血淚,這時候印出來,那是往那幫人臉上扇巴掌,讀者就愛看這個!」
兩人又客套了兩句,林淵便掛斷了電話。
老張在旁邊聽得一愣一愣的,原本準備好的一肚子安撫和對策,現在全都被咽了回去,看著林淵熟練地翻出另一個號碼撥出去。
「嘟——」
這次接通的是《萌芽》的老周。
「林淵,你小子終於肯露面了!」老周的聲音比程主編還要激動,「你這腦子到底是怎麼長的,你在北大鬧出這麼大動靜,是不是早就盤算好了?」
林淵輕笑一聲:「周主編,您這話說的,我那是一時激憤。」
「少來這套。」老周哈哈大笑,「你知不知道你那本《下崗紀事》在南方賣成什麼樣了?昨天北大那事兒一見報,今天早上新華書店門口排隊的讀者都拐了兩個彎!」
「首印的十萬冊,估計今天就能賣出去不少,你這哪是去和人辯論,你這簡直是給我們搞了一場全國級別的免費宣傳啊!」
林淵靠在走廊的牆壁上,語速不急不慢:「周主編,熱度這東西,來得快去得也快,接下來幾天還要看你們的宣發鋪得夠不夠廣。」
「這還用你說?」老周在那頭信誓旦旦,「咱們這邊已經聯繫了三家印刷廠,連夜趕工,京城那些作協的人要封殺你,他們算老幾?」
「這裡是上海。他們手伸得再長,也管不到我們南方這些刊物,你只要記住,下一本書,還必須在我們《萌芽》首發就行!」
「一言為定。」
合上手機,林淵長出了一口氣。
轉過頭看著依然處於發懵狀態的老張:「張導員,您聽見了吧,南方人雖然也是文化人,但人家骨子裡帶著商業的明感,他們太懂怎麼把話題變成銷量了。」
「京城這幫人以為一紙內部通知就能卡住我,但他們忘了現在的市場經濟,錢和話題,才是最好的通行證。」
老張表情充滿了無奈,重新上下打量了一遍林淵,仿佛第一次認識這個大一新生。
他發現林淵從頭到尾都處於一種絕對的主導地位,哪怕是面對泰山壓頂的封殺令,他也能精準地找到破局的支點。
這種超越同齡人的手腕和心智,讓老張心裡五味雜陳。
「你小子……」老張伸手指了指林淵,憋了半天,只吐出一句,「你就是個怪胎。」
林淵整理了一下衣服:「所以,關於封殺的事,您就別操心了,市場會教他們做人的。」
老張點點頭,臉色終於緩和了下來,但他馬上又嚴肅起來,再次出聲叮囑道:「上海那邊能頂住壓力是好事,但你這邊絕不能掉以輕心,特別是媒體,外面的記者現在盯得緊。」
「學校有學校的統一安排和口徑,你千萬、絕對不能私自接受任何媒體的採訪,不管外面怎麼評價你,你這幾天都必須忍著,不然我們都會很被動,聽明白了嗎?」
林淵點了點頭,沒有敷衍的意思,他很清楚在這種敏感時期少說少錯,讓輿論自己發酵才是上策。
「那我接下來的安排呢?」林淵問,「就老老實實在宿舍待著,每天去教室上課?」
老張嘆了口氣,無奈地表示:「上什麼課?你現在去上課,你們系那些老師還能不能好好講課都是個問題,再加上學校里肯定有不少崇拜西方的學生想找你找麻煩,你現在就是個會移動的焦點。」
老張抬頭看著林淵的眼睛,語氣十分溫和:「最近這段時間,你就當給自己放個假,可以不去上課,系裡我會去幫你打招呼。」
「你在這兒待著也是麻煩,實在不行,你可以出去旅遊,或者去南方再轉轉,去看看你的那些書賣得怎麼樣,順便躲一躲這風頭,等上面把這件事的調子定下來了,你再回來。」
這顯然是校方保護他的一種變通手段。
林淵看著老張有些疲憊的雙眼,心裡有一絲真實的觸動,前世,他被京圈文痞打壓時,只有胖子劉波四處借錢。
但這一世,老張為了他的事,一大早跑宿舍,又在領導面前頂著壓力,這份護犢子的心,是實打實的。
「張導員。」林淵語氣極其認真,「這兩天給您添麻煩了,您為我跑前跑後,我心裡有數,謝謝您。」
老張聽慣了林淵那副運籌帷幄的腔調,突然聽到這句發自肺腑的感謝,反倒有些不自在起來,擺了擺手。
「行了,別整這些虛的,我是你的輔導員,我不護著你,難道看著你被別人欺負,趕緊走吧,這幾天手機保持暢通,別讓我找不到人。」
林淵沒再多說,再次微微鞠了一躬,轉身朝著樓梯口走去。
此時,行政樓的走廊盡頭,剛才會議室里的餘波,才剛剛開始蕩漾。
會議室內。
幾位院系領導都已經陸續離開,寬大的長條會議桌旁,只剩下李校長,以及那位戴著金絲眼鏡的長者和穿著深藍色夾克的中年人。
金絲眼鏡端起茶杯,輕輕吹了吹漂浮的茶葉,轉頭看向李校長,語氣中帶著幾分明顯的艷羨與感慨:「李校長啊,我們這次來人大調研,本以為只能聽到一些常規的學術匯報,沒想到,居然見到了這麼一塊璞玉。」
李校長謙遜地笑了笑:「林淵這孩子,經歷過家裡的下崗潮,見識過底層的苦,所以思想比一般學生要尖銳一些。」
「他能看透落後的本質,而且能在全盤西化的思潮里,死死守住文化的主體性,這種清醒,別說一個十九歲的大一新生,就是我們政策研究所里的一些老同志,也不一定具備。」藍夾克雙手交疊放在桌面上,眼神依然深邃。
金絲眼鏡點了點頭,將茶杯放下:「李校長,恭喜你們人大啊,教出這麼一位有骨氣、有眼界的學生,實在是我們這些搞教育和研究的人的福氣,你們學校做得很不錯。」
李校長連連擺手,苦笑著說:「二位抬舉了,這些都是林淵他自己的思想,人大能做的也就是不阻止學校討論這些,盡最大努力保護好學生,對於這樣有獨立思想的學生,我們只能做這些。」
藍夾克目光看向窗戶,看著樓下正在遠去的背影。
「保護好他。」藍夾克輕聲說了一句,仿佛是在自言自語,又像是在做出某種承諾,「他剛才說,潮水退去的時候才知道誰在裸泳,我倒是很期待,這個敢把一百三十萬存摺放在桌上的年輕人,接下來能掀起多大的浪。」
「《收穫》可是目前純文學最高刊物,要是連他們都頂不住壓力撤你的稿,那你這大半年的心血就全廢了,你以後可怎麼辦」
「施壓?」林淵嘴角反而露出一抹極淡的笑意,「張導員,您說他們這時候向上海那邊施壓,是不是太看得起他們了,也太小看南方那些主編的算盤了?」
老張一愣,眉頭擰在一起:「你什麼意思?」
林淵沒急著解釋,從口袋裡掏出手機,熟練地按下一串號碼。
「喂,我找程主編。」林淵的語氣平靜,「對,我是林淵。」
老張見狀,眼睛瞬間瞪大。
這時候打電話去《收穫》編輯部,這不是主動去往撞槍口嗎?
一旦對方在電話里正式通知退稿,那這件事就沒有任何迴旋的餘地了。
下意識想伸手去按林淵的手機,但林淵卻微微側身,用眼神給了老張一個「稍安勿躁」的信號。
電話很快就接通了。
「哎喲,我的林大才子啊!」聽筒里傳出的聲音,大得連站在半米外的老張都聽得清清楚楚。
程主編的語氣里非但沒有任何凝重,反而透著一種中了大獎般的亢奮。「你這電話打得可真是時候,我這正準備讓人去人大找你呢!」
林淵嘴角露出笑意,明知故問:「程主編,聽說京城這邊有幾位老前輩,因為我不懂規矩,正在給您那邊施壓呢?要是實在頂不住,那篇《歲月如鋼》我……」
「哎哎哎,你打住!」程主編在電話那頭立刻出聲打斷,生怕林淵反悔,「林大才子,你在咱們這兒可是簽過合同的,什麼前輩不前輩的,咱們辦雜誌靠的是讀者,又不是靠那些人買單」
林淵看了一眼老張,眼中閃過一絲笑意:「那您的意思是,稿子正常發?」
「發!為什麼不發!」程主編在電話里笑得那叫一個高興,「林老弟,你在北大的事兒,昨天晚上我們這就收到消息了。」
「那可是百年大講堂啊,全國最高學府,你一個人把那些推崇西方接軌的尖子生給辯得啞口無言,現在咱們南方的幾所高校,復旦、交大,學生們全在討論你!」
程主編頓了頓,語氣里又透出商人特有的精明:「這叫什麼?這就叫時代的強音,這就是話題,原本你這篇《歲月如鋼》是定在春季下半月的頭條,我剛才已經和社裡開過緊急會議了,咱們加急排版,直接提前到下周出版的特刊里!這時候不發,難道等話題度散了再發?」
「那就辛苦程主編了。」林淵順水推舟,「不過那幾位老前輩那邊,您不好交代吧?」
「交代?他們給我們版面稅還是給他們發工資了。」程主編的聲音裡帶著文人的清高與商人的務實,「林大才子,你是把媒體琢磨透了,這幫人想把你釘在歷史虛無主義的柱子上,但他們忘了,咱們國家最不缺的就是有骨氣的普通人,你那小說里寫的工人血淚,這時候印出來,那是往那幫人臉上扇巴掌,讀者就愛看這個!」
兩人又客套了兩句,林淵便掛斷了電話。
老張在旁邊聽得一愣一愣的,原本準備好的一肚子安撫和對策,現在全都被咽了回去,看著林淵熟練地翻出另一個號碼撥出去。
「嘟——」
這次接通的是《萌芽》的老周。
「林淵,你小子終於肯露面了!」老周的聲音比程主編還要激動,「你這腦子到底是怎麼長的,你在北大鬧出這麼大動靜,是不是早就盤算好了?」
林淵輕笑一聲:「周主編,您這話說的,我那是一時激憤。」
「少來這套。」老周哈哈大笑,「你知不知道你那本《下崗紀事》在南方賣成什麼樣了?昨天北大那事兒一見報,今天早上新華書店門口排隊的讀者都拐了兩個彎!」
「首印的十萬冊,估計今天就能賣出去不少,你這哪是去和人辯論,你這簡直是給我們搞了一場全國級別的免費宣傳啊!」
林淵靠在走廊的牆壁上,語速不急不慢:「周主編,熱度這東西,來得快去得也快,接下來幾天還要看你們的宣發鋪得夠不夠廣。」
「這還用你說?」老周在那頭信誓旦旦,「咱們這邊已經聯繫了三家印刷廠,連夜趕工,京城那些作協的人要封殺你,他們算老幾?」
「這裡是上海。他們手伸得再長,也管不到我們南方這些刊物,你只要記住,下一本書,還必須在我們《萌芽》首發就行!」
「一言為定。」
合上手機,林淵長出了一口氣。
轉過頭看著依然處於發懵狀態的老張:「張導員,您聽見了吧,南方人雖然也是文化人,但人家骨子裡帶著商業的明感,他們太懂怎麼把話題變成銷量了。」
「京城這幫人以為一紙內部通知就能卡住我,但他們忘了現在的市場經濟,錢和話題,才是最好的通行證。」
老張表情充滿了無奈,重新上下打量了一遍林淵,仿佛第一次認識這個大一新生。
他發現林淵從頭到尾都處於一種絕對的主導地位,哪怕是面對泰山壓頂的封殺令,他也能精準地找到破局的支點。
這種超越同齡人的手腕和心智,讓老張心裡五味雜陳。
「你小子……」老張伸手指了指林淵,憋了半天,只吐出一句,「你就是個怪胎。」
林淵整理了一下衣服:「所以,關於封殺的事,您就別操心了,市場會教他們做人的。」
老張點點頭,臉色終於緩和了下來,但他馬上又嚴肅起來,再次出聲叮囑道:「上海那邊能頂住壓力是好事,但你這邊絕不能掉以輕心,特別是媒體,外面的記者現在盯得緊。」
「學校有學校的統一安排和口徑,你千萬、絕對不能私自接受任何媒體的採訪,不管外面怎麼評價你,你這幾天都必須忍著,不然我們都會很被動,聽明白了嗎?」
林淵點了點頭,沒有敷衍的意思,他很清楚在這種敏感時期少說少錯,讓輿論自己發酵才是上策。
「那我接下來的安排呢?」林淵問,「就老老實實在宿舍待著,每天去教室上課?」
老張嘆了口氣,無奈地表示:「上什麼課?你現在去上課,你們系那些老師還能不能好好講課都是個問題,再加上學校里肯定有不少崇拜西方的學生想找你找麻煩,你現在就是個會移動的焦點。」
老張抬頭看著林淵的眼睛,語氣十分溫和:「最近這段時間,你就當給自己放個假,可以不去上課,系裡我會去幫你打招呼。」
「你在這兒待著也是麻煩,實在不行,你可以出去旅遊,或者去南方再轉轉,去看看你的那些書賣得怎麼樣,順便躲一躲這風頭,等上面把這件事的調子定下來了,你再回來。」
這顯然是校方保護他的一種變通手段。
林淵看著老張有些疲憊的雙眼,心裡有一絲真實的觸動,前世,他被京圈文痞打壓時,只有胖子劉波四處借錢。
但這一世,老張為了他的事,一大早跑宿舍,又在領導面前頂著壓力,這份護犢子的心,是實打實的。
「張導員。」林淵語氣極其認真,「這兩天給您添麻煩了,您為我跑前跑後,我心裡有數,謝謝您。」
老張聽慣了林淵那副運籌帷幄的腔調,突然聽到這句發自肺腑的感謝,反倒有些不自在起來,擺了擺手。
「行了,別整這些虛的,我是你的輔導員,我不護著你,難道看著你被別人欺負,趕緊走吧,這幾天手機保持暢通,別讓我找不到人。」
林淵沒再多說,再次微微鞠了一躬,轉身朝著樓梯口走去。
此時,行政樓的走廊盡頭,剛才會議室里的餘波,才剛剛開始蕩漾。
會議室內。
幾位院系領導都已經陸續離開,寬大的長條會議桌旁,只剩下李校長,以及那位戴著金絲眼鏡的長者和穿著深藍色夾克的中年人。
金絲眼鏡端起茶杯,輕輕吹了吹漂浮的茶葉,轉頭看向李校長,語氣中帶著幾分明顯的艷羨與感慨:「李校長啊,我們這次來人大調研,本以為只能聽到一些常規的學術匯報,沒想到,居然見到了這麼一塊璞玉。」
李校長謙遜地笑了笑:「林淵這孩子,經歷過家裡的下崗潮,見識過底層的苦,所以思想比一般學生要尖銳一些。」
「他能看透落後的本質,而且能在全盤西化的思潮里,死死守住文化的主體性,這種清醒,別說一個十九歲的大一新生,就是我們政策研究所里的一些老同志,也不一定具備。」藍夾克雙手交疊放在桌面上,眼神依然深邃。
金絲眼鏡點了點頭,將茶杯放下:「李校長,恭喜你們人大啊,教出這麼一位有骨氣、有眼界的學生,實在是我們這些搞教育和研究的人的福氣,你們學校做得很不錯。」
李校長連連擺手,苦笑著說:「二位抬舉了,這些都是林淵他自己的思想,人大能做的也就是不阻止學校討論這些,盡最大努力保護好學生,對於這樣有獨立思想的學生,我們只能做這些。」
藍夾克目光看向窗戶,看著樓下正在遠去的背影。
「保護好他。」藍夾克輕聲說了一句,仿佛是在自言自語,又像是在做出某種承諾,「他剛才說,潮水退去的時候才知道誰在裸泳,我倒是很期待,這個敢把一百三十萬存摺放在桌上的年輕人,接下來能掀起多大的浪。」