第85章 北大文學論壇（9）
林淵站在講台邊，手裡的麥克風。
前排作協那幫人的臉色十分難看，海潤和紫禁城的兩個影視老闆互相靠著肩膀，低聲盤算著利益得失。
林淵看準了第四排站得筆直的楚青瑤，開口給出回應：「楚同學，你社會學的功底挺紮實，提問切中要害。」
全場幾百人停止交談，大廳內安安靜靜。
林淵抬起左手，在半空中比劃了一個四方框架的動作：「你擔心人物臉譜化，這是因為在過去的舊有套路里，好人得從頭到尾偉光正，壞人就得頭頂長瘡腳底流膿，但真正的商業敘事，我所說的讀者的爽感，絕不是把活生生的人拍成一張單薄的紙畫。」
他停頓幾秒，給台下年輕人消化的空間。
「大家想看複雜的人性，想看普通人的灰暗，我給你們換個極其常見的人物設定。」林淵直接拋出新的構思。
「南方某貧困縣，一個快要退休的中學校長，這人平時是什麼形象？道德標兵，嚴苛古板，學生在食堂少吃一口飯他都非常擔心，一輩子沒收過一分禮。」
「就這樣一位老派的教育工作者，突然有一天得知自己唯一的兒子，因為高考差了三分，要和北京一所重點大學失之交臂。」
台下的學生翻開筆記本，等著林淵的下文。
林淵冷笑一聲：「這個時候，我們的正派校長做出了選擇，他一個人坐在學校黑漆漆的檔案室里抽了一整晚的煙。」
「第二天一早，他利用自己一校之長的特權，毫不猶豫地把全校第一名——一個父母雙亡、連學費都交不起的農村孤兒的檔案，跟自己兒子的檔案給掉了包！」
底下目光瞬間再次被吸引，陳言坐在第二排，雙眼瞬間發直。
「壞嗎？簡直壞得喪盡天良！」林淵猛地拔高音量，「但這就結束了，如果是你們有些人來寫，肯定要把他塑造成一個徹頭徹尾的階級惡霸對不對？」
林淵根本不給他們思考的時間，快速讀說出接下來的劇情：「那個孤兒沒考上大學，以為自己落榜了，只能回村收拾鋪蓋去南方進流水線打工。」
「就在孤兒臨走的前一天晚上，這位喪盡天良的校長，借著夜色摸到了孤兒家那漏風的破土坯房外，把自己摳摳搜搜攢了一輩子、原本準備留給兒子在北京買房的兩萬塊錢現金，連同自己的半導體收音機，全塞進了那個孤兒的蛇皮袋裡！」
報告廳里這一會更是靜得出奇。
林淵握緊麥克風繼續開口：「半年後，兒子在重點大學拿了國家獎學金，照片登在了縣報上，校長穿著他那身洗得發白的中山裝，站到了他守了三十年的三尺講台上，把一根麻繩掛在房樑上，踢翻了腳底下的長條凳，當場斷氣！」
楚青瑤的眼睛瞬間睜得老大，整個人愣在原地。
「楚同學，你現在來回答我！」林淵直指楚青瑤，「這個校長，他是好人還是壞人，你告訴我他該不該死！」
楚青瑤張了張嘴，半個字也吐不出來。
林淵伸出手敲了敲講台。
「把極度的自私和極度的愧疚強行縫合在一個人的靈魂里，讓他干出最不要臉的惡事，再讓他用最慘烈的手段對自己處刑！」
「這種讓讀者咬牙切齒卻又在最後胸口發悶、想罵又不知道從何罵起的撕裂感，這就是真正的文本張力，這就叫人性的灰度！它比你們任何高高在上的道德說教，都要震撼人心一萬倍！」
楚青瑤聽完這段論述抬起頭大喊了一聲：「懂了，你對群像的理解就是在冷眼剖析眾生，我收回我剛剛的偏見，受教！」
她乾淨利落地坐下，周邊幾個男生交頭接耳，連連點頭贊同這種破局的人設寫法。
林淵沒給其他人繼續舉手發問的空當，他必須把今天立下的靶子再往高處推。
前排的趙德發，孫立人連連冷哼。
林淵將這兩人的做派看在眼裡，心裡有了算計，這幫舊勢力抱殘守缺，今天就給他們看一眼遙不可及的未來發展。
「各位同學。」林淵重新拿起麥克風，「咱們剛剛聊的老校長、人物灰度，都停留在文字內容的構建上，現在，我跟各位談談現代文學載體的必然宿命。」
全場人的目光再次聚攏，連吳濟蒼老先生也換了個坐姿。
「我們現在的投稿渠道是什麼？」林淵指著前排的那些老派期刊主編，「大家手寫稿紙，裝進牛皮紙信封，貼上郵票，寄給某家雜誌社，然後在等上一兩個月，幾位高高在上的編輯憑藉他們自己的個人喜好和所謂的把關標準，來決定一部作品是印出來，還是被掃進廢紙簍。」
孫立人臉色鐵青。
林淵根本不管他，直接戳破行業痛點：「這套流程太慢，太容易被少數人壟斷，我在這裡下一個判斷，三年以內，這種模式會面臨土崩瓦解。」
台下一陣小規模的騷動。
「大家留意過中關村今年賣出去的撥號上網電腦數量嗎？留意過四通利方的體育論壇上每天有多少人在髮長篇大論嗎？」林淵拋出連串問題。
「紙媒的霸權一定會被網線打破，未來會出現無需任何編輯審核的公共數字平台，創作者寫完一章三千字，點擊發送，零延遲地呈現在全國幾十萬讀者的電腦屏幕上。」
他描繪著後世的網文雛形：「讀者看文字，不再買一整本雜誌，他們直接花幾分錢訂閱這一章，今天寫的好，明天作者就能拿到真金白銀；今天寫的爛，明天訂閱人數就會直接下跌，網民用錢來投票，這就叫純粹的、沒有任何權力能伸手干預的文化大選！」
話音落下，前排的趙德發把保溫杯往桌上重重放下。
「天方夜譚，一派胡言！」趙德發站起身指著台上的林淵破口大罵，「讓那些連名著都沒讀過幾本的網民去主導文學創作？那是斯文掃地，是文化大倒退！」
林淵看都沒看趙德發一眼，任由他在下面跳腳。
台下的天之驕子們多數接觸過網際網路前沿，聽見「數字平台」四個字，隱隱察覺到一種變革的風暴，興奮和疑惑在他們臉上交織。
林淵彎腰從講台下拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了兩口，放下水瓶，抬頭看向後排左邊角落。
「下面那位穿藍夾克的同學，你不用舉手了，直接說。」
被點名的男生從倒數第二排站起來。他沒用會場的麥克風，直接雙手攏在嘴邊，扯著嗓門大喊：「林同學，我是北師大中文系的，你講的讀者拿錢投票，確實痛快，但是我有個大顧慮！」
藍夾克男生大口喘著氣，繼續喊話：「按照你的商業快感理論，如果一本寫下一種人物反抗的書賺了大錢，後面會不會有一百個人去模仿？」
「大家都去這樣寫，為了追逐這種賺錢套路，門檻越降越低，最後文學會不會全變成千篇一律的快餐流水線垃圾？咱們怎麼解決劣幣驅逐良幣！」
問到行業核心痛點了。
前世網文時代同質化泛濫的頑疾，被這個98年的大學生提前問了出來，林淵拿著話筒走動了兩步，給了對方一個極高的評價。
「北師大的朋友，你眼光非常好。」
林淵轉身面對眾人，剖析這個問題：「你的擔憂一點錯都沒有，這不僅僅會發生，這還是板上釘釘的客觀經濟規律。」
「追逐利潤是市場的本性，第一個人吃到了肉，後面成百上千的人肯定會照葫蘆畫瓢，到時候，你們會看到市面上全是換湯不換藥的同質化殘次品。」
台下部分學生低聲嘆息，對於文學聖潔的破滅感到惋惜。
林淵抬高音量壓住議論聲：「但是，大家千萬不要低估消費者的智商與自我淨化能力，第一本寫這樣的書，讀者花錢買解氣；第二本第三本還寫這個，讀者會膩味。」
「等出到第一百本的時候，根本不用勞煩哪位老編輯去斃稿，讀者連一分錢都不會掏，那些靠抄襲模版糊弄人的流水線垃圾，會在幾個月內被市場硬生生餓死淘汰出局！」
他調轉方向，直指前排作協那群官僚：「這種市場淘汰機制，比現行的人工審核公平一萬倍，你們看看現在的傳統純文學期刊，不也是另一種千篇一律？」
「全是在一個小圈子裡互相發獎、互相吹捧的無病呻吟和回憶，這種連大眾都不看的死氣沉沉，早就該被推翻了！」
全場鴉雀無聲。
林淵站在講台上，看著這群中國最高學府里的年輕人，這些大腦是未來各行各業的頂樑柱，也是二十年後制定規則的人。
他調整呼吸，語調變得極其誠懇：「各位同學，無論多好的套路，多新穎的理論，都會有老化的一天，哪怕是我今天站在這兒建立的這套商業規矩，在十年、二十年後，也一定會變成另一種阻礙創新的舊枷鎖，也肯定會出現一個比我更年輕、更狂妄的人，指著我的鼻子要把這套東西給砸爛。」
前排的海潤王總編饒有興致地打量著林淵，被這個十八歲少年自我剖析給深深折服。
林淵雙手扶著講台的邊緣：「我想拜託在座各位一件事，等真到了那個時候，你們當中很多人已經成了大主編、大製片人或者作協的高層，如果真有一天，一個年輕人拿著一套你們看不懂、甚至覺得荒謬的新東西出現。」
林淵後退半步，彎腰向台下鞠了一躬：「請大家收起今天某些前輩的傲慢嘴臉，不要用行政特權去封殺他們，不要拿大局觀去打壓他們，請各位騰出半個版面，給那些後輩一個登台試錯的活路，推翻舊事物，這本來就是文化向前發展的必經之路。」
短暫的停頓。
掌聲從第四排的一個角落開始，緊接著，掌聲迅速蔓延，席捲了整個報告廳。
齊副教授用力鼓掌，陳言站起身來，連吳濟蒼老先生也連連點頭。
林淵坦然受之，前排的作協眾人在雷動掌聲中坐立難安。
就在掌聲準備平息的時候。
左側過道，第三排。一個戴著厚底眼鏡、穿著發黃白襯衣的男生突然站了起來，手裡抓著一疊複印的資料，上面還畫滿了紅色的批註線。
「林淵！」
眼鏡男生的聲音穿透力極強。
「我贊同你反抗壟斷的論調！」男生舉起手裡那沓資料，從座位區走出來邁了一大步，「但如果文學徹底倒向市場化，專門去迎合讀者的情緒發泄，誰來承擔改造國民劣根性的啟蒙責任，你這套工業標準不是在給人治病，你是在給老百姓發麻醉散！」
（感謝讀者大大，夜堂，隨心錄，用戶85958219，喜歡野貓的嗯林辰等所有讀者大大的打賞支持，這一章屬於是對各位讀者大大感謝而加更。）
前排作協那幫人的臉色十分難看，海潤和紫禁城的兩個影視老闆互相靠著肩膀，低聲盤算著利益得失。
林淵看準了第四排站得筆直的楚青瑤，開口給出回應：「楚同學，你社會學的功底挺紮實，提問切中要害。」
全場幾百人停止交談，大廳內安安靜靜。
林淵抬起左手，在半空中比劃了一個四方框架的動作：「你擔心人物臉譜化，這是因為在過去的舊有套路里，好人得從頭到尾偉光正，壞人就得頭頂長瘡腳底流膿，但真正的商業敘事，我所說的讀者的爽感，絕不是把活生生的人拍成一張單薄的紙畫。」
他停頓幾秒，給台下年輕人消化的空間。
「大家想看複雜的人性，想看普通人的灰暗，我給你們換個極其常見的人物設定。」林淵直接拋出新的構思。
「南方某貧困縣，一個快要退休的中學校長，這人平時是什麼形象？道德標兵，嚴苛古板，學生在食堂少吃一口飯他都非常擔心，一輩子沒收過一分禮。」
「就這樣一位老派的教育工作者，突然有一天得知自己唯一的兒子，因為高考差了三分，要和北京一所重點大學失之交臂。」
台下的學生翻開筆記本，等著林淵的下文。
林淵冷笑一聲：「這個時候，我們的正派校長做出了選擇，他一個人坐在學校黑漆漆的檔案室里抽了一整晚的煙。」
「第二天一早，他利用自己一校之長的特權，毫不猶豫地把全校第一名——一個父母雙亡、連學費都交不起的農村孤兒的檔案，跟自己兒子的檔案給掉了包！」
底下目光瞬間再次被吸引，陳言坐在第二排，雙眼瞬間發直。
「壞嗎？簡直壞得喪盡天良！」林淵猛地拔高音量，「但這就結束了，如果是你們有些人來寫，肯定要把他塑造成一個徹頭徹尾的階級惡霸對不對？」
林淵根本不給他們思考的時間，快速讀說出接下來的劇情：「那個孤兒沒考上大學，以為自己落榜了，只能回村收拾鋪蓋去南方進流水線打工。」
「就在孤兒臨走的前一天晚上，這位喪盡天良的校長，借著夜色摸到了孤兒家那漏風的破土坯房外，把自己摳摳搜搜攢了一輩子、原本準備留給兒子在北京買房的兩萬塊錢現金，連同自己的半導體收音機，全塞進了那個孤兒的蛇皮袋裡！」
報告廳里這一會更是靜得出奇。
林淵握緊麥克風繼續開口：「半年後，兒子在重點大學拿了國家獎學金，照片登在了縣報上，校長穿著他那身洗得發白的中山裝，站到了他守了三十年的三尺講台上，把一根麻繩掛在房樑上，踢翻了腳底下的長條凳，當場斷氣！」
楚青瑤的眼睛瞬間睜得老大，整個人愣在原地。
「楚同學，你現在來回答我！」林淵直指楚青瑤，「這個校長，他是好人還是壞人，你告訴我他該不該死！」
楚青瑤張了張嘴，半個字也吐不出來。
林淵伸出手敲了敲講台。
「把極度的自私和極度的愧疚強行縫合在一個人的靈魂里，讓他干出最不要臉的惡事，再讓他用最慘烈的手段對自己處刑！」
「這種讓讀者咬牙切齒卻又在最後胸口發悶、想罵又不知道從何罵起的撕裂感，這就是真正的文本張力，這就叫人性的灰度！它比你們任何高高在上的道德說教，都要震撼人心一萬倍！」
楚青瑤聽完這段論述抬起頭大喊了一聲：「懂了，你對群像的理解就是在冷眼剖析眾生，我收回我剛剛的偏見，受教！」
她乾淨利落地坐下，周邊幾個男生交頭接耳，連連點頭贊同這種破局的人設寫法。
林淵沒給其他人繼續舉手發問的空當，他必須把今天立下的靶子再往高處推。
前排的趙德發，孫立人連連冷哼。
林淵將這兩人的做派看在眼裡，心裡有了算計，這幫舊勢力抱殘守缺，今天就給他們看一眼遙不可及的未來發展。
「各位同學。」林淵重新拿起麥克風，「咱們剛剛聊的老校長、人物灰度，都停留在文字內容的構建上，現在，我跟各位談談現代文學載體的必然宿命。」
全場人的目光再次聚攏，連吳濟蒼老先生也換了個坐姿。
「我們現在的投稿渠道是什麼？」林淵指著前排的那些老派期刊主編，「大家手寫稿紙，裝進牛皮紙信封，貼上郵票，寄給某家雜誌社，然後在等上一兩個月，幾位高高在上的編輯憑藉他們自己的個人喜好和所謂的把關標準，來決定一部作品是印出來，還是被掃進廢紙簍。」
孫立人臉色鐵青。
林淵根本不管他，直接戳破行業痛點：「這套流程太慢，太容易被少數人壟斷，我在這裡下一個判斷，三年以內，這種模式會面臨土崩瓦解。」
台下一陣小規模的騷動。
「大家留意過中關村今年賣出去的撥號上網電腦數量嗎？留意過四通利方的體育論壇上每天有多少人在髮長篇大論嗎？」林淵拋出連串問題。
「紙媒的霸權一定會被網線打破，未來會出現無需任何編輯審核的公共數字平台，創作者寫完一章三千字，點擊發送，零延遲地呈現在全國幾十萬讀者的電腦屏幕上。」
他描繪著後世的網文雛形：「讀者看文字，不再買一整本雜誌，他們直接花幾分錢訂閱這一章，今天寫的好，明天作者就能拿到真金白銀；今天寫的爛，明天訂閱人數就會直接下跌，網民用錢來投票，這就叫純粹的、沒有任何權力能伸手干預的文化大選！」
話音落下，前排的趙德發把保溫杯往桌上重重放下。
「天方夜譚，一派胡言！」趙德發站起身指著台上的林淵破口大罵，「讓那些連名著都沒讀過幾本的網民去主導文學創作？那是斯文掃地，是文化大倒退！」
林淵看都沒看趙德發一眼，任由他在下面跳腳。
台下的天之驕子們多數接觸過網際網路前沿，聽見「數字平台」四個字，隱隱察覺到一種變革的風暴，興奮和疑惑在他們臉上交織。
林淵彎腰從講台下拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了兩口，放下水瓶，抬頭看向後排左邊角落。
「下面那位穿藍夾克的同學，你不用舉手了，直接說。」
被點名的男生從倒數第二排站起來。他沒用會場的麥克風，直接雙手攏在嘴邊，扯著嗓門大喊：「林同學，我是北師大中文系的，你講的讀者拿錢投票，確實痛快，但是我有個大顧慮！」
藍夾克男生大口喘著氣，繼續喊話：「按照你的商業快感理論，如果一本寫下一種人物反抗的書賺了大錢，後面會不會有一百個人去模仿？」
「大家都去這樣寫，為了追逐這種賺錢套路，門檻越降越低，最後文學會不會全變成千篇一律的快餐流水線垃圾？咱們怎麼解決劣幣驅逐良幣！」
問到行業核心痛點了。
前世網文時代同質化泛濫的頑疾，被這個98年的大學生提前問了出來，林淵拿著話筒走動了兩步，給了對方一個極高的評價。
「北師大的朋友，你眼光非常好。」
林淵轉身面對眾人，剖析這個問題：「你的擔憂一點錯都沒有，這不僅僅會發生，這還是板上釘釘的客觀經濟規律。」
「追逐利潤是市場的本性，第一個人吃到了肉，後面成百上千的人肯定會照葫蘆畫瓢，到時候，你們會看到市面上全是換湯不換藥的同質化殘次品。」
台下部分學生低聲嘆息，對於文學聖潔的破滅感到惋惜。
林淵抬高音量壓住議論聲：「但是，大家千萬不要低估消費者的智商與自我淨化能力，第一本寫這樣的書，讀者花錢買解氣；第二本第三本還寫這個，讀者會膩味。」
「等出到第一百本的時候，根本不用勞煩哪位老編輯去斃稿，讀者連一分錢都不會掏，那些靠抄襲模版糊弄人的流水線垃圾，會在幾個月內被市場硬生生餓死淘汰出局！」
他調轉方向，直指前排作協那群官僚：「這種市場淘汰機制，比現行的人工審核公平一萬倍，你們看看現在的傳統純文學期刊，不也是另一種千篇一律？」
「全是在一個小圈子裡互相發獎、互相吹捧的無病呻吟和回憶，這種連大眾都不看的死氣沉沉，早就該被推翻了！」
全場鴉雀無聲。
林淵站在講台上，看著這群中國最高學府里的年輕人，這些大腦是未來各行各業的頂樑柱，也是二十年後制定規則的人。
他調整呼吸，語調變得極其誠懇：「各位同學，無論多好的套路，多新穎的理論，都會有老化的一天，哪怕是我今天站在這兒建立的這套商業規矩，在十年、二十年後，也一定會變成另一種阻礙創新的舊枷鎖，也肯定會出現一個比我更年輕、更狂妄的人，指著我的鼻子要把這套東西給砸爛。」
前排的海潤王總編饒有興致地打量著林淵，被這個十八歲少年自我剖析給深深折服。
林淵雙手扶著講台的邊緣：「我想拜託在座各位一件事，等真到了那個時候，你們當中很多人已經成了大主編、大製片人或者作協的高層，如果真有一天，一個年輕人拿著一套你們看不懂、甚至覺得荒謬的新東西出現。」
林淵後退半步，彎腰向台下鞠了一躬：「請大家收起今天某些前輩的傲慢嘴臉，不要用行政特權去封殺他們，不要拿大局觀去打壓他們，請各位騰出半個版面，給那些後輩一個登台試錯的活路，推翻舊事物，這本來就是文化向前發展的必經之路。」
短暫的停頓。
掌聲從第四排的一個角落開始，緊接著，掌聲迅速蔓延，席捲了整個報告廳。
齊副教授用力鼓掌，陳言站起身來，連吳濟蒼老先生也連連點頭。
林淵坦然受之，前排的作協眾人在雷動掌聲中坐立難安。
就在掌聲準備平息的時候。
左側過道，第三排。一個戴著厚底眼鏡、穿著發黃白襯衣的男生突然站了起來，手裡抓著一疊複印的資料，上面還畫滿了紅色的批註線。
「林淵！」
眼鏡男生的聲音穿透力極強。
「我贊同你反抗壟斷的論調！」男生舉起手裡那沓資料，從座位區走出來邁了一大步，「但如果文學徹底倒向市場化，專門去迎合讀者的情緒發泄，誰來承擔改造國民劣根性的啟蒙責任，你這套工業標準不是在給人治病，你是在給老百姓發麻醉散！」
（感謝讀者大大，夜堂，隨心錄，用戶85958219，喜歡野貓的嗯林辰等所有讀者大大的打賞支持，這一章屬於是對各位讀者大大感謝而加更。）