第53章 青年杯文學賞析會3
那明哲準備好的一整套絞殺方案,原本是要讓林淵理屈詞窮被迫認錯,承認自己的文章俗不可耐。
偏偏林淵搬出了杜甫,拋出了「路有凍死骨」。
那明哲看向前排,原本奮筆疾書把主編語錄奉為圭臬的新生們,全停了筆,有人在筆記本上直接劃掉了之前記下的那些理論。
那明哲轉頭看向左側的李兆新,這位《北方文藝》的副主任漲紅著臉端起茶杯喝水掩飾尷尬,其他幾個青年編輯面面相覷,誰都沒能找出合適的詞彙反駁。
「說得好!」
大教室最後一排突然爆出一聲中氣十足的吶喊,劉波直接從椅子上跳了起來,把雙手擴在嘴邊當喇叭。
「肚皮都填不飽了,家底全砸鍋賣鐵了,還要求受苦的人必須保持微笑和克制,這他娘的是哪門子規矩!」
王猛在旁邊一把將劉波扯回座位上,壓著嗓子罵:「你瘋了,這是學術交流,少帶地方口音。」
「我這叫聲援,這幫人就差指著老林的鼻子罵街了,我還端著幹嘛?」劉波盯著前台,手心拍得通紅。
第三排,南風文學社的區域。
許晚晴把手裡的鋼筆拍在桌上,長出了一口氣,她旁邊坐著的歷史系女生推了推眼鏡,身子前傾,兩眼放光。
「這就是人大中文系的底子嗎?」歷史系女生輕聲嘀咕,「不用晦澀的西方哲學詞彙,用最本源的文化底色破局,那幾個編輯想用階級優越感打壓他,他直接把桌子掀個底朝天,真的太牛了。」
說話時候更是雙眼放光,全然一副小迷妹。
副社長推了推眼鏡,手中的筆飛快在紙上記錄,頭也不抬:「林淵這是踩在時代痛點上發聲,他們想用閉門造車的小資情調去捂嘴,真把大家當傻子了。」
會場裡嗡嗡的議論聲越來越大,九八年的人大學生,本就帶著那個年代特有的理想主義和探索精神,權威在他們眼裡從來不是鐵板一塊。
右側經管院區域立刻有個戴眼鏡的男生站起來,指著林淵反駁:「你這是在偷換概念!古體詩受限於篇幅,需要直抒胸臆,但咱們今天探討的是長篇現代小說!」
「你那篇《沉默的鋼城》通篇寫窮、寫下崗、寫絕望,一點藝術升華都不做,讀者看了只會感到壓抑和審美疲勞,文學終歸要提供精神避風港,適度的美化才是小說特有的慰藉,你這樣純粹是為了販賣焦慮博取同情!」
這話一出,右側經管院區域立刻有個女生站起聲援:「對啊,文學終歸是要提供精神避風港的,如果全都是一地雞毛和絕望,那大家下班看新聞報紙就行了,為什麼還要買小說?適度的掩蓋和美化,才是小說特有的慰藉感。」
社會學系的一個平頭男生直接站起來硬剛:「什麼叫販賣焦慮,社會上幾百萬人下崗,連飯都吃不上,你讓他們去哪裡找避風港,閉上眼睛假裝看不見苦難,這就是你們推崇的藝術美化?」
經管院男生氣急敗壞回嗆:「不經過藝術升華的苦難描寫就是發牢騷,就是文字垃圾,文學不需要倒苦水!」
法學系的幾名學生立刻加入聲援:「脫離了現實基礎的藝術性就是海市蜃樓,連底層人的生存權利都不關注,連展示傷疤都不允許,你們算什麼純文學!」
這兩個問題拋出來,並非惡意攻擊,而是真正基於文學體裁和受眾心理的理性探討,大禮堂內的火藥味稍微降了些,演變成了真正的學術交鋒。
李兆新用力拍桌子,對著麥克風大吼:「安靜,全給我安靜,林淵,你煽動不同院系的學生對立算什麼能耐,你把社會怨氣一股腦兒寫進稿紙里,這就叫缺乏敘事層面的基本功!」
林淵坐在椅子上,連起身的意思都沒有,將雙手插進軍大衣的口袋。
大禮堂慢慢安靜下來,所有人都等著他的回答。
「審美疲勞?缺乏基本功?」林淵看著那個經管院的男生和台上的編輯,「既然你們非要糾結世界文學的通用性和小說的敘事標準,非要精神避風港,那我們就談談世界名著和國內巔峰之作。」
「《罪與罰》,第一部第二章,小公務員馬爾美拉多夫在酒館裡對男主說——」
林淵的語速突然放慢,字正腔圓,每一個字都咬得特別清晰,憑藉著時空穿梭帶來的絕對資料庫,他大腦中的記憶不斷地滾動。
「『貧窮不是罪惡,這是真理……但是,先生,極度貧窮卻是罪惡。在貧窮狀態中,你還能保持自己天生的崇高感情,但在極度貧窮狀態中,任何人都絕對辦不到。為了極度貧窮,甚至不許人用棍子把你趕走,而是要用掃帚把你從人類社會中掃除出去!』」
大教室里靜得出奇。
林淵根本不需要喘息,直接切入下一個頻道。
「《生死場》,第三章。『在鄉村,人和動物一起忙著生,忙著死……』」
「《茶館》,第一幕。常四爺拍著桌子喊,『我愛大清國,我怕它完了,可誰愛我啊!』」
連續三段中外名著的極端苦難描寫,字字見血,全都不帶任何他們所推崇的「留白與克制」。
那明哲呆立當場,拿話筒的手懸在半空,腦子裡一團亂麻,他知道《茶館》,但他連馬爾美拉多夫是誰都沒聽說過,只能轉頭向身後的李兆新投去求助的目光,卻發現李兆新的臉色比他還難看。
整個會場的學生現在全都是懵的。
外語系的女孩捂著嘴跟蘇芷晴說:「天哪,他居然能連頁碼和章節都記得清清楚楚?這記憶力還是人嗎?」
林淵稍微整理了一下情緒。
「各位同學,陀思妥耶夫斯基、蕭紅、老舍。這三位作家的敘事基本功夠不夠紮實?他們的小說有沒有提供你們所謂的『精神避風港』?」林淵靠回椅背,聲音在大禮堂里迴蕩。
「這些真正偉大的現實主義作品,從來不去掩飾傷疤,他們不僅把傷疤撕開,還要在上面撒鹽,逼著每一個讀者去直視這種血淋淋的痛!」
林淵直指台上的那明哲一行人。
「文學的表現形式有著千百種樣貌,有人願意去寫弄堂里的咖啡和藤椅,這沒問題,但你們不能因為自己習慣了在溫室里寫那些風花雪月,就轉身去規定暴風雨里的人連喊疼的權利都沒有!」
「你們妄想用一套虛偽的『克制標準』把文學釘死在恥辱柱上,就是剝奪千百萬下崗工人最後的發聲渠道!」
全場瞬間爆發雷鳴般的掌聲,歷史系、社會學系、法學系和外語系的學生拼命鼓掌,青年學生骨子裡的那種抗爭精神,被林淵這番話徹底點燃。
那明哲拿著話筒手抖個不停,求助地看向李兆新,李兆新別過臉根本不敢和林淵對視,這場賞評會徹底成了林淵一個人的布道場。
他甚至能想像到,明天人大所有的社團報刊上,都會把這番辯論原封不動地印上去。
就在這時,一直坐在最邊上沒發過言的孫立人拿過麥克風。
孫立人是《華夏流派》的主筆,這個刊物不發花團錦簇的散文,它擁有直接決定國家級文學獎項入圍資格的絕對權威。
孫立人沒有拍桌子,也沒有急於反駁,只是用指關節在桌面上敲了兩下。
敲擊聲透過音響傳遍全場,硬生生壓住了所有掌聲。
那明哲像抓住了救命稻草,趕緊往後退了一步,把控場的權力完全讓渡出去。
孫立人身體微微前傾,視線越過幾排座位,平靜地打量著林淵,他的眼神里沒有那明哲的輕浮,也沒有李兆新的氣急敗壞,透著一種老狐狸看新兵的估量。
「林同學,腦子快,嘴皮子更利索,記憶力驚人。」孫立人開口了,不急不躁。
「既然是做文學研討,百家爭鳴是好事,你推崇那種像烈酒一樣的現實主義,老李他們講究溫潤如茶的留白美學,這些都是觀點層面的事情。」
孫立人這番話,輕描淡寫地就把剛才劍拔弩張的陣營對立,定性為了「流派之爭」,直接抹平了林淵費盡心思揭開的階級遮羞布。
林淵目光微凝,眼前的這隻老狐狸,段位比那明哲他們幾個高出太多。
孫立人拿著話筒,繼續往下說。
「咱們搞文字的,都是文化人,大禮堂不是菜市場,光靠嘴上喊口號、背書單,定不了乾坤,既然大家的觀點南轅北轍,咱們就不用在理論上繞圈子了。」
孫立人把面前的幾份樣刊攏到一起。
「事實勝於雄辯,文章好壞,最終得拿去讓市場去評論,得拿去最權威的平台上驗證,你那篇《沉默的鋼城》既然已經被你標榜成了時代的重音……」
孫立人停頓了一下,看著林淵。
「剛好,下個月,《當代》和《收穫》都會啟動九八年的春季專欄審稿,如果你那套不加掩飾的苦難論,真的像你說的那麼有價值,咱們就把作品拿出來碰一碰。」
會場內立刻傳出倒驚呼。
劉波在後排猛掐老馬的大腿:「這老小子太陰了!拿國內那兩座大山出來壓人!」
「你下次激動時能不能掐自己大腿,每次都掐別人的,感情疼的不是你。」老馬立刻拿掉劉波的手,疼的直抽抽。
劉波才不管這些,不斷地說下次一定注意。
孫立人不管台下的反應,語氣平滑。
「我們不靠嘴皮子定輸贏,用作品說話,看看到時候,是你的文章能進得去,還是咱們推崇的作品立得住,林同學,敢不敢應這個事實?」
偏偏林淵搬出了杜甫,拋出了「路有凍死骨」。
那明哲看向前排,原本奮筆疾書把主編語錄奉為圭臬的新生們,全停了筆,有人在筆記本上直接劃掉了之前記下的那些理論。
那明哲轉頭看向左側的李兆新,這位《北方文藝》的副主任漲紅著臉端起茶杯喝水掩飾尷尬,其他幾個青年編輯面面相覷,誰都沒能找出合適的詞彙反駁。
「說得好!」
大教室最後一排突然爆出一聲中氣十足的吶喊,劉波直接從椅子上跳了起來,把雙手擴在嘴邊當喇叭。
「肚皮都填不飽了,家底全砸鍋賣鐵了,還要求受苦的人必須保持微笑和克制,這他娘的是哪門子規矩!」
王猛在旁邊一把將劉波扯回座位上,壓著嗓子罵:「你瘋了,這是學術交流,少帶地方口音。」
「我這叫聲援,這幫人就差指著老林的鼻子罵街了,我還端著幹嘛?」劉波盯著前台,手心拍得通紅。
第三排,南風文學社的區域。
許晚晴把手裡的鋼筆拍在桌上,長出了一口氣,她旁邊坐著的歷史系女生推了推眼鏡,身子前傾,兩眼放光。
「這就是人大中文系的底子嗎?」歷史系女生輕聲嘀咕,「不用晦澀的西方哲學詞彙,用最本源的文化底色破局,那幾個編輯想用階級優越感打壓他,他直接把桌子掀個底朝天,真的太牛了。」
說話時候更是雙眼放光,全然一副小迷妹。
副社長推了推眼鏡,手中的筆飛快在紙上記錄,頭也不抬:「林淵這是踩在時代痛點上發聲,他們想用閉門造車的小資情調去捂嘴,真把大家當傻子了。」
會場裡嗡嗡的議論聲越來越大,九八年的人大學生,本就帶著那個年代特有的理想主義和探索精神,權威在他們眼裡從來不是鐵板一塊。
右側經管院區域立刻有個戴眼鏡的男生站起來,指著林淵反駁:「你這是在偷換概念!古體詩受限於篇幅,需要直抒胸臆,但咱們今天探討的是長篇現代小說!」
「你那篇《沉默的鋼城》通篇寫窮、寫下崗、寫絕望,一點藝術升華都不做,讀者看了只會感到壓抑和審美疲勞,文學終歸要提供精神避風港,適度的美化才是小說特有的慰藉,你這樣純粹是為了販賣焦慮博取同情!」
這話一出,右側經管院區域立刻有個女生站起聲援:「對啊,文學終歸是要提供精神避風港的,如果全都是一地雞毛和絕望,那大家下班看新聞報紙就行了,為什麼還要買小說?適度的掩蓋和美化,才是小說特有的慰藉感。」
社會學系的一個平頭男生直接站起來硬剛:「什麼叫販賣焦慮,社會上幾百萬人下崗,連飯都吃不上,你讓他們去哪裡找避風港,閉上眼睛假裝看不見苦難,這就是你們推崇的藝術美化?」
經管院男生氣急敗壞回嗆:「不經過藝術升華的苦難描寫就是發牢騷,就是文字垃圾,文學不需要倒苦水!」
法學系的幾名學生立刻加入聲援:「脫離了現實基礎的藝術性就是海市蜃樓,連底層人的生存權利都不關注,連展示傷疤都不允許,你們算什麼純文學!」
這兩個問題拋出來,並非惡意攻擊,而是真正基於文學體裁和受眾心理的理性探討,大禮堂內的火藥味稍微降了些,演變成了真正的學術交鋒。
李兆新用力拍桌子,對著麥克風大吼:「安靜,全給我安靜,林淵,你煽動不同院系的學生對立算什麼能耐,你把社會怨氣一股腦兒寫進稿紙里,這就叫缺乏敘事層面的基本功!」
林淵坐在椅子上,連起身的意思都沒有,將雙手插進軍大衣的口袋。
大禮堂慢慢安靜下來,所有人都等著他的回答。
「審美疲勞?缺乏基本功?」林淵看著那個經管院的男生和台上的編輯,「既然你們非要糾結世界文學的通用性和小說的敘事標準,非要精神避風港,那我們就談談世界名著和國內巔峰之作。」
「《罪與罰》,第一部第二章,小公務員馬爾美拉多夫在酒館裡對男主說——」
林淵的語速突然放慢,字正腔圓,每一個字都咬得特別清晰,憑藉著時空穿梭帶來的絕對資料庫,他大腦中的記憶不斷地滾動。
「『貧窮不是罪惡,這是真理……但是,先生,極度貧窮卻是罪惡。在貧窮狀態中,你還能保持自己天生的崇高感情,但在極度貧窮狀態中,任何人都絕對辦不到。為了極度貧窮,甚至不許人用棍子把你趕走,而是要用掃帚把你從人類社會中掃除出去!』」
大教室里靜得出奇。
林淵根本不需要喘息,直接切入下一個頻道。
「《生死場》,第三章。『在鄉村,人和動物一起忙著生,忙著死……』」
「《茶館》,第一幕。常四爺拍著桌子喊,『我愛大清國,我怕它完了,可誰愛我啊!』」
連續三段中外名著的極端苦難描寫,字字見血,全都不帶任何他們所推崇的「留白與克制」。
那明哲呆立當場,拿話筒的手懸在半空,腦子裡一團亂麻,他知道《茶館》,但他連馬爾美拉多夫是誰都沒聽說過,只能轉頭向身後的李兆新投去求助的目光,卻發現李兆新的臉色比他還難看。
整個會場的學生現在全都是懵的。
外語系的女孩捂著嘴跟蘇芷晴說:「天哪,他居然能連頁碼和章節都記得清清楚楚?這記憶力還是人嗎?」
林淵稍微整理了一下情緒。
「各位同學,陀思妥耶夫斯基、蕭紅、老舍。這三位作家的敘事基本功夠不夠紮實?他們的小說有沒有提供你們所謂的『精神避風港』?」林淵靠回椅背,聲音在大禮堂里迴蕩。
「這些真正偉大的現實主義作品,從來不去掩飾傷疤,他們不僅把傷疤撕開,還要在上面撒鹽,逼著每一個讀者去直視這種血淋淋的痛!」
林淵直指台上的那明哲一行人。
「文學的表現形式有著千百種樣貌,有人願意去寫弄堂里的咖啡和藤椅,這沒問題,但你們不能因為自己習慣了在溫室里寫那些風花雪月,就轉身去規定暴風雨里的人連喊疼的權利都沒有!」
「你們妄想用一套虛偽的『克制標準』把文學釘死在恥辱柱上,就是剝奪千百萬下崗工人最後的發聲渠道!」
全場瞬間爆發雷鳴般的掌聲,歷史系、社會學系、法學系和外語系的學生拼命鼓掌,青年學生骨子裡的那種抗爭精神,被林淵這番話徹底點燃。
那明哲拿著話筒手抖個不停,求助地看向李兆新,李兆新別過臉根本不敢和林淵對視,這場賞評會徹底成了林淵一個人的布道場。
他甚至能想像到,明天人大所有的社團報刊上,都會把這番辯論原封不動地印上去。
就在這時,一直坐在最邊上沒發過言的孫立人拿過麥克風。
孫立人是《華夏流派》的主筆,這個刊物不發花團錦簇的散文,它擁有直接決定國家級文學獎項入圍資格的絕對權威。
孫立人沒有拍桌子,也沒有急於反駁,只是用指關節在桌面上敲了兩下。
敲擊聲透過音響傳遍全場,硬生生壓住了所有掌聲。
那明哲像抓住了救命稻草,趕緊往後退了一步,把控場的權力完全讓渡出去。
孫立人身體微微前傾,視線越過幾排座位,平靜地打量著林淵,他的眼神里沒有那明哲的輕浮,也沒有李兆新的氣急敗壞,透著一種老狐狸看新兵的估量。
「林同學,腦子快,嘴皮子更利索,記憶力驚人。」孫立人開口了,不急不躁。
「既然是做文學研討,百家爭鳴是好事,你推崇那種像烈酒一樣的現實主義,老李他們講究溫潤如茶的留白美學,這些都是觀點層面的事情。」
孫立人這番話,輕描淡寫地就把剛才劍拔弩張的陣營對立,定性為了「流派之爭」,直接抹平了林淵費盡心思揭開的階級遮羞布。
林淵目光微凝,眼前的這隻老狐狸,段位比那明哲他們幾個高出太多。
孫立人拿著話筒,繼續往下說。
「咱們搞文字的,都是文化人,大禮堂不是菜市場,光靠嘴上喊口號、背書單,定不了乾坤,既然大家的觀點南轅北轍,咱們就不用在理論上繞圈子了。」
孫立人把面前的幾份樣刊攏到一起。
「事實勝於雄辯,文章好壞,最終得拿去讓市場去評論,得拿去最權威的平台上驗證,你那篇《沉默的鋼城》既然已經被你標榜成了時代的重音……」
孫立人停頓了一下,看著林淵。
「剛好,下個月,《當代》和《收穫》都會啟動九八年的春季專欄審稿,如果你那套不加掩飾的苦難論,真的像你說的那麼有價值,咱們就把作品拿出來碰一碰。」
會場內立刻傳出倒驚呼。
劉波在後排猛掐老馬的大腿:「這老小子太陰了!拿國內那兩座大山出來壓人!」
「你下次激動時能不能掐自己大腿,每次都掐別人的,感情疼的不是你。」老馬立刻拿掉劉波的手,疼的直抽抽。
劉波才不管這些,不斷地說下次一定注意。
孫立人不管台下的反應,語氣平滑。
「我們不靠嘴皮子定輸贏,用作品說話,看看到時候,是你的文章能進得去,還是咱們推崇的作品立得住,林同學,敢不敢應這個事實?」