第48章 劉波等文科生的迷茫
早上八點半。
林淵坐在屏幕前，整整一宿沒合眼，把《歲月如鋼》第二部推進了兩萬字，西南群山里那些三線建設者的嘶吼與汗水，變成一行行字符。
保存，關閉電腦，站起身。
門外傳來敲門聲。
林淵打開門，看到劉波兩隻手提著幾個塑膠袋擠了進來，身後跟著老馬和王猛。
「包子，炒肝，還有剛炸出來的焦圈。」劉波把手裡早點放在方桌上，看著林淵發青的眼圈驚呼，「我的天姥爺，你真擱這修了一晚上的仙，眼睛紅得跟兔子樣。」
「剛寫完。」林淵拉過摺疊椅坐下，抓起包子吃了起來。
「趕緊吃，吃完立刻滾去補覺。」王猛熟門熟路地摘備用鑰匙，「今天中午哥幾個給你開伙弄頓好的，全當暖房，廚房歸我們，你只管睡你的覺。」
林淵從內兜里摸出一張五十元，放到桌上：「行，今天嘗嘗各位的手藝，這是買菜錢。」
劉波看了一眼桌上的錢，沒動，反手把林淵按回椅子上。
「老林罵誰呢？」劉波板起臉，語氣里透著股執拗。「你掏錢租的房子，還大方地把地方讓給我們來改善伙食，暖房飯算是我們借花獻佛，你再掏錢，那就是拿巴掌呼哥幾個臉呢，大夥湊份子，一頓飯吃不窮我們幾個！」
老馬在旁邊直點頭：「就是，老林，咱們都是大老爺們，不能一直占兄弟便宜，你吃完趕緊去睡。」
林淵沒有說話，只是繼續吃著包子，沒再推辭，推來推去反倒落了下乘，壞了大家心意。
「成，那今天我吃白食。」林淵三兩口把炒肝喝完，「我不客氣了，你們隨便折騰。」
幾個人拿著鑰匙出了門，林淵躺在床上沉沉睡去。
再睜開眼時，已經是中午十二點半。
屋裡飄來一陣飯菜香味，抓了把頭髮，推門走出去。
客廳的方桌已經拉開了，四道菜擺在正中間：糖醋魚，酸辣土豆絲，紅燒肉，還有一盤涼拌菜。
劉波端著白米飯走了出來，看見剛起床的林淵。
「喲，醒得真是時候。」劉波把飯鍋放在桌上，「趕緊去洗臉準備開飯。」
林淵拿起筷子夾了一大塊紅燒肉塞進嘴裡。
「去把我電腦桌最底下那個紙箱子拆了。」林淵一邊吃一邊衝著老馬喊。
老馬很快從裡頭拎出兩瓶西鳳酒。
「臥槽，老林，你還藏了這好東西！」老馬笑著驚呼，「這可是正經八百的好東西。」
「上次去拿稿費順手捎的，既然你們都出菜了，那我肯定也不能讓你們失望不是，所以今天必須給辦了。」
四個人圍坐一圈，沒有玻璃杯，乾脆一人找了個喝水的茶缸，咬開塑料瓶蓋，給每個倒了小半杯。
「來，慶祝林淵同志脫離男生宿舍的苦海，在此建立文化新根據地。」劉波舉起茶缸。
「干！」
四隻茶缸碰在一起，一口五花肉，一口西鳳酒，酒勁很快上來，話題不知不覺，轉到了大家都不願去面對、卻又每天懸在頭頂的現實上。
老馬喝了口悶酒，長長嘆了氣。
「上周五咱們輔導員開班會，話里話外透出來的那個意思，你們都沒聽明白嗎，分配製度要大改了，國家原則上不再包分配，提倡雙向選擇，自主擇業。我就想不通了，我這辛辛苦苦考上人大，滿指望畢業能分回老家市委辦當個秘書，怎麼這鐵飯碗，說沒就沒了呢？」
老馬家在西北的一個小縣城，全縣一年也就出這麼一個重點大學生，來的時候全村集資湊的路費，滿心期盼著他回去當父母官，現在倒好，畢業得自己拿著簡歷去人才市場找飯碗。
劉波苦笑了一聲，放下筷子。
「人家學理工科的，懂修機器懂畫圖紙，大不了去南方進廠拿高薪，咱們學中文的，拿著一本唐詩三百首去應聘？人家老闆問你，小伙子你能幹啥，我難道回答：老闆，我能給你寫篇賦？咱們這算是掉進時代夾縫裡了，鐵飯碗沒了，大鍋飯砸了，連個遞簡歷的地兒都找不著。」
林淵安靜地聽著，太清楚這代大學生的陣痛。
時代這輛列車速度太快，把這群習慣了按部就班的天之驕子，直接甩在了一個需要赤膊上陣的市場荒野上。
伸手拿起酒瓶，給老馬和劉波的茶缸里各自添了點酒。
「都別拿筷子戳碗底了，一頓好好的暖房飯，吃得跟散夥飯似的。」林淵靠在椅背上，笑著看著面前幾位滿臉愁容的年輕人。
「老馬，劉波，我問你們個問題，如果現在國家還包分配，按部就班給你們弄回老家，一個月拿三百塊錢死工資，每天就是幫科長端茶倒水、抄會議紀要，等到五十歲混個副科長退休，你們覺得這就是好日子？」
老馬愣住了：「這……穩當啊，好歹旱澇保收。」
林淵笑出聲，搖了搖頭。
「這叫籠中鳥的錯覺。」
林淵端起茶缸，喝了一口繼續開口。
「國家現在把分配製度改了，說白了，就是把那個生了圍城給打開，給你們每人發了一把去開金庫的鑰匙，結果你們倒好，手裡攥著金鑰匙，反而抱著那塊破鐵鎖哭。」
劉波不服氣：「你說得輕巧，哪來的金庫，去哪找飯碗？」
「飯碗遍地都是，就看你們這群天之驕子願不願意放下身段！」林淵一字一頓，聲音不急不忙。
「第一條路，考單位，你們以為取消分配就是進不去體制了？錯！以後進核心部委全靠國家統一考試，咱們人大的底子，只要你們潛心準備，直接考進發改委、文化部，不比你們回老家端茶倒水強一百倍？」
眾人被震住了，林淵沒停下，繼續輸出。
「第二條路，外企，過兩年只要我們加入世貿，無數跨國公司削尖了腦袋往國內鑽，他們手裡有外匯，有美金，但他們不懂中國國情！」
「他們急需像你們這樣精通中國文化、能幫他們潤色本土化公關稿的人才，一個月開你三千塊外企高薪，不比你守著三百塊錢的死工資香？」
「第三條路，去南方，那些連字都認不全、卻敢下海辦廠的暴發戶，他們的廠子做大了，需要搞企業文化，需要做GG宣發，需要寫商業通稿，他們找誰去弄？還不是得求著你們這些名牌大學中文系的筆桿子去給他們當狗頭軍師！」
「第四條路，文化產業，你們知道現在的劇本、影視版權在地下市場多瘋狂嗎？只要你能寫出不錯的本子，不需要作協的認可，直接賣給獨立製片人，一部戲幾萬起步，咱們手裡的筆，不光能寫傷春悲秋，更能寫企劃案，能寫品牌故事，能印鈔票！」
林淵環視一圈：「只要你不把自己當成待價而沽的舊文人，這滿大街都是你們的印鈔機，路多得踩都踩不過來，你們在這長吁短嘆什麼？」
這番宏觀剖析，直接把幾個人長期以來的思維盲區徹底擊穿，這種完全超越九十年代大學生視野的商業邏輯，如同一記重錘讓幾人半天說不出話來。
王猛聽得眼睛發亮，一拍大腿：「臥槽！老林，你這腦子到底是怎麼長的，你這麼一說，老子瞬間覺得這中文系的文憑簡直就是金字招牌啊。」
「說得好！」老馬激動得端起酒缸，「敬林軍師，幹了！」
沉悶的氣氛瞬間一掃而空，酒桌上再次爆發出肆無忌憚的笑聲和吹牛聲。
酒過三巡，劉波打了個酒嗝，放下筷子，臉色突然變得極度凝重。
「老林，未來的出路咱放一邊，眼下有個要命的坎兒，你打算怎麼邁過去？」劉波盯著林淵，「昨天傍晚我們回學校，經管院那邊大，就下周三那個燕京杯賞評會。」
老馬也放下了酒杯，聲音里透露著關心：「老林，你別覺得人家搞的是小孩子過家家，那明哲找了京圈那幫最活躍的『青年新銳批評家』，還有幾家主流報刊的青年副刊編輯，這幫人現在把持著青年文壇的話語權和發稿渠道啊！」
王猛在旁邊補充，語氣里透著深深的擔憂：「這幫最毒了，他們不需要講什麼大道理，只要在他們的刊物上給你扣上一頂『迎合低俗』、『抹黑時代』的帽子，你林淵的名字在整個北方出版界就徹底臭了！他們不需要你的命，他們要讓你身敗名裂！」
對於一群大一學生來說，掌握著發稿生殺大權、能在報紙上公開點名批評的「青年主編」們，就是懸在頭頂的斷頭刀。
在那明哲搭建的這個輿論絞肉機面前，任何才華都會被絞得粉碎。
「老林，這幫人就是一群惡犬。」劉波咬著牙，「這周三那天你千萬不能去，去了就是給他們當靶子。乾脆請病假，誰也不能把你綁去大禮堂！」
慢慢把茶缸擱在桌上。
「請病假？」林淵冷笑了一聲，眼神中透出輕蔑。「他們費了這麼大勁，把京城幾條亂叫的青年惡犬都牽到了學校大禮堂，連戲台都搭好了，我這個唱主角的怎麼能缺席？」
「可是老林，那幫人……」劉波急得站起來。
「劉波。」林淵打斷了他，目光同時掃過桌上滿臉驚慌的兄弟，「他們以為掌控了幾本破雜誌的副刊，就能審判我的文字？他們自稱新銳，說白了，不過是那群滿清遺老養在門口的看門狗。」
林淵拿起筷子，毫不在乎地夾起一塊肉扔進嘴裡。
「這回我去了，剛好能教教這群狂妄的狗。」林淵嘴角扯出一抹笑容。
林淵坐在屏幕前，整整一宿沒合眼，把《歲月如鋼》第二部推進了兩萬字，西南群山里那些三線建設者的嘶吼與汗水，變成一行行字符。
保存，關閉電腦，站起身。
門外傳來敲門聲。
林淵打開門，看到劉波兩隻手提著幾個塑膠袋擠了進來，身後跟著老馬和王猛。
「包子，炒肝，還有剛炸出來的焦圈。」劉波把手裡早點放在方桌上，看著林淵發青的眼圈驚呼，「我的天姥爺，你真擱這修了一晚上的仙，眼睛紅得跟兔子樣。」
「剛寫完。」林淵拉過摺疊椅坐下，抓起包子吃了起來。
「趕緊吃，吃完立刻滾去補覺。」王猛熟門熟路地摘備用鑰匙，「今天中午哥幾個給你開伙弄頓好的，全當暖房，廚房歸我們，你只管睡你的覺。」
林淵從內兜里摸出一張五十元，放到桌上：「行，今天嘗嘗各位的手藝，這是買菜錢。」
劉波看了一眼桌上的錢，沒動，反手把林淵按回椅子上。
「老林罵誰呢？」劉波板起臉，語氣里透著股執拗。「你掏錢租的房子，還大方地把地方讓給我們來改善伙食，暖房飯算是我們借花獻佛，你再掏錢，那就是拿巴掌呼哥幾個臉呢，大夥湊份子，一頓飯吃不窮我們幾個！」
老馬在旁邊直點頭：「就是，老林，咱們都是大老爺們，不能一直占兄弟便宜，你吃完趕緊去睡。」
林淵沒有說話，只是繼續吃著包子，沒再推辭，推來推去反倒落了下乘，壞了大家心意。
「成，那今天我吃白食。」林淵三兩口把炒肝喝完，「我不客氣了，你們隨便折騰。」
幾個人拿著鑰匙出了門，林淵躺在床上沉沉睡去。
再睜開眼時，已經是中午十二點半。
屋裡飄來一陣飯菜香味，抓了把頭髮，推門走出去。
客廳的方桌已經拉開了，四道菜擺在正中間：糖醋魚，酸辣土豆絲，紅燒肉，還有一盤涼拌菜。
劉波端著白米飯走了出來，看見剛起床的林淵。
「喲，醒得真是時候。」劉波把飯鍋放在桌上，「趕緊去洗臉準備開飯。」
林淵拿起筷子夾了一大塊紅燒肉塞進嘴裡。
「去把我電腦桌最底下那個紙箱子拆了。」林淵一邊吃一邊衝著老馬喊。
老馬很快從裡頭拎出兩瓶西鳳酒。
「臥槽，老林，你還藏了這好東西！」老馬笑著驚呼，「這可是正經八百的好東西。」
「上次去拿稿費順手捎的，既然你們都出菜了，那我肯定也不能讓你們失望不是，所以今天必須給辦了。」
四個人圍坐一圈，沒有玻璃杯，乾脆一人找了個喝水的茶缸，咬開塑料瓶蓋，給每個倒了小半杯。
「來，慶祝林淵同志脫離男生宿舍的苦海，在此建立文化新根據地。」劉波舉起茶缸。
「干！」
四隻茶缸碰在一起，一口五花肉，一口西鳳酒，酒勁很快上來，話題不知不覺，轉到了大家都不願去面對、卻又每天懸在頭頂的現實上。
老馬喝了口悶酒，長長嘆了氣。
「上周五咱們輔導員開班會，話里話外透出來的那個意思，你們都沒聽明白嗎，分配製度要大改了，國家原則上不再包分配，提倡雙向選擇，自主擇業。我就想不通了，我這辛辛苦苦考上人大，滿指望畢業能分回老家市委辦當個秘書，怎麼這鐵飯碗，說沒就沒了呢？」
老馬家在西北的一個小縣城，全縣一年也就出這麼一個重點大學生，來的時候全村集資湊的路費，滿心期盼著他回去當父母官，現在倒好，畢業得自己拿著簡歷去人才市場找飯碗。
劉波苦笑了一聲，放下筷子。
「人家學理工科的，懂修機器懂畫圖紙，大不了去南方進廠拿高薪，咱們學中文的，拿著一本唐詩三百首去應聘？人家老闆問你，小伙子你能幹啥，我難道回答：老闆，我能給你寫篇賦？咱們這算是掉進時代夾縫裡了，鐵飯碗沒了，大鍋飯砸了，連個遞簡歷的地兒都找不著。」
林淵安靜地聽著，太清楚這代大學生的陣痛。
時代這輛列車速度太快，把這群習慣了按部就班的天之驕子，直接甩在了一個需要赤膊上陣的市場荒野上。
伸手拿起酒瓶，給老馬和劉波的茶缸里各自添了點酒。
「都別拿筷子戳碗底了，一頓好好的暖房飯，吃得跟散夥飯似的。」林淵靠在椅背上，笑著看著面前幾位滿臉愁容的年輕人。
「老馬，劉波，我問你們個問題，如果現在國家還包分配，按部就班給你們弄回老家，一個月拿三百塊錢死工資，每天就是幫科長端茶倒水、抄會議紀要，等到五十歲混個副科長退休，你們覺得這就是好日子？」
老馬愣住了：「這……穩當啊，好歹旱澇保收。」
林淵笑出聲，搖了搖頭。
「這叫籠中鳥的錯覺。」
林淵端起茶缸，喝了一口繼續開口。
「國家現在把分配製度改了，說白了，就是把那個生了圍城給打開，給你們每人發了一把去開金庫的鑰匙，結果你們倒好，手裡攥著金鑰匙，反而抱著那塊破鐵鎖哭。」
劉波不服氣：「你說得輕巧，哪來的金庫，去哪找飯碗？」
「飯碗遍地都是，就看你們這群天之驕子願不願意放下身段！」林淵一字一頓，聲音不急不忙。
「第一條路，考單位，你們以為取消分配就是進不去體制了？錯！以後進核心部委全靠國家統一考試，咱們人大的底子，只要你們潛心準備，直接考進發改委、文化部，不比你們回老家端茶倒水強一百倍？」
眾人被震住了，林淵沒停下，繼續輸出。
「第二條路，外企，過兩年只要我們加入世貿，無數跨國公司削尖了腦袋往國內鑽，他們手裡有外匯，有美金，但他們不懂中國國情！」
「他們急需像你們這樣精通中國文化、能幫他們潤色本土化公關稿的人才，一個月開你三千塊外企高薪，不比你守著三百塊錢的死工資香？」
「第三條路，去南方，那些連字都認不全、卻敢下海辦廠的暴發戶，他們的廠子做大了，需要搞企業文化，需要做GG宣發，需要寫商業通稿，他們找誰去弄？還不是得求著你們這些名牌大學中文系的筆桿子去給他們當狗頭軍師！」
「第四條路，文化產業，你們知道現在的劇本、影視版權在地下市場多瘋狂嗎？只要你能寫出不錯的本子，不需要作協的認可，直接賣給獨立製片人，一部戲幾萬起步，咱們手裡的筆，不光能寫傷春悲秋，更能寫企劃案，能寫品牌故事，能印鈔票！」
林淵環視一圈：「只要你不把自己當成待價而沽的舊文人，這滿大街都是你們的印鈔機，路多得踩都踩不過來，你們在這長吁短嘆什麼？」
這番宏觀剖析，直接把幾個人長期以來的思維盲區徹底擊穿，這種完全超越九十年代大學生視野的商業邏輯，如同一記重錘讓幾人半天說不出話來。
王猛聽得眼睛發亮，一拍大腿：「臥槽！老林，你這腦子到底是怎麼長的，你這麼一說，老子瞬間覺得這中文系的文憑簡直就是金字招牌啊。」
「說得好！」老馬激動得端起酒缸，「敬林軍師，幹了！」
沉悶的氣氛瞬間一掃而空，酒桌上再次爆發出肆無忌憚的笑聲和吹牛聲。
酒過三巡，劉波打了個酒嗝，放下筷子，臉色突然變得極度凝重。
「老林，未來的出路咱放一邊，眼下有個要命的坎兒，你打算怎麼邁過去？」劉波盯著林淵，「昨天傍晚我們回學校，經管院那邊大，就下周三那個燕京杯賞評會。」
老馬也放下了酒杯，聲音里透露著關心：「老林，你別覺得人家搞的是小孩子過家家，那明哲找了京圈那幫最活躍的『青年新銳批評家』，還有幾家主流報刊的青年副刊編輯，這幫人現在把持著青年文壇的話語權和發稿渠道啊！」
王猛在旁邊補充，語氣里透著深深的擔憂：「這幫最毒了，他們不需要講什麼大道理，只要在他們的刊物上給你扣上一頂『迎合低俗』、『抹黑時代』的帽子，你林淵的名字在整個北方出版界就徹底臭了！他們不需要你的命，他們要讓你身敗名裂！」
對於一群大一學生來說，掌握著發稿生殺大權、能在報紙上公開點名批評的「青年主編」們，就是懸在頭頂的斷頭刀。
在那明哲搭建的這個輿論絞肉機面前，任何才華都會被絞得粉碎。
「老林，這幫人就是一群惡犬。」劉波咬著牙，「這周三那天你千萬不能去，去了就是給他們當靶子。乾脆請病假，誰也不能把你綁去大禮堂！」
慢慢把茶缸擱在桌上。
「請病假？」林淵冷笑了一聲，眼神中透出輕蔑。「他們費了這麼大勁，把京城幾條亂叫的青年惡犬都牽到了學校大禮堂，連戲台都搭好了，我這個唱主角的怎麼能缺席？」
「可是老林，那幫人……」劉波急得站起來。
「劉波。」林淵打斷了他，目光同時掃過桌上滿臉驚慌的兄弟，「他們以為掌控了幾本破雜誌的副刊，就能審判我的文字？他們自稱新銳，說白了，不過是那群滿清遺老養在門口的看門狗。」
林淵拿起筷子，毫不在乎地夾起一塊肉扔進嘴裡。
「這回我去了，剛好能教教這群狂妄的狗。」林淵嘴角扯出一抹笑容。