第45章 回京,眾人的擔憂
林淵投下兩枚硬幣,按下號碼。
「周主編,買票了,這就回京。」
「一路順風,交代的事我會去辦。」
掛斷,再撥。
「程主編,留步,人已經在去火車站的路上了。」
電話那頭傳出老程沙啞的警告。
「別瞎跑,把心收一收,下個月我只認稿子。」
林淵掛了電話。
買了張直達北京的軟臥票,一覺到天明,火車穩穩停在站台。
回到人大男生宿舍,前後不到一個小時。
劉波手裡端著個搪瓷缸子,剛吃了一口面,抬頭撞見林淵推門進來,嘴裡的麵條直接咬斷。
「我的親娘姥爺!」劉波把搪瓷缸往桌上重重一擱。
「你可算露面了!這兩天教務處點名,老孫替你扛雷扛得頭髮都快掉光了!那明哲那幫人天天在系裡散布你被全網封殺、害怕退學的消息,還到處串聯老教授們要對你進行學術審查!」
林淵把空癟的帆布包扔在下鋪。
「學術審查?學校下處分了?」
「處分倒是沒下,學校領導又不是傻子,不可能因為幾篇報紙文章就開除學生。」劉波急得直跺腳,「但那明哲他們這是要從學術上把你釘死啊,現在全校都在傳你畏罪潛逃,連你下半輩子的檔案都要被毀了!」
「潛什麼逃,去南邊辦了點事。」
話音未落,虛掩的宿舍門被人一把推開。
許晚晴風風火火地跨進門檻,身旁挨著性格溫和的蘇芷晴,後面是低頭看腳尖的姜秋荻,以及南風文學社的副社長,一瞬間把這幾平米的男生宿舍擠得轉不開身。
「去南方辦事?」許晚晴視線從林淵臉上掃到那個帆布包上,又回到林淵臉上,「林大才子,你這避風頭的方式挺別致啊,老實交代,去上海走哪條路了?」
林淵沒急著答,扯過一條毛巾擦了擦手,順手把摺疊椅踢到兩位學姐腳邊。
「去巨鹿路轉了一圈。」
聽到這三個字,文學社長推了推鼻樑上的眼鏡,身子往前探了半步,巨鹿路是《萌芽》編輯部的老巢,搞文字的人對這地方再熟悉不過。
「去見周主編了?」蘇芷晴在一旁輕聲開口,語氣裡帶著掩飾不住的緊張,「你走之前帶去的手稿,那邊給信了?」
所有人的視線全再次聚到林淵身上。
按照正常的邏輯,京圈大刊準備聯名封殺,普通學生這會兒連個字都發不出去,他們急著跑來,就是想摸清楚林淵手裡到底還捏著什麼底牌,要是連上海那邊都不接招,那林淵的文學生涯就算徹底終結了。
林淵看著這群伸長脖子的人。
在這個時間節點把《收穫》過稿並簽了對賭協議的消息抖落出來,百害而無一利,老程那邊還要上擴大會議走極其兇險的審批流程,提前泄密只會讓京圈那幫人像瘋狗一樣反撲,把火燒到上海去。
林淵坐在床上,兩手一攤。
「見是見到了。」林淵語氣平里沖滿了無奈,「周主編看了個開頭,說我這步子邁得太大,讓我帶著大綱先回來好好理理頭緒,不能幹這種蘿蔔快了不洗泥的活,稿子讓我帶回來了。」
這話一出,屋裡的壓抑氣氛瞬間出現了一種非常微妙的鬆弛。
文學社社長長出了一口氣,繃緊的肩膀垮了下來。
「這就對了嘛。」社長笑著接腔,「林淵,不是咱們當學長的潑你冷水,你那篇《沉默的鋼城》靈氣確實足,但長篇巨著哪是幾天幾夜就能熬出來的,退回來修改是好事,周主編這是在保護你,怕你拿出去惹人笑話,更是怕你撞在槍口上。」
許晚晴原本準備好的一肚子盤問,被林淵這句話給堵了回去。
盯著林淵看了一會兒,企圖從他臉上找出點說謊的破綻,或者哪怕一絲落選後的沮喪,但林淵表現的太平靜了。
「算你還有點自知之明。」許晚晴踢了踢桌腿,「那接下來打算怎麼辦,那明哲在學校里上躥下跳,就等著看你新書出洋相,你這稿子一打回,估計他們就鬧的更歡了?」
林淵看了看鬧鐘,快中午十二點了。
在這個節骨眼上,爭論大綱還是完稿毫無意義,把這群人的情緒安撫住,把人情做實,比跟他們扯半天創作理論管用得多。
前世在底層摸爬滾打,太懂怎麼把控這些年輕學生的脈絡。
「改稿子的事放一邊。」林淵站起身,把毛巾往臉盆架上一放,「大中午的,大家為我這破事跑一趟,我不能讓你們餓著肚子回去,走,東門餐廳,我做東。」
「你這剛去上海破費完,還有錢下館子?」姜秋荻在一旁小聲嘀咕,手緊緊捏著衣角。
「雖然稿子要重寫,但《萌芽》那邊給報了路費補貼。」林淵隨口編了個瞎話,「社長,兩位學姐,給個面子。」
幾個人推讓了一番,抵不過林淵的招呼,結伴出了宿舍樓。
到了飯館包間。
林淵拿過菜單,沒有一句廢話,直接招呼服務員。
「水煮肉片多放辣椒少放花椒,許學姐吃不了麻,清炒菜心,給社長加個紅燒豬蹄,老鄉,給你來個鍋包肉。」
點完菜,把菜單往桌上一扣。
桌上幾個人全愣住了。
許晚晴端著茶水杯,上下打量著林淵。
「行啊你,在食堂碰過幾次飯,連我們這點忌口都摸清楚了,你這是長了幾個心眼?」
林淵起開兩瓶啤酒,挨個倒滿。
「搞創作的,靠的就是觀察力。」林淵端起杯子,「這幾天讓各位跟著提心弔膽,這杯我幹了,你們隨意。」
一套動作下來,行雲流水,沒有大一新生的侷促,也沒有要被文壇封殺的怨天尤人,這種舉重若輕的做派,讓文學社的幾個人在心裡暗暗豎起大拇指。
這小子就算不寫書,這察言觀色的本事也足夠他混出名堂了。
飯桌上的氣氛徹底活絡開來。
同一時間,人大教職工家屬區,二層小紅樓。
那明哲坐在椅子上,冷眼看著手中的《燕京文藝》。
趙強從門外跑進來,連氣都沒喘勻。
「那師兄,林淵回來了!」
那明哲放下報紙,發出一聲冷哼。
「教務處那幫老頑固不肯下處分,他還真敢大搖大擺回學校?」
趙強拉開椅子坐。
「我打聽清楚了,他去上海找《萌芽》的周主編求救,結果手稿連個響都沒聽見,連大綱帶原稿直接被打了回來了,剛才我還看見他領著許晚晴和文學社那幫人在東門下館子,打腫臉充胖子呢。」
那明哲聽到這裡,發出一聲的嘲笑。
「長篇小說靠的是經年累月的文化底蘊和人生閱歷,他一個東北窮人區出來的學生,除了會寫點工廠倒閉的哭喪文章,懂什麼叫文學的宏大敘事?真以為寫幾萬字的短篇就能敲開主流圈子的大門了?」
趙強湊近了一點。
「師兄,那咱們接下來怎麼弄?大家可都等著看他笑話呢,要不要找幾個人,去他宿舍當面質問他稿子的事,把他那點遮羞布給撕下來?」
那明哲眼神一凜,厲聲呵斥。
「愚蠢至極!」
兩個字,直接把趙強的提議打了回去。
「跑到宿舍去吵架算什麼本事,那是市井無賴的做派!我們是搞文學的,是探尋思想深度的讀書人。我們就得在學術的講台上堂堂正正地扒了他的皮!」
趙強一頭霧水:「講台?」
「去草擬一份正式文件,以我的名義,向南風文學社和各系發送正式的學術邀請函。」那明哲在桌面上重重敲擊兩下,「下周三,校大禮堂。『燕京杯』青年文學賞評會照常舉行。」
那明哲站起身,理了理身上的暗紋西裝,眼神中透出一種上位者的冷笑。
「你親自去給林淵送一張特別邀請函,務必請他上台,我已經請了幾位京城大刊物的資深主筆,我把全校的話筒交給他,讓他當著所有人的面,好好講講他那被打回來的廢紙!」
趙強眼睛亮了,這招太毒了。
把一個寫不出長篇、剛被退稿的大一新生,強行架在滿是京圈文壇宿將的主席台上,只要林淵在台上露出一丁點怯場,或者說錯半句文學理論,都不用他們動手,台下幾百個學生和老前輩的學術討伐就能把他在人大徹底生吞活剝,讓他永遠翻不了身。
「高!還是師兄這招殺人不見血。」趙強立刻站起身,「我這就去寫請柬。」
東門廳里,林淵剛吃完一口菜。
許晚晴拿筷子敲了敲林淵的碟子邊,語氣裡帶著深深的擔憂。
「你真打算把那本稿子改頭換面重寫,那明哲可是放出話了,要在學術圈子裡對你圍剿到底,你這進度慢下來,等於是把脖子伸過去讓人家砍,只要你空窗兩個月,你就徹底成為笑話。」
整個包間安靜下來,所有人都盯著林淵。
林淵咽下嘴裡的食物,放下筷子,看了一眼對面的文學社長,又看看許晚晴,臉上適時地露出了一絲疲憊與無奈。
「誰說不是呢。」林淵嘆了口氣,靠在椅子上,「我也覺得這次步子邁得太大了,心急吃不了熱豆腐。那手稿我帶回來了,我打算重新再好好考慮考慮,寫書這種事,急不得,實在不行,我就只能先歇一歇筆了。」
許晚晴聽他這麼服軟,雖然心裡有些不甘,但也覺得這才是正常的選擇,至少保住了退路。
包間裡的氣氛變得有些沉重。
林淵端起茶杯喝了一口,垂下眼帘掩蓋住眼底那一閃而過一絲冷笑。
戲台已經搭好,重寫,那幫人連見識他原稿的資格都沒有。
「周主編,買票了,這就回京。」
「一路順風,交代的事我會去辦。」
掛斷,再撥。
「程主編,留步,人已經在去火車站的路上了。」
電話那頭傳出老程沙啞的警告。
「別瞎跑,把心收一收,下個月我只認稿子。」
林淵掛了電話。
買了張直達北京的軟臥票,一覺到天明,火車穩穩停在站台。
回到人大男生宿舍,前後不到一個小時。
劉波手裡端著個搪瓷缸子,剛吃了一口面,抬頭撞見林淵推門進來,嘴裡的麵條直接咬斷。
「我的親娘姥爺!」劉波把搪瓷缸往桌上重重一擱。
「你可算露面了!這兩天教務處點名,老孫替你扛雷扛得頭髮都快掉光了!那明哲那幫人天天在系裡散布你被全網封殺、害怕退學的消息,還到處串聯老教授們要對你進行學術審查!」
林淵把空癟的帆布包扔在下鋪。
「學術審查?學校下處分了?」
「處分倒是沒下,學校領導又不是傻子,不可能因為幾篇報紙文章就開除學生。」劉波急得直跺腳,「但那明哲他們這是要從學術上把你釘死啊,現在全校都在傳你畏罪潛逃,連你下半輩子的檔案都要被毀了!」
「潛什麼逃,去南邊辦了點事。」
話音未落,虛掩的宿舍門被人一把推開。
許晚晴風風火火地跨進門檻,身旁挨著性格溫和的蘇芷晴,後面是低頭看腳尖的姜秋荻,以及南風文學社的副社長,一瞬間把這幾平米的男生宿舍擠得轉不開身。
「去南方辦事?」許晚晴視線從林淵臉上掃到那個帆布包上,又回到林淵臉上,「林大才子,你這避風頭的方式挺別致啊,老實交代,去上海走哪條路了?」
林淵沒急著答,扯過一條毛巾擦了擦手,順手把摺疊椅踢到兩位學姐腳邊。
「去巨鹿路轉了一圈。」
聽到這三個字,文學社長推了推鼻樑上的眼鏡,身子往前探了半步,巨鹿路是《萌芽》編輯部的老巢,搞文字的人對這地方再熟悉不過。
「去見周主編了?」蘇芷晴在一旁輕聲開口,語氣裡帶著掩飾不住的緊張,「你走之前帶去的手稿,那邊給信了?」
所有人的視線全再次聚到林淵身上。
按照正常的邏輯,京圈大刊準備聯名封殺,普通學生這會兒連個字都發不出去,他們急著跑來,就是想摸清楚林淵手裡到底還捏著什麼底牌,要是連上海那邊都不接招,那林淵的文學生涯就算徹底終結了。
林淵看著這群伸長脖子的人。
在這個時間節點把《收穫》過稿並簽了對賭協議的消息抖落出來,百害而無一利,老程那邊還要上擴大會議走極其兇險的審批流程,提前泄密只會讓京圈那幫人像瘋狗一樣反撲,把火燒到上海去。
林淵坐在床上,兩手一攤。
「見是見到了。」林淵語氣平里沖滿了無奈,「周主編看了個開頭,說我這步子邁得太大,讓我帶著大綱先回來好好理理頭緒,不能幹這種蘿蔔快了不洗泥的活,稿子讓我帶回來了。」
這話一出,屋裡的壓抑氣氛瞬間出現了一種非常微妙的鬆弛。
文學社社長長出了一口氣,繃緊的肩膀垮了下來。
「這就對了嘛。」社長笑著接腔,「林淵,不是咱們當學長的潑你冷水,你那篇《沉默的鋼城》靈氣確實足,但長篇巨著哪是幾天幾夜就能熬出來的,退回來修改是好事,周主編這是在保護你,怕你拿出去惹人笑話,更是怕你撞在槍口上。」
許晚晴原本準備好的一肚子盤問,被林淵這句話給堵了回去。
盯著林淵看了一會兒,企圖從他臉上找出點說謊的破綻,或者哪怕一絲落選後的沮喪,但林淵表現的太平靜了。
「算你還有點自知之明。」許晚晴踢了踢桌腿,「那接下來打算怎麼辦,那明哲在學校里上躥下跳,就等著看你新書出洋相,你這稿子一打回,估計他們就鬧的更歡了?」
林淵看了看鬧鐘,快中午十二點了。
在這個節骨眼上,爭論大綱還是完稿毫無意義,把這群人的情緒安撫住,把人情做實,比跟他們扯半天創作理論管用得多。
前世在底層摸爬滾打,太懂怎麼把控這些年輕學生的脈絡。
「改稿子的事放一邊。」林淵站起身,把毛巾往臉盆架上一放,「大中午的,大家為我這破事跑一趟,我不能讓你們餓著肚子回去,走,東門餐廳,我做東。」
「你這剛去上海破費完,還有錢下館子?」姜秋荻在一旁小聲嘀咕,手緊緊捏著衣角。
「雖然稿子要重寫,但《萌芽》那邊給報了路費補貼。」林淵隨口編了個瞎話,「社長,兩位學姐,給個面子。」
幾個人推讓了一番,抵不過林淵的招呼,結伴出了宿舍樓。
到了飯館包間。
林淵拿過菜單,沒有一句廢話,直接招呼服務員。
「水煮肉片多放辣椒少放花椒,許學姐吃不了麻,清炒菜心,給社長加個紅燒豬蹄,老鄉,給你來個鍋包肉。」
點完菜,把菜單往桌上一扣。
桌上幾個人全愣住了。
許晚晴端著茶水杯,上下打量著林淵。
「行啊你,在食堂碰過幾次飯,連我們這點忌口都摸清楚了,你這是長了幾個心眼?」
林淵起開兩瓶啤酒,挨個倒滿。
「搞創作的,靠的就是觀察力。」林淵端起杯子,「這幾天讓各位跟著提心弔膽,這杯我幹了,你們隨意。」
一套動作下來,行雲流水,沒有大一新生的侷促,也沒有要被文壇封殺的怨天尤人,這種舉重若輕的做派,讓文學社的幾個人在心裡暗暗豎起大拇指。
這小子就算不寫書,這察言觀色的本事也足夠他混出名堂了。
飯桌上的氣氛徹底活絡開來。
同一時間,人大教職工家屬區,二層小紅樓。
那明哲坐在椅子上,冷眼看著手中的《燕京文藝》。
趙強從門外跑進來,連氣都沒喘勻。
「那師兄,林淵回來了!」
那明哲放下報紙,發出一聲冷哼。
「教務處那幫老頑固不肯下處分,他還真敢大搖大擺回學校?」
趙強拉開椅子坐。
「我打聽清楚了,他去上海找《萌芽》的周主編求救,結果手稿連個響都沒聽見,連大綱帶原稿直接被打了回來了,剛才我還看見他領著許晚晴和文學社那幫人在東門下館子,打腫臉充胖子呢。」
那明哲聽到這裡,發出一聲的嘲笑。
「長篇小說靠的是經年累月的文化底蘊和人生閱歷,他一個東北窮人區出來的學生,除了會寫點工廠倒閉的哭喪文章,懂什麼叫文學的宏大敘事?真以為寫幾萬字的短篇就能敲開主流圈子的大門了?」
趙強湊近了一點。
「師兄,那咱們接下來怎麼弄?大家可都等著看他笑話呢,要不要找幾個人,去他宿舍當面質問他稿子的事,把他那點遮羞布給撕下來?」
那明哲眼神一凜,厲聲呵斥。
「愚蠢至極!」
兩個字,直接把趙強的提議打了回去。
「跑到宿舍去吵架算什麼本事,那是市井無賴的做派!我們是搞文學的,是探尋思想深度的讀書人。我們就得在學術的講台上堂堂正正地扒了他的皮!」
趙強一頭霧水:「講台?」
「去草擬一份正式文件,以我的名義,向南風文學社和各系發送正式的學術邀請函。」那明哲在桌面上重重敲擊兩下,「下周三,校大禮堂。『燕京杯』青年文學賞評會照常舉行。」
那明哲站起身,理了理身上的暗紋西裝,眼神中透出一種上位者的冷笑。
「你親自去給林淵送一張特別邀請函,務必請他上台,我已經請了幾位京城大刊物的資深主筆,我把全校的話筒交給他,讓他當著所有人的面,好好講講他那被打回來的廢紙!」
趙強眼睛亮了,這招太毒了。
把一個寫不出長篇、剛被退稿的大一新生,強行架在滿是京圈文壇宿將的主席台上,只要林淵在台上露出一丁點怯場,或者說錯半句文學理論,都不用他們動手,台下幾百個學生和老前輩的學術討伐就能把他在人大徹底生吞活剝,讓他永遠翻不了身。
「高!還是師兄這招殺人不見血。」趙強立刻站起身,「我這就去寫請柬。」
東門廳里,林淵剛吃完一口菜。
許晚晴拿筷子敲了敲林淵的碟子邊,語氣裡帶著深深的擔憂。
「你真打算把那本稿子改頭換面重寫,那明哲可是放出話了,要在學術圈子裡對你圍剿到底,你這進度慢下來,等於是把脖子伸過去讓人家砍,只要你空窗兩個月,你就徹底成為笑話。」
整個包間安靜下來,所有人都盯著林淵。
林淵咽下嘴裡的食物,放下筷子,看了一眼對面的文學社長,又看看許晚晴,臉上適時地露出了一絲疲憊與無奈。
「誰說不是呢。」林淵嘆了口氣,靠在椅子上,「我也覺得這次步子邁得太大了,心急吃不了熱豆腐。那手稿我帶回來了,我打算重新再好好考慮考慮,寫書這種事,急不得,實在不行,我就只能先歇一歇筆了。」
許晚晴聽他這麼服軟,雖然心裡有些不甘,但也覺得這才是正常的選擇,至少保住了退路。
包間裡的氣氛變得有些沉重。
林淵端起茶杯喝了一口,垂下眼帘掩蓋住眼底那一閃而過一絲冷笑。
戲台已經搭好,重寫,那幫人連見識他原稿的資格都沒有。