第40章 初見老周
林淵順著人流擠出檢票口，這次來上海只背了一個舊帆布包，裡面除了一身換洗衣物，就只有那一沓四十萬字的手稿。
走到站前廣場，林淵投幣撥通了公用電話。
「《萌芽》編輯部。」聽筒里傳來老周略顯沙啞的聲音。
「周主編，我是林淵。人已經到上海站了。」
電話那頭陷入了短暫的沉默，老周此刻正看著桌面上那份被打回的版稅申請報告，副社長批註的四個大字如同一記耳光。
老周深吸了一口氣，強壓下情緒：「小林，你怎麼突然跑過來了？這樣，你在出站口等著，我這就安排車去接你。」
「不麻煩了，我打個車直接過去。」林淵利落地掛斷了電話。
攔下一輛夏利計程車，林淵坐在副駕駛上報了巨鹿路的地名。
司機打了一把方向盤，聽到巨鹿路三個字，立刻開了話匣子。
「小伙子是去那邊拜訪大作家吧，聽叔一句勸，這年頭拿筆桿子換不來大鈔票了。你看看咱們上海灘，大家都在做生意，都在炒股票。」
「就拿我來說吧，我開這輛夏利，一天跑下來輕輕鬆鬆能掙個兩三百塊！這叫什麼？這叫時代大潮，那些坐辦公室寫文章的，一個月死工資才幾個錢？」
司機越說越有一種屬於這波時代紅利受益者的自豪感，滔滔不絕地分析著局勢。
「現在這社會，誰還靜下心看書啊？大家都忙著下海撈金，你這麼年輕，與其去搞什麼文學創作，不如去弄點倒賣的營生，來錢比什麼都快……」
林淵自始至終沒有接話，任由司機在旁邊炫耀著那份暴富的優越感，直到司機正準備大談自己朋友炒股賺了幾萬塊時，林淵才語氣平淡地開口。
「師傅，前面路口左轉。」
司機愣住了，滿肚子優越感被這句話生生地咽了下去，只能尷尬地閉上嘴，依言打轉方向盤。
到了巨鹿路的大門外，老周已經等在那裡。
兩人碰面，沒有過分的激動。
老周伸出手，用一種屬於資深文化人的克制與林淵握了握手，在接觸的瞬間，老周察覺到了林淵手上那層厚厚的繭子。
「周主編，勞您親自出來迎我。」林淵客氣地開口。
「先進去談。」老周點了點頭。
到了主編辦公室，老周關上門，沒有寒暄，他深知面對林淵這種極致務實的年輕人，繞彎子反而會落了下乘。
老周嘆了口氣，語氣中透出一種體制內的無奈。
「林淵老弟，你的筆力咱們整個編輯部有目共睹，但你要明白，咱們這是國營大廠的底子，上海灘的出版界百年來的規矩，從沒有給純新人抽版稅的先例。」
「我跟上面爭過，但體制內你應該懂得，破不了例，千字一百五的頂格買斷，這已經是我能爭取到的極限，希望你能體諒我的難處。」
老周這番話說得滴水不漏，既表明了態度，也給足了林淵面子。
林淵甚至沒有坐下，只是將帆布包放在茶几上，將用牛皮紙封存的A4列印紙取了出來，擱在桌面上。
「周主編，關於《下崗紀事》的買斷，就按您說的辦，千字一百五，我認。」林淵語氣平靜，手指點在那摞厚重的紙堆上，「但這四十萬字，是我新敲出來的手稿。」
老周看著那麼厚的一摞手稿，整個人都愣住了。
「四十萬字？你才開學幾天時間，這不可能！」
「全部完稿，第一部，《歲月如鋼》。」林淵做了一個請的手勢。
老周帶著極度的震驚，拆開第一卷開始審閱，只看了兩頁，他的表情就變得無比凝重。，篇寫的是1953年瀋陽重型機械廠的建廠史。
第一代工人用肩膀上的粗麻繩，硬生生把幾十噸的工具機拖進廠區。
看了一會，老周抬起頭，提出了專業疑問：「小林，這本小說的歷史厚重感極佳，但你在裡面填寫的工具機主軸轉速等參數，會不會不夠嚴謹？一旦成書，這很容易被內行挑出毛病。」
「原版俄文說明書翻譯過來，最高轉速一千兩百轉，走刀量每轉零點零八毫米。五三年五月份鐵道部的貨運交接檔案編號是機字第四百零九號。」林淵毫不遲疑地對答如流，「您如果不信，可以去部里查檔。」
老周徹底沉默了，一連看了十章，內心的震撼已經無法用言語形容，這種極致的紀實感與史詩感，根本不該是一個大一新生能寫出來的。
老周站起身，語氣激動：「小林，把這本新書籤給我們《萌芽》！我今天就是拼了這主編的位置不要，也去給你申請特批版稅，哪怕擔天大的責任，我也要把這部作品留在社裡。」
林淵端坐在椅上，並沒有因為老周的表態而激動。
「周主編，非常感謝您的認可，但這書，你們真的不太適合你們。」林淵乾脆利落地回絕。
老周感到不解甚至有些急躁：「《萌芽》的發行量在全國也是前列，有什麼吃不下的？」
「對，是青年刊物的發行量前列，這就是致命的問題。」林淵直視老周，十分無礙地表示，「北京那幾大刊這段時間是怎麼聯合圍剿我的，您心知肚明。他們壟斷著傳統文學的話語權，指責我寫底層苦難是譁眾取寵。」
林淵的手指在手稿上輕輕點了兩下。
「我這本《歲月如鋼》，第一部寫的是共和國第一代工人為了工業底子拼盡血汗的脊樑史。如果我把它發在一本主打青年文學的雜誌上，京圈那幫人立刻就會連夜寫文章，定性這是一部缺乏厚重感的快餐讀物。他們會說《萌芽》為了銷量自降門檻，把這本見證歷史血淚的作品，貶低成地攤通俗小說。」
整個辦公室安靜得只剩下林淵的聲音在迴蕩。
「我不能給那幫人任何潑髒水的機會。要想堵住那些人的嘴，我就必須把第一代工人的這段歷史，端端正正地擺在國內純文學的最高神壇上。我要用絕對的質量和平台，對他們進行一劍封喉的打擊。」
林淵站起身，看著老周：「所以，我想請您幫個忙。引薦《收穫》的主編。」
老周張了張嘴，長久以來的文學經驗告訴他，林淵的分析極其精準，京圈確實幹得出抹黑的事，而能讓京圈那幫遺老閉嘴的，唯有真正的純文學巔峰陣地。
老周沒有再勸，他拿起座機，撥通了一個號碼。
電話接通，老周的語氣瞬間變得文雅且充滿推崇：「程主編，叨擾了。我這邊有一位年輕的小友，帶來了一部關於建國初期重工業建廠史的長篇巨著。文字紮實，立意極深。絕非市面上尋常的傷痕文學可比。，知道您有沒有興趣過過目？」
電話那頭傳來了同意的聲音，老周放下聽筒，轉頭看向林淵，語氣變得鄭重。
「老程答應見你一面，但我要提醒你，《收穫》的門檻極高，程主編為人嚴苛，看稿子更是吹毛求疵，你這四十萬字只要有一丁點水分，他絕不會給你留情面。」
林淵將手稿重新裝進帆布包，單肩挑起，神情從容不迫。
「正好。我這次來上海，就是想請教一下，真正的文學門檻到底有多高。」
走到站前廣場，林淵投幣撥通了公用電話。
「《萌芽》編輯部。」聽筒里傳來老周略顯沙啞的聲音。
「周主編，我是林淵。人已經到上海站了。」
電話那頭陷入了短暫的沉默，老周此刻正看著桌面上那份被打回的版稅申請報告，副社長批註的四個大字如同一記耳光。
老周深吸了一口氣，強壓下情緒：「小林，你怎麼突然跑過來了？這樣，你在出站口等著，我這就安排車去接你。」
「不麻煩了，我打個車直接過去。」林淵利落地掛斷了電話。
攔下一輛夏利計程車，林淵坐在副駕駛上報了巨鹿路的地名。
司機打了一把方向盤，聽到巨鹿路三個字，立刻開了話匣子。
「小伙子是去那邊拜訪大作家吧，聽叔一句勸，這年頭拿筆桿子換不來大鈔票了。你看看咱們上海灘，大家都在做生意，都在炒股票。」
「就拿我來說吧，我開這輛夏利，一天跑下來輕輕鬆鬆能掙個兩三百塊！這叫什麼？這叫時代大潮，那些坐辦公室寫文章的，一個月死工資才幾個錢？」
司機越說越有一種屬於這波時代紅利受益者的自豪感，滔滔不絕地分析著局勢。
「現在這社會，誰還靜下心看書啊？大家都忙著下海撈金，你這麼年輕，與其去搞什麼文學創作，不如去弄點倒賣的營生，來錢比什麼都快……」
林淵自始至終沒有接話，任由司機在旁邊炫耀著那份暴富的優越感，直到司機正準備大談自己朋友炒股賺了幾萬塊時，林淵才語氣平淡地開口。
「師傅，前面路口左轉。」
司機愣住了，滿肚子優越感被這句話生生地咽了下去，只能尷尬地閉上嘴，依言打轉方向盤。
到了巨鹿路的大門外，老周已經等在那裡。
兩人碰面，沒有過分的激動。
老周伸出手，用一種屬於資深文化人的克制與林淵握了握手，在接觸的瞬間，老周察覺到了林淵手上那層厚厚的繭子。
「周主編，勞您親自出來迎我。」林淵客氣地開口。
「先進去談。」老周點了點頭。
到了主編辦公室，老周關上門，沒有寒暄，他深知面對林淵這種極致務實的年輕人，繞彎子反而會落了下乘。
老周嘆了口氣，語氣中透出一種體制內的無奈。
「林淵老弟，你的筆力咱們整個編輯部有目共睹，但你要明白，咱們這是國營大廠的底子，上海灘的出版界百年來的規矩，從沒有給純新人抽版稅的先例。」
「我跟上面爭過，但體制內你應該懂得，破不了例，千字一百五的頂格買斷，這已經是我能爭取到的極限，希望你能體諒我的難處。」
老周這番話說得滴水不漏，既表明了態度，也給足了林淵面子。
林淵甚至沒有坐下，只是將帆布包放在茶几上，將用牛皮紙封存的A4列印紙取了出來，擱在桌面上。
「周主編，關於《下崗紀事》的買斷，就按您說的辦，千字一百五，我認。」林淵語氣平靜，手指點在那摞厚重的紙堆上，「但這四十萬字，是我新敲出來的手稿。」
老周看著那麼厚的一摞手稿，整個人都愣住了。
「四十萬字？你才開學幾天時間，這不可能！」
「全部完稿，第一部，《歲月如鋼》。」林淵做了一個請的手勢。
老周帶著極度的震驚，拆開第一卷開始審閱，只看了兩頁，他的表情就變得無比凝重。，篇寫的是1953年瀋陽重型機械廠的建廠史。
第一代工人用肩膀上的粗麻繩，硬生生把幾十噸的工具機拖進廠區。
看了一會，老周抬起頭，提出了專業疑問：「小林，這本小說的歷史厚重感極佳，但你在裡面填寫的工具機主軸轉速等參數，會不會不夠嚴謹？一旦成書，這很容易被內行挑出毛病。」
「原版俄文說明書翻譯過來，最高轉速一千兩百轉，走刀量每轉零點零八毫米。五三年五月份鐵道部的貨運交接檔案編號是機字第四百零九號。」林淵毫不遲疑地對答如流，「您如果不信，可以去部里查檔。」
老周徹底沉默了，一連看了十章，內心的震撼已經無法用言語形容，這種極致的紀實感與史詩感，根本不該是一個大一新生能寫出來的。
老周站起身，語氣激動：「小林，把這本新書籤給我們《萌芽》！我今天就是拼了這主編的位置不要，也去給你申請特批版稅，哪怕擔天大的責任，我也要把這部作品留在社裡。」
林淵端坐在椅上，並沒有因為老周的表態而激動。
「周主編，非常感謝您的認可，但這書，你們真的不太適合你們。」林淵乾脆利落地回絕。
老周感到不解甚至有些急躁：「《萌芽》的發行量在全國也是前列，有什麼吃不下的？」
「對，是青年刊物的發行量前列，這就是致命的問題。」林淵直視老周，十分無礙地表示，「北京那幾大刊這段時間是怎麼聯合圍剿我的，您心知肚明。他們壟斷著傳統文學的話語權，指責我寫底層苦難是譁眾取寵。」
林淵的手指在手稿上輕輕點了兩下。
「我這本《歲月如鋼》，第一部寫的是共和國第一代工人為了工業底子拼盡血汗的脊樑史。如果我把它發在一本主打青年文學的雜誌上，京圈那幫人立刻就會連夜寫文章，定性這是一部缺乏厚重感的快餐讀物。他們會說《萌芽》為了銷量自降門檻，把這本見證歷史血淚的作品，貶低成地攤通俗小說。」
整個辦公室安靜得只剩下林淵的聲音在迴蕩。
「我不能給那幫人任何潑髒水的機會。要想堵住那些人的嘴，我就必須把第一代工人的這段歷史，端端正正地擺在國內純文學的最高神壇上。我要用絕對的質量和平台，對他們進行一劍封喉的打擊。」
林淵站起身，看著老周：「所以，我想請您幫個忙。引薦《收穫》的主編。」
老周張了張嘴，長久以來的文學經驗告訴他，林淵的分析極其精準，京圈確實幹得出抹黑的事，而能讓京圈那幫遺老閉嘴的，唯有真正的純文學巔峰陣地。
老周沒有再勸，他拿起座機，撥通了一個號碼。
電話接通，老周的語氣瞬間變得文雅且充滿推崇：「程主編，叨擾了。我這邊有一位年輕的小友，帶來了一部關於建國初期重工業建廠史的長篇巨著。文字紮實，立意極深。絕非市面上尋常的傷痕文學可比。，知道您有沒有興趣過過目？」
電話那頭傳來了同意的聲音，老周放下聽筒，轉頭看向林淵，語氣變得鄭重。
「老程答應見你一面，但我要提醒你，《收穫》的門檻極高，程主編為人嚴苛，看稿子更是吹毛求疵，你這四十萬字只要有一丁點水分，他絕不會給你留情面。」
林淵將手稿重新裝進帆布包，單肩挑起，神情從容不迫。
「正好。我這次來上海，就是想請教一下，真正的文學門檻到底有多高。」