第16章 稿費在次到手
林淵再次推開海淀路郵電局玻璃門。
前台辦事員一看來人，直接從抽屜里抽出一張加急匯款單。
「同學，上海匯來的。三千。」
林淵掃了一眼單子上的數字，拿筆簽了字。
他轉身走向大廳角落的公用電話亭，撥通了《萌芽》編輯部的長途號碼。
「我找周一平主編。」
電話那頭很快換了人。
周一平的聲音透著掩飾不住的興奮。
「林淵？你這電話來得正巧！第二筆匯款收到了？」
「剛拿到單子。」林淵換了只手拿聽筒，「周主編，您這打款的效率，快得讓我都不好意思了。打電話是專程跟您道個謝。」
「謝什麼！你那篇《攤位》我看了下一期就發，還是首版。」周一平在電話那頭笑聲爽朗，「該我謝你！你那篇《沉默的鋼城》，在我們這一期頭條發出去，你猜怎麼著？」
「賣得還行？」
「何止是還行！上海這邊幾個大的報刊亭，早上剛鋪貨，下午就打電話來催加印！這是咱們雜誌社這半年來，銷量最好的一次！」周一平語速極快，聲音震得聽筒嗡嗡作響。
「有罵的吧。」林淵毫不意外。
「罵得越狠，賣得越好。」周一平敏銳，隨即話鋒一轉。
「對了，跟你透個底。社裡下個季度準備搞個大動作，叫『新概念作文大賽』。主要面向全國的高中生和大學生，發掘青春文學。你文筆老辣，我想讓你寫一篇，算是給這個大賽造造勢。」
新概念作文。
那是前世韓少、郭四他們一戰封神的地方。
寫風花雪月，寫明媚憂傷。
「周主編。」林淵開了口，語氣平穩，「新概念是個好路子，但我就不湊這個熱鬧了。」
「怎麼？嫌獎金少？」
「不是錢的事。」林淵伸手在起霧的玻璃上劃了一道，「青春文學並不是我擅長的領域。」
電話那頭沉默了幾秒。周一平嘆了口氣：「我就知道你小子心氣高。行，我不勉強。但《攤位》之後，你總不能停筆吧？外面現在盯你的刊物可不少。」
「這也是我給您打電話的第二個原因。」林淵語氣變得沉穩，「我準備動筆寫個長篇。三十萬字左右。全景式的現實主義題材，寫的是幾十年國營大廠的興衰。」
「三十萬字？」周一平倒吸一口涼氣，「你大一還沒念完，能駕馭這個題材？」
「不知道，但是我想試一下。」林淵話只說三分。
「接！只要保持前兩篇的質量，千字一百五的底價我給你兜著！」周一平當場拍板。
掛了電話。
林淵走出電話亭。
胖子劉波正站在郵局台階上搓手，凍得直吸溜鼻子。
林淵走過去，從兜里掏出剛取的一疊鈔票，點出五張一百的，直接塞進劉波軍大衣兜里。
劉波愣住了，低頭看了一眼兜里的票子，猛地往後退了一步。
「林子，你幹嘛？！」劉波伸手就把錢往外掏。
「下學期開學先把飯卡充了。剩下的帶回老家，給你爹買兩條好煙。」林淵按住他的手腕。
「放屁！」劉波臉漲得通紅，肥肉一顫一顫的，「你這是寒磣誰呢？你寫字賺的錢那是你的有本事！我劉波再窮，也不能拿兄弟的錢！」
「誰說白拿了？」林淵看著他，「算借的。畢業前還我，算利息。」
劉波咽了口唾沫，眼圈瞬間就紅了。他知道林淵是在變相幫他。他老家是鄉下的，家裡為了供他上這個大學，已經借遍了親戚。
「那也不行！五百太多了！」劉波把錢抽出來，捏在手裡直哆嗦。
「拿著。」林淵語氣重了點。
「真不行……」
「你再廢話，以後咱們還處不處了。」林淵沉下臉，轉頭就往街對面的熟食店走。
劉波站在原地，咬了咬牙，對著林淵的背影大喊了一聲：「林淵！利息按信用社的算！少一分我是你孫子！」
林淵沒回頭，只是擺了擺手。
熟食店。
「老闆，豬頭肉切十斤。那兩隻燒雞包起來。再來一斤花生米。」林淵遞過去一張五十的。
兩世為人，他太懂怎麼在宿舍里處關係了。
要是再拿錢請大家下館子，反而會讓這幫自尊心極強的窮學生覺得他在顯擺，買點肉回宿舍分著吃，這叫兄弟情分。
推開宿舍大門。
張明聽見動靜回過頭。
「林子回來了！」
「整整三千稿費，林子太牛了！」劉波搶先一步擠進門，反手把門關嚴。
宿舍里其他人全都圍了過來。那明哲的兩個跟班早就在昨天藉口去老鄉宿舍住。
現在這裡，全是自己人。
林淵把手裡的油紙包往中間的書桌上一扔。
「放假前的最後一次加餐。」林淵解開外套，「都別愣著了，開吃吧。」
油紙一包包拆開，醬紅色的豬頭肉、冒著香氣的燒雞，還有花生米。
「林子，你這也太破費了！」張明嘴上說著，手已經很誠實地撕下了一根雞腿。
「吃你的吧，把嘴堵上。」林淵拖過一把椅子坐下。
宿舍里頓時響起一片哄搶。
吃飽喝足，一幫人全四仰八叉地躺在自己的硬板床上。
熄了燈。眾人躺在床上。
「後天就放假了。」
張明摸著滾圓的肚子，長長地嘆了口氣。
「真想早點到家，半年沒吃我媽包的白菜豬肉餃子了。一咬滿嘴流油，不比食堂那餃子強一萬倍？」
話題一轉到家鄉食物，黑暗裡的宿舍瞬間熱鬧起來。
「我想我奶奶烙的玉米面貼餅子了，底下烤得焦黃，就著家裡醃的咸芥菜疙瘩，絕了。」劉波在下鋪吧嗒著嘴，但說著說著，聲音漸漸低了下去。
「不過昨天我往村大隊打了個電話……我媽說，今年收成一般，交了公糧和三提五統的錢，家裡基本沒剩什麼餘糧。我爸跟著村裡的包工隊去了南方修橋，說過年大概率回不來了，包工頭扣著工程款沒給結。」劉波語氣有些發苦，「今年這個年怕是不好過。」
對床的李凱聽完，沉默了一會，也嘆了口氣接了腔：「農村苦，咱們城裡也快熬不下去了。我老家是重工業區，上周我姐寫信來，廠子效益不行，開始大批大批地讓人回家待業。每個月發那幾十塊錢生活費，連一家人吃飯都不夠。」
話題一開，整個宿舍陷入了一種壓抑的安靜。
「林子。」張明側過頭，看著對床那個沉默的黑影，「你之前寫那篇《沉默的鋼城》，寫的就是這些事吧？」
「嗯。」林淵應了一聲。
「你說，咱們這種讀了大學的，以後分配了，能管點用不？」劉波在下鋪問。
林淵靠在枕頭上，雙手交叉放在肚子上。「這社會不是靠分配就能好起來的，還要靠我們自己努力。」
大家都不說話了。
「那你接下來打算寫啥？」劉波小心翼翼地問，「還寫短篇？」
「不寫短篇了。」林淵翻了個身，面朝牆壁，「我答應了《萌芽》主編，放假期間交一部長篇的初稿。大概三十萬字。」
「啥題材？」張明猛地坐了起來。
林淵閉上眼。
「還是我們那邊的工廠的事情。」
前台辦事員一看來人，直接從抽屜里抽出一張加急匯款單。
「同學，上海匯來的。三千。」
林淵掃了一眼單子上的數字，拿筆簽了字。
他轉身走向大廳角落的公用電話亭，撥通了《萌芽》編輯部的長途號碼。
「我找周一平主編。」
電話那頭很快換了人。
周一平的聲音透著掩飾不住的興奮。
「林淵？你這電話來得正巧！第二筆匯款收到了？」
「剛拿到單子。」林淵換了只手拿聽筒，「周主編，您這打款的效率，快得讓我都不好意思了。打電話是專程跟您道個謝。」
「謝什麼！你那篇《攤位》我看了下一期就發，還是首版。」周一平在電話那頭笑聲爽朗，「該我謝你！你那篇《沉默的鋼城》，在我們這一期頭條發出去，你猜怎麼著？」
「賣得還行？」
「何止是還行！上海這邊幾個大的報刊亭，早上剛鋪貨，下午就打電話來催加印！這是咱們雜誌社這半年來，銷量最好的一次！」周一平語速極快，聲音震得聽筒嗡嗡作響。
「有罵的吧。」林淵毫不意外。
「罵得越狠，賣得越好。」周一平敏銳，隨即話鋒一轉。
「對了，跟你透個底。社裡下個季度準備搞個大動作，叫『新概念作文大賽』。主要面向全國的高中生和大學生，發掘青春文學。你文筆老辣，我想讓你寫一篇，算是給這個大賽造造勢。」
新概念作文。
那是前世韓少、郭四他們一戰封神的地方。
寫風花雪月，寫明媚憂傷。
「周主編。」林淵開了口，語氣平穩，「新概念是個好路子，但我就不湊這個熱鬧了。」
「怎麼？嫌獎金少？」
「不是錢的事。」林淵伸手在起霧的玻璃上劃了一道，「青春文學並不是我擅長的領域。」
電話那頭沉默了幾秒。周一平嘆了口氣：「我就知道你小子心氣高。行，我不勉強。但《攤位》之後，你總不能停筆吧？外面現在盯你的刊物可不少。」
「這也是我給您打電話的第二個原因。」林淵語氣變得沉穩，「我準備動筆寫個長篇。三十萬字左右。全景式的現實主義題材，寫的是幾十年國營大廠的興衰。」
「三十萬字？」周一平倒吸一口涼氣，「你大一還沒念完，能駕馭這個題材？」
「不知道，但是我想試一下。」林淵話只說三分。
「接！只要保持前兩篇的質量，千字一百五的底價我給你兜著！」周一平當場拍板。
掛了電話。
林淵走出電話亭。
胖子劉波正站在郵局台階上搓手，凍得直吸溜鼻子。
林淵走過去，從兜里掏出剛取的一疊鈔票，點出五張一百的，直接塞進劉波軍大衣兜里。
劉波愣住了，低頭看了一眼兜里的票子，猛地往後退了一步。
「林子，你幹嘛？！」劉波伸手就把錢往外掏。
「下學期開學先把飯卡充了。剩下的帶回老家，給你爹買兩條好煙。」林淵按住他的手腕。
「放屁！」劉波臉漲得通紅，肥肉一顫一顫的，「你這是寒磣誰呢？你寫字賺的錢那是你的有本事！我劉波再窮，也不能拿兄弟的錢！」
「誰說白拿了？」林淵看著他，「算借的。畢業前還我，算利息。」
劉波咽了口唾沫，眼圈瞬間就紅了。他知道林淵是在變相幫他。他老家是鄉下的，家裡為了供他上這個大學，已經借遍了親戚。
「那也不行！五百太多了！」劉波把錢抽出來，捏在手裡直哆嗦。
「拿著。」林淵語氣重了點。
「真不行……」
「你再廢話，以後咱們還處不處了。」林淵沉下臉，轉頭就往街對面的熟食店走。
劉波站在原地，咬了咬牙，對著林淵的背影大喊了一聲：「林淵！利息按信用社的算！少一分我是你孫子！」
林淵沒回頭，只是擺了擺手。
熟食店。
「老闆，豬頭肉切十斤。那兩隻燒雞包起來。再來一斤花生米。」林淵遞過去一張五十的。
兩世為人，他太懂怎麼在宿舍里處關係了。
要是再拿錢請大家下館子，反而會讓這幫自尊心極強的窮學生覺得他在顯擺，買點肉回宿舍分著吃，這叫兄弟情分。
推開宿舍大門。
張明聽見動靜回過頭。
「林子回來了！」
「整整三千稿費，林子太牛了！」劉波搶先一步擠進門，反手把門關嚴。
宿舍里其他人全都圍了過來。那明哲的兩個跟班早就在昨天藉口去老鄉宿舍住。
現在這裡，全是自己人。
林淵把手裡的油紙包往中間的書桌上一扔。
「放假前的最後一次加餐。」林淵解開外套，「都別愣著了，開吃吧。」
油紙一包包拆開，醬紅色的豬頭肉、冒著香氣的燒雞，還有花生米。
「林子，你這也太破費了！」張明嘴上說著，手已經很誠實地撕下了一根雞腿。
「吃你的吧，把嘴堵上。」林淵拖過一把椅子坐下。
宿舍里頓時響起一片哄搶。
吃飽喝足，一幫人全四仰八叉地躺在自己的硬板床上。
熄了燈。眾人躺在床上。
「後天就放假了。」
張明摸著滾圓的肚子，長長地嘆了口氣。
「真想早點到家，半年沒吃我媽包的白菜豬肉餃子了。一咬滿嘴流油，不比食堂那餃子強一萬倍？」
話題一轉到家鄉食物，黑暗裡的宿舍瞬間熱鬧起來。
「我想我奶奶烙的玉米面貼餅子了，底下烤得焦黃，就著家裡醃的咸芥菜疙瘩，絕了。」劉波在下鋪吧嗒著嘴，但說著說著，聲音漸漸低了下去。
「不過昨天我往村大隊打了個電話……我媽說，今年收成一般，交了公糧和三提五統的錢，家裡基本沒剩什麼餘糧。我爸跟著村裡的包工隊去了南方修橋，說過年大概率回不來了，包工頭扣著工程款沒給結。」劉波語氣有些發苦，「今年這個年怕是不好過。」
對床的李凱聽完，沉默了一會，也嘆了口氣接了腔：「農村苦，咱們城裡也快熬不下去了。我老家是重工業區，上周我姐寫信來，廠子效益不行，開始大批大批地讓人回家待業。每個月發那幾十塊錢生活費，連一家人吃飯都不夠。」
話題一開，整個宿舍陷入了一種壓抑的安靜。
「林子。」張明側過頭，看著對床那個沉默的黑影，「你之前寫那篇《沉默的鋼城》，寫的就是這些事吧？」
「嗯。」林淵應了一聲。
「你說，咱們這種讀了大學的，以後分配了，能管點用不？」劉波在下鋪問。
林淵靠在枕頭上，雙手交叉放在肚子上。「這社會不是靠分配就能好起來的，還要靠我們自己努力。」
大家都不說話了。
「那你接下來打算寫啥？」劉波小心翼翼地問，「還寫短篇？」
「不寫短篇了。」林淵翻了個身，面朝牆壁，「我答應了《萌芽》主編，放假期間交一部長篇的初稿。大概三十萬字。」
「啥題材？」張明猛地坐了起來。
林淵閉上眼。
「還是我們那邊的工廠的事情。」