第4章 狗腿子舍友
劉波端著個瓷盆正在打水洗腳，一抬頭瞅見林淵推門進來。
「你可算回來了！」劉波連鞋都沒顧上穿，光著腳湊上前，扯子嗓子嚷嚷，「大過節的，一整天不見人影，老子還以為你想不開去後海跳冰窟窿了！」
林淵反手把門推上，順勢坐在自己床鋪上。
人大宿舍是八人間，本就擁擠不堪，這會兒又是晚上，屋裡橫七豎八晾著臭襪子和破毛巾。
對面上鋪的趙鵬原本正躺著翻雜誌，聽見動靜立馬坐直了身子，陰陽怪氣地開了口：「喲，林大詩人回來了？聽說你又在這憋什麼驚世駭俗的大作呢？」
林淵眉頭微皺。
他轉頭看向劉波。
劉波心虛地撓了撓頭，乾咳一聲：「那啥……下午打牌的時候，老趙他們問你去哪了，我順嘴就說你去圖書館寫小說賺大錢去了……」
果然是這胖子的大嘴巴。
上個月，林淵在一家市級刊物上發表了一首現代詩，拿了三十五塊錢稿費。
就這三十五塊錢，早就讓宿舍里這幫同學嫉妒得紅了眼，現在聽說他要寫小說，更是逮著機會就想看笑話。
「林子，寫什么小說啊？言情還是武俠？」另一個室友王剛滿臉八卦，「有沒有那種帶顏色的？拿出來給兄弟們傳閱開開眼唄。」
「就是，藏著掖著幹嘛。」趙鵬趿拉著拖鞋走過來，伸手就要往林淵的背包上摸，「大家都是中文系的，幫你把把關。你那詩寫得是湊合，可小說不一樣，你連大綱都不會寫吧？」
林淵的手往下一壓，死死隔在趙鵬的手腕和背包之間。
「滾一邊去。」林淵連看都沒看他一眼。
趙鵬摸了個空，手停在半空，面子徹底掛不住了。
「還防著我們呢？」趙鵬乾笑兩聲，縮回手甩了甩，「怎麼著，只是在市雜誌上發表過一篇酸詩，就真當自己是文曲星下凡了？瞧不上我們這些同學給的意見了是不是！」
說完，趙鵬轉過身，一腳狠狠踢翻了地上的洗臉盆，咣當一聲巨響。
宿舍里氣氛瞬間冷了下來。
劉波急了，胡亂拿毛巾擦了腳，衝過來一把揪住趙鵬的衣領。
「你他媽陰陽怪氣擠兌誰呢！人家林淵自己熬夜寫的東西，憑什麼給你看？你算哪根蔥！」
「劉波你放開！你天天跟在他屁股後面當狗，人家拿稿費請你吃過一頓飯嗎！」
眼看兩人就要掄起拳頭，其他幾個室友趕緊跳下來拉架。
林淵就坐在床沿上，冷眼看著這場鬧劇。
要是放在前世，那股子文人的酸腐氣一上來，他高低得跟趙鵬爭個你死我活。
但現在，他看著這群人，只覺得可笑至極。
「行了胖子，鬆手。」林淵出聲。
劉波喘著粗氣鬆開手。
林淵抬眼盯著趙鵬，語氣冷得像冰：「我就算是瞎寫一氣，寫出來的也是能換真金白銀的東西。你要是不服，自己拿筆去寫。要是連筆都拿不穩，就管好你的腿，下次再踢盆子，我把你腿打折。」
趙鵬被林淵那個眼神盯得渾身發毛，咬了咬牙，冷哼一聲爬回上鋪。
熄燈號準時吹響。
宿管大爺扯著嗓子在走廊里喊著關燈。
屋裡瞬間陷入黑暗。
一個小時後，呼嚕聲此起彼伏。
林淵翻身下床，從床底摸出一個裝兩節一號電池的粗筒手電筒，搬了個馬扎坐在門背後，把稿紙鋪在膝蓋上。
他必須在今晚給《沉默的鋼城》結稿。
小說寫到主角陳大山提著榔頭去找廠長，情緒已經被推到了最頂峰。
這最後三千字該怎麼收尾？
原本的構思，是陳大山衝進去把那台走私的工具機砸爛，然後去局子裡自首。
太軟了。
林淵咬鋼筆。
沒有寫廠長是怎麼死的。
也沒有寫那把用來敲打精度零件的鐵錘，砸向了誰的頭顱。
他只在結局的最後一頁，寫下了一段話。
【第二天清晨，瀋陽下起了三十年來最大的一場雪。】
【陳大山一個人走在白茫茫的雪地里，風把他的舊棉襖吹得獵獵作響。】
【他兜里揣著女兒那張五塊錢的退燒藥單。】
【兩手空空。】
【他手裡那把沾滿油污的鐵錘，不見了。】
【身邊的警車一連連地呼嘯而過。】
句號畫下。
沒有見血，卻透著一股讓人脊背發涼的無邊殺機。
極度壓抑，極度殘忍，卻又帶來最極致的爽感爆發。
林淵閉上眼，把手裡的筆放下。
第二天上午。
第一食堂。
姜秋荻坐在角落，手裡捧著半個饅頭，面前是一本翻得卷邊的詞典。
林淵直接端著餐盤走過去。
把一張藍色的火車票推了過去。
「臘月二十二的臥鋪。」
姜秋荻立刻放下手裡的半塊饅頭，雙手在衣服下擺上用力蹭了兩下。
她小心翼翼地把車票拿起來。
就在這時，林淵把幾頁摺疊好的稿紙，推到了她面前。
「大結局。」
姜秋荻的視線瞬間被那幾頁紙吸引。
快速地攤開稿紙。
第一頁。
第二頁。
她的閱讀速度很快，但呼吸的節奏卻越來越亂。
當她的目光掃到最後一行字時，瞳孔劇烈地收縮了一下。
兩手空空。
鐵錘不見了。
警車。
姜秋荻死死咬住下嘴唇。
「全……全死了？」
她抬起頭，壓抑地詢問。
「你這寫得太絕望了……陳大山不要命了嗎？」
「他連閨女發燒的五塊錢都拿不出，留著那條爛命幹什麼？」林淵看著她，語氣確很平靜。
姜秋荻大口喘著氣，胸口劇烈起伏。
「可是……可是殺人要償命的！」
「誰說他殺人了？」林淵敲了敲桌子，反問道，「你看我的小說里，有一個字提到他殺人了嗎？」
姜秋荻愣住了。
「我只寫了他的錘子不見了。至於錘子去了哪，砸爛了什麼東西，讀者自己會想。」
林淵收起稿紙，裝進牛皮紙信封里。
「老實人被逼到絕路上，總得有發泄的出口。」
「拿著車票，放假那天北站見。」
林淵站起身，頭也不回地朝食堂外走去。
出了校門。
直奔海淀郵局。
林淵把那封裝著三萬字稿件的大號信封遞進窗口。
填單，稱重。
兩塊五毛錢的郵資。
收件地址：上海市，《萌芽》雜誌社編輯部。
「啪！」
紅色的掛號信郵戳重重蓋上。
林淵看著郵袋被裝進綠色的郵政車裡。
……
同一時間。
上海灘。
《萌芽》雜誌社編輯部內。
主編周一平鐵青著臉，猛地把一摞稿件全部掃到了地上。
全組十幾個責任編輯鴉雀無聲。
「看看你們收上來的都是些什麼廢紙！」
周一平一巴掌拍在辦公桌上。
「青春傷痛？暗戀日記？全是些無病呻吟的矯情段子！」
「銷量已經連跌四個月了！」
「外面的社會在劇變，工廠在倒閉，咱們的讀者需要的是能刺痛他們神經的東西！不是這種軟綿綿的風花雪月！」
他指著牆上的日曆。
「離下期截稿只剩四天！」
「三天內，誰要是再挖不出一篇能代表這個時代的作品……」
周一平環視了一圈噤若寒蟬的編輯們。
「全都收拾東西，自謀出路！」
「你可算回來了！」劉波連鞋都沒顧上穿，光著腳湊上前，扯子嗓子嚷嚷，「大過節的，一整天不見人影，老子還以為你想不開去後海跳冰窟窿了！」
林淵反手把門推上，順勢坐在自己床鋪上。
人大宿舍是八人間，本就擁擠不堪，這會兒又是晚上，屋裡橫七豎八晾著臭襪子和破毛巾。
對面上鋪的趙鵬原本正躺著翻雜誌，聽見動靜立馬坐直了身子，陰陽怪氣地開了口：「喲，林大詩人回來了？聽說你又在這憋什麼驚世駭俗的大作呢？」
林淵眉頭微皺。
他轉頭看向劉波。
劉波心虛地撓了撓頭，乾咳一聲：「那啥……下午打牌的時候，老趙他們問你去哪了，我順嘴就說你去圖書館寫小說賺大錢去了……」
果然是這胖子的大嘴巴。
上個月，林淵在一家市級刊物上發表了一首現代詩，拿了三十五塊錢稿費。
就這三十五塊錢，早就讓宿舍里這幫同學嫉妒得紅了眼，現在聽說他要寫小說，更是逮著機會就想看笑話。
「林子，寫什么小說啊？言情還是武俠？」另一個室友王剛滿臉八卦，「有沒有那種帶顏色的？拿出來給兄弟們傳閱開開眼唄。」
「就是，藏著掖著幹嘛。」趙鵬趿拉著拖鞋走過來，伸手就要往林淵的背包上摸，「大家都是中文系的，幫你把把關。你那詩寫得是湊合，可小說不一樣，你連大綱都不會寫吧？」
林淵的手往下一壓，死死隔在趙鵬的手腕和背包之間。
「滾一邊去。」林淵連看都沒看他一眼。
趙鵬摸了個空，手停在半空，面子徹底掛不住了。
「還防著我們呢？」趙鵬乾笑兩聲，縮回手甩了甩，「怎麼著，只是在市雜誌上發表過一篇酸詩，就真當自己是文曲星下凡了？瞧不上我們這些同學給的意見了是不是！」
說完，趙鵬轉過身，一腳狠狠踢翻了地上的洗臉盆，咣當一聲巨響。
宿舍里氣氛瞬間冷了下來。
劉波急了，胡亂拿毛巾擦了腳，衝過來一把揪住趙鵬的衣領。
「你他媽陰陽怪氣擠兌誰呢！人家林淵自己熬夜寫的東西，憑什麼給你看？你算哪根蔥！」
「劉波你放開！你天天跟在他屁股後面當狗，人家拿稿費請你吃過一頓飯嗎！」
眼看兩人就要掄起拳頭，其他幾個室友趕緊跳下來拉架。
林淵就坐在床沿上，冷眼看著這場鬧劇。
要是放在前世，那股子文人的酸腐氣一上來，他高低得跟趙鵬爭個你死我活。
但現在，他看著這群人，只覺得可笑至極。
「行了胖子，鬆手。」林淵出聲。
劉波喘著粗氣鬆開手。
林淵抬眼盯著趙鵬，語氣冷得像冰：「我就算是瞎寫一氣，寫出來的也是能換真金白銀的東西。你要是不服，自己拿筆去寫。要是連筆都拿不穩，就管好你的腿，下次再踢盆子，我把你腿打折。」
趙鵬被林淵那個眼神盯得渾身發毛，咬了咬牙，冷哼一聲爬回上鋪。
熄燈號準時吹響。
宿管大爺扯著嗓子在走廊里喊著關燈。
屋裡瞬間陷入黑暗。
一個小時後，呼嚕聲此起彼伏。
林淵翻身下床，從床底摸出一個裝兩節一號電池的粗筒手電筒，搬了個馬扎坐在門背後，把稿紙鋪在膝蓋上。
他必須在今晚給《沉默的鋼城》結稿。
小說寫到主角陳大山提著榔頭去找廠長，情緒已經被推到了最頂峰。
這最後三千字該怎麼收尾？
原本的構思，是陳大山衝進去把那台走私的工具機砸爛，然後去局子裡自首。
太軟了。
林淵咬鋼筆。
沒有寫廠長是怎麼死的。
也沒有寫那把用來敲打精度零件的鐵錘，砸向了誰的頭顱。
他只在結局的最後一頁，寫下了一段話。
【第二天清晨，瀋陽下起了三十年來最大的一場雪。】
【陳大山一個人走在白茫茫的雪地里，風把他的舊棉襖吹得獵獵作響。】
【他兜里揣著女兒那張五塊錢的退燒藥單。】
【兩手空空。】
【他手裡那把沾滿油污的鐵錘，不見了。】
【身邊的警車一連連地呼嘯而過。】
句號畫下。
沒有見血，卻透著一股讓人脊背發涼的無邊殺機。
極度壓抑，極度殘忍，卻又帶來最極致的爽感爆發。
林淵閉上眼，把手裡的筆放下。
第二天上午。
第一食堂。
姜秋荻坐在角落，手裡捧著半個饅頭，面前是一本翻得卷邊的詞典。
林淵直接端著餐盤走過去。
把一張藍色的火車票推了過去。
「臘月二十二的臥鋪。」
姜秋荻立刻放下手裡的半塊饅頭，雙手在衣服下擺上用力蹭了兩下。
她小心翼翼地把車票拿起來。
就在這時，林淵把幾頁摺疊好的稿紙，推到了她面前。
「大結局。」
姜秋荻的視線瞬間被那幾頁紙吸引。
快速地攤開稿紙。
第一頁。
第二頁。
她的閱讀速度很快，但呼吸的節奏卻越來越亂。
當她的目光掃到最後一行字時，瞳孔劇烈地收縮了一下。
兩手空空。
鐵錘不見了。
警車。
姜秋荻死死咬住下嘴唇。
「全……全死了？」
她抬起頭，壓抑地詢問。
「你這寫得太絕望了……陳大山不要命了嗎？」
「他連閨女發燒的五塊錢都拿不出，留著那條爛命幹什麼？」林淵看著她，語氣確很平靜。
姜秋荻大口喘著氣，胸口劇烈起伏。
「可是……可是殺人要償命的！」
「誰說他殺人了？」林淵敲了敲桌子，反問道，「你看我的小說里，有一個字提到他殺人了嗎？」
姜秋荻愣住了。
「我只寫了他的錘子不見了。至於錘子去了哪，砸爛了什麼東西，讀者自己會想。」
林淵收起稿紙，裝進牛皮紙信封里。
「老實人被逼到絕路上，總得有發泄的出口。」
「拿著車票，放假那天北站見。」
林淵站起身，頭也不回地朝食堂外走去。
出了校門。
直奔海淀郵局。
林淵把那封裝著三萬字稿件的大號信封遞進窗口。
填單，稱重。
兩塊五毛錢的郵資。
收件地址：上海市，《萌芽》雜誌社編輯部。
「啪！」
紅色的掛號信郵戳重重蓋上。
林淵看著郵袋被裝進綠色的郵政車裡。
……
同一時間。
上海灘。
《萌芽》雜誌社編輯部內。
主編周一平鐵青著臉，猛地把一摞稿件全部掃到了地上。
全組十幾個責任編輯鴉雀無聲。
「看看你們收上來的都是些什麼廢紙！」
周一平一巴掌拍在辦公桌上。
「青春傷痛？暗戀日記？全是些無病呻吟的矯情段子！」
「銷量已經連跌四個月了！」
「外面的社會在劇變，工廠在倒閉，咱們的讀者需要的是能刺痛他們神經的東西！不是這種軟綿綿的風花雪月！」
他指著牆上的日曆。
「離下期截稿只剩四天！」
「三天內，誰要是再挖不出一篇能代表這個時代的作品……」
周一平環視了一圈噤若寒蟬的編輯們。
「全都收拾東西，自謀出路！」