第3章 著手《沉默的鋼城》
林淵收回視線。
「姜秋荻。」林淵直截了當地開口。
姜秋荻停下動作，抬起頭。
「過年回瀋陽的票，買著沒？」林淵沒有任何廢話，單刀直入。
姜秋荻沉默了一下，搖搖頭：「擱火車站排了小半天，沒搶著。」
「機電系的瀋陽老鄉拉我一塊買團購票。多訂了一張臘月二十二的硬座。」林淵盯著她，「六十五塊錢。」
姜秋荻沒接話。她本來打算明天去宣武區，去找那個為了回城拋棄她們母女的親爹。哪怕挨一頓臭罵，哪怕受盡屈辱，她也得把回家的路費求出來。
「票擱我宿舍。你不拿，我去退了還得扣倆成手續費，白瞎十幾塊錢。」林淵拋出理由，語氣強硬得根本不容反駁，「你拿著，別磨嘰。錢先記在帳上，下學期發了困難補助再給我。」
姜秋荻猶豫了。她打心眼裡牴觸去那個大院看人家的臉色。
「退票多屈憋啊。」她咬住下嘴唇，抬頭看林淵，「那我……開學勤工儉學，指定還你。」
林淵不再開口，直接低頭繼續寫。他心裡清楚，命運的道岔在這裡被他硬生生掰過來了。只要她不去那個大院，不碰那筆帶血的錢，後面被本地富戶室友誣陷偷錢的死局，就絕對能破。這一世，他絕不讓這個無辜的老鄉再被逼著從教四樓跳下去。
林淵低著頭，鋼筆在紙上瘋狂地摩擦。
兩個小時。五個小時。八個小時。
沒有任何停歇。他的手腕肌肉早已經脹得僵硬，手指關節因為極度用力而扭曲，但他不敢停。他必須在最短的時間內，把腦子裡那部三萬字的現象級神作生摳出來。他在拿命榨取這筆足以拯救家庭的第一桶金。
寫到第六頁末尾，林淵用力過猛，筆尖直接劃破了信紙。他這才停下來，死命甩了甩完全麻木的右胳膊。
林淵早上就吃了一口劉波帶的半個油餅，中午和晚上水米未進，胃裡開始反酸，燒得慌。但他不敢停，一旦泄了這口氣，脹痛的右胳膊絕對抬不起來第二回。
一杯冒著熱氣的白開水推到了手邊。
杯子旁邊，墊著一張折成四方塊的舊報紙，上面放著兩個白面饅頭。
對面，姜秋荻依舊安靜地坐在那看書。
「食堂關門了。」姜秋荻指了指外頭，「我去鍋爐房打水，順便拿兩斤本地糧票換的。」
她每天的伙食費不到一塊五毛錢。這兩個大饅頭，等於是從她牙縫裡省出來的口糧。
林淵沒跟她客套，抓起一個饅頭咬了一大口。沒菜沒鹹菜，就這麼幹嚼，嚼出點甜味，然後灌一口熱水順下去。
三兩口解決掉一個饅頭，林淵的手沒離過紙面。
姜秋荻就坐在對面看著他。寫完一張，她就探過身子，小心地把那一頁抽過去，平鋪在自己面前看。
晚上十點半。
林淵在稿紙上畫下最後一個句號。整條右胳膊像廢掉了一樣往下墜。
他對面，姜秋荻雙手死死抓著那厚厚一沓稿紙，胸口劇烈地起伏，連呼吸都變得粗重無比。
書名叫《沉默的鋼城》。
林淵沒有用後世那些浮誇的系統或者異能套路。他把最極致的懸疑拉扯、最殘忍的反殺邏輯，狠狠砸在了瀋陽鐵西區的背景里。
故事裡的主角陳大山，一輩子本本分分的六級鉗工。閨女高燒轉成肺炎，家裡連買退燒藥的五塊錢都翻不出來。
大雪天，陳大山去給廠長拜年借錢，在別墅鐵門外站了三個小時，聽著屋裡吃銅鍋涮肉的划拳聲。
最後換來廠長隔著門縫甩出的一句話：「廠里效益不好，你得體諒國家，自謀出路。」
當天晚上，閨女燒成了腦膜炎，徹底殘了。陳大山去了車間，拎起了那把平時用來敲打零點一毫米精度零件的榔頭。
姜秋荻把最後一頁紙猛地放在桌面上。
圖書館的閉館鈴聲打響。
林淵在稿紙上畫下最後一個句號。整條右胳膊像灌了鉛一樣往下墜，連把鋼筆帽旋迴去的動作都顯得極其費力。
揉著酸疼的後頸，開始收拾桌上的資料。
對面沒有動靜。
姜秋荻正捧著那厚厚一沓寫滿字的稿紙。
她看得極慢，視線一行一行地掃過去，胸口起伏的幅度越來越大。
《沉默的鋼城》。
林淵沒有用花哨的網文套路，他把後世極具視覺衝擊力的懸疑手法，拆解重組，套在了一個最真實、最壓抑的背景里。
故事裡的主角叫陳大山，六級鉗工，廠里的技術標兵。
女兒發高燒轉成肺炎，家裡翻不出五塊錢買退燒藥，陳大山去給廠長拜年借錢，在飄著大雪的別墅鐵門外站了三個小時，聽著屋裡吃銅鍋涮肉的划拳聲。
最後換來廠長從門縫裡扔出來的一句話：「廠里效益不好，你要體諒國家，自謀出路。」
當晚，女兒燒成了腦膜炎，落下殘疾。陳大山去了車間，拿起了那把平時用來敲打精度零件的榔頭。
姜秋荻把最後一頁紙翻完，雙手放在桌沿上。
「林淵。」
女孩的嗓音全啞了，帶著濃重的鼻音。
「工人現在真的這麼慘嗎？」她指著稿紙上的文字，眼眶發紅，「報紙上明明寫著，工人老大哥響應號召下崗分流，迎難而上。怎麼會像你寫的這樣……連五塊錢藥費都拿不出？」
林淵把鋼筆塞進棉服口袋。
「你知道的太少。」林淵看著她，「你去鐵西區艷粉街那邊看看。多少家庭一家幾口人，三個月發不到一百塊錢生活費。去菜市場撿人家剝剩下的白菜梆子熬湯。」
姜秋荻嘴唇發白。
「報紙上的話，是那群坐在暖氣房裡，喝著高碎，拿公家工資的文人寫的。他們當然覺得下崗只是一陣風，咬咬牙就過去了。」林淵指著稿子，「因為挨凍的不是他們。」
林淵把稿紙整理齊，塞進黑色背包。
「書里寫的慘？」林淵拉上拉鏈，抬眼看她，「現實比書里慘一百倍。」
「夫妻兩個都沒活干，家裡老人要吃藥，孩子要交學費。為了錢，女的晚上去馬路對面的洗浴中心當迎賓。男的呢？」
林淵聲音壓得很低，「男的每天晚上騎著自行車，把老婆送到洗浴中心門口。自己推著車，在街角路燈底下的馬路牙子上蹲著。」
姜秋荻瞪大眼睛。
「抽著旱菸，蹲半宿。等後半夜下班了，再騎自行車把老婆接回家。第二天接著過這樣的日子。」
林淵把包甩到肩膀上。
「這就是真實發生的事情。他們連死的資格都沒有，因為得養活家。」
眼淚啪嗒啪嗒掉在桌面上，姜秋荻咬著嘴唇，發不出一點聲音。
這種真實苦難，直接撕碎了她一個大學生對這社會的全部濾鏡。
「走吧，鎖門了。」林淵轉身往外走。
走出圖書館大門。
姜秋荻緊緊跟在林淵身後，走到花壇邊，她忽然停下腳步。
「林淵。」
她衝著林淵的背影喊了一聲。
林淵停下，偏過頭。
「那個老鉗工……」姜秋荻攥著衣角，「陳大山，最後真的拿榔頭把那個廠長殺了嗎？」
林淵看著呼嘯的夜風捲起地上的碎紙屑，把包帶往上提了提。
「明天寫完最後幾章，第一個給你看。」
「姜秋荻。」林淵直截了當地開口。
姜秋荻停下動作，抬起頭。
「過年回瀋陽的票，買著沒？」林淵沒有任何廢話，單刀直入。
姜秋荻沉默了一下，搖搖頭：「擱火車站排了小半天，沒搶著。」
「機電系的瀋陽老鄉拉我一塊買團購票。多訂了一張臘月二十二的硬座。」林淵盯著她，「六十五塊錢。」
姜秋荻沒接話。她本來打算明天去宣武區，去找那個為了回城拋棄她們母女的親爹。哪怕挨一頓臭罵，哪怕受盡屈辱，她也得把回家的路費求出來。
「票擱我宿舍。你不拿，我去退了還得扣倆成手續費，白瞎十幾塊錢。」林淵拋出理由，語氣強硬得根本不容反駁，「你拿著，別磨嘰。錢先記在帳上，下學期發了困難補助再給我。」
姜秋荻猶豫了。她打心眼裡牴觸去那個大院看人家的臉色。
「退票多屈憋啊。」她咬住下嘴唇，抬頭看林淵，「那我……開學勤工儉學，指定還你。」
林淵不再開口，直接低頭繼續寫。他心裡清楚，命運的道岔在這裡被他硬生生掰過來了。只要她不去那個大院，不碰那筆帶血的錢，後面被本地富戶室友誣陷偷錢的死局，就絕對能破。這一世，他絕不讓這個無辜的老鄉再被逼著從教四樓跳下去。
林淵低著頭，鋼筆在紙上瘋狂地摩擦。
兩個小時。五個小時。八個小時。
沒有任何停歇。他的手腕肌肉早已經脹得僵硬，手指關節因為極度用力而扭曲，但他不敢停。他必須在最短的時間內，把腦子裡那部三萬字的現象級神作生摳出來。他在拿命榨取這筆足以拯救家庭的第一桶金。
寫到第六頁末尾，林淵用力過猛，筆尖直接劃破了信紙。他這才停下來，死命甩了甩完全麻木的右胳膊。
林淵早上就吃了一口劉波帶的半個油餅，中午和晚上水米未進，胃裡開始反酸，燒得慌。但他不敢停，一旦泄了這口氣，脹痛的右胳膊絕對抬不起來第二回。
一杯冒著熱氣的白開水推到了手邊。
杯子旁邊，墊著一張折成四方塊的舊報紙，上面放著兩個白面饅頭。
對面，姜秋荻依舊安靜地坐在那看書。
「食堂關門了。」姜秋荻指了指外頭，「我去鍋爐房打水，順便拿兩斤本地糧票換的。」
她每天的伙食費不到一塊五毛錢。這兩個大饅頭，等於是從她牙縫裡省出來的口糧。
林淵沒跟她客套，抓起一個饅頭咬了一大口。沒菜沒鹹菜，就這麼幹嚼，嚼出點甜味，然後灌一口熱水順下去。
三兩口解決掉一個饅頭，林淵的手沒離過紙面。
姜秋荻就坐在對面看著他。寫完一張，她就探過身子，小心地把那一頁抽過去，平鋪在自己面前看。
晚上十點半。
林淵在稿紙上畫下最後一個句號。整條右胳膊像廢掉了一樣往下墜。
他對面，姜秋荻雙手死死抓著那厚厚一沓稿紙，胸口劇烈地起伏，連呼吸都變得粗重無比。
書名叫《沉默的鋼城》。
林淵沒有用後世那些浮誇的系統或者異能套路。他把最極致的懸疑拉扯、最殘忍的反殺邏輯，狠狠砸在了瀋陽鐵西區的背景里。
故事裡的主角陳大山，一輩子本本分分的六級鉗工。閨女高燒轉成肺炎，家裡連買退燒藥的五塊錢都翻不出來。
大雪天，陳大山去給廠長拜年借錢，在別墅鐵門外站了三個小時，聽著屋裡吃銅鍋涮肉的划拳聲。
最後換來廠長隔著門縫甩出的一句話：「廠里效益不好，你得體諒國家，自謀出路。」
當天晚上，閨女燒成了腦膜炎，徹底殘了。陳大山去了車間，拎起了那把平時用來敲打零點一毫米精度零件的榔頭。
姜秋荻把最後一頁紙猛地放在桌面上。
圖書館的閉館鈴聲打響。
林淵在稿紙上畫下最後一個句號。整條右胳膊像灌了鉛一樣往下墜，連把鋼筆帽旋迴去的動作都顯得極其費力。
揉著酸疼的後頸，開始收拾桌上的資料。
對面沒有動靜。
姜秋荻正捧著那厚厚一沓寫滿字的稿紙。
她看得極慢，視線一行一行地掃過去，胸口起伏的幅度越來越大。
《沉默的鋼城》。
林淵沒有用花哨的網文套路，他把後世極具視覺衝擊力的懸疑手法，拆解重組，套在了一個最真實、最壓抑的背景里。
故事裡的主角叫陳大山，六級鉗工，廠里的技術標兵。
女兒發高燒轉成肺炎，家裡翻不出五塊錢買退燒藥，陳大山去給廠長拜年借錢，在飄著大雪的別墅鐵門外站了三個小時，聽著屋裡吃銅鍋涮肉的划拳聲。
最後換來廠長從門縫裡扔出來的一句話：「廠里效益不好，你要體諒國家，自謀出路。」
當晚，女兒燒成了腦膜炎，落下殘疾。陳大山去了車間，拿起了那把平時用來敲打精度零件的榔頭。
姜秋荻把最後一頁紙翻完，雙手放在桌沿上。
「林淵。」
女孩的嗓音全啞了，帶著濃重的鼻音。
「工人現在真的這麼慘嗎？」她指著稿紙上的文字，眼眶發紅，「報紙上明明寫著，工人老大哥響應號召下崗分流，迎難而上。怎麼會像你寫的這樣……連五塊錢藥費都拿不出？」
林淵把鋼筆塞進棉服口袋。
「你知道的太少。」林淵看著她，「你去鐵西區艷粉街那邊看看。多少家庭一家幾口人，三個月發不到一百塊錢生活費。去菜市場撿人家剝剩下的白菜梆子熬湯。」
姜秋荻嘴唇發白。
「報紙上的話，是那群坐在暖氣房裡，喝著高碎，拿公家工資的文人寫的。他們當然覺得下崗只是一陣風，咬咬牙就過去了。」林淵指著稿子，「因為挨凍的不是他們。」
林淵把稿紙整理齊，塞進黑色背包。
「書里寫的慘？」林淵拉上拉鏈，抬眼看她，「現實比書里慘一百倍。」
「夫妻兩個都沒活干，家裡老人要吃藥，孩子要交學費。為了錢，女的晚上去馬路對面的洗浴中心當迎賓。男的呢？」
林淵聲音壓得很低，「男的每天晚上騎著自行車，把老婆送到洗浴中心門口。自己推著車，在街角路燈底下的馬路牙子上蹲著。」
姜秋荻瞪大眼睛。
「抽著旱菸，蹲半宿。等後半夜下班了，再騎自行車把老婆接回家。第二天接著過這樣的日子。」
林淵把包甩到肩膀上。
「這就是真實發生的事情。他們連死的資格都沒有，因為得養活家。」
眼淚啪嗒啪嗒掉在桌面上，姜秋荻咬著嘴唇，發不出一點聲音。
這種真實苦難，直接撕碎了她一個大學生對這社會的全部濾鏡。
「走吧，鎖門了。」林淵轉身往外走。
走出圖書館大門。
姜秋荻緊緊跟在林淵身後，走到花壇邊，她忽然停下腳步。
「林淵。」
她衝著林淵的背影喊了一聲。
林淵停下，偏過頭。
「那個老鉗工……」姜秋荻攥著衣角，「陳大山，最後真的拿榔頭把那個廠長殺了嗎？」
林淵看著呼嘯的夜風捲起地上的碎紙屑，把包帶往上提了提。
「明天寫完最後幾章，第一個給你看。」