第157章 全美第一的壓迫感
陽光砸在後背上，透過灰色的速乾衣，燙得像是在皮膚上貼了一層剛出爐的鐵板。
佐藤焰拎著手套，一步步走上投手丘。
鞋底的金屬防滑釘碾壓著乾燥的紅土，發出乾澀的沙沙聲。這塊屬於投手的最高點，此刻更像是一個掛滿倒刺的審判台。
外圍的鐵絲網後，聚集過來的美國球員越來越多。
「喂，誰去給那個亞洲小子拿個兒童版的護具!」
「他那兩條胳膊還沒加西亞的脖子粗，等下別被斷棒直接插進肋骨里去!」
幾聲帶著粗鄙口音的鬨笑從看台方向飄過來，夾雜著吹口哨的尖銳雜音。在這個靠體型和肌肉說話的圈子裡，一個連一百八十磅都不到的東亞左投，站在那個怪物面前，本身就是一個可以被隨意拿捏的笑話。
佐藤焰停在投手板前。
他沒有理會四周的聒噪，只是低下頭，用左腳的鞋釘一點點刮平投手板前沿被上一個傢伙踩出的深坑。
紅土的粉塵在腳邊飛揚，帶著一股刺鼻的乾燥氣味。
加西亞重新走出了休息區。
他手裡換了一根帶配重環的黑色加重棒，邊走邊在地上重重地敲擊著。金屬環撞擊地面，發出沉悶的「哐當」聲，每響一下，就讓周圍的空氣多繃緊一分。
走到打擊區外，加西亞突然停下。
他彎下腰，從旁邊散落的棒球堆里單手抓起了一顆表皮有些破損的廢球。
五根粗大的手指骨節瞬間收縮。
粗糙的皮革發出一陣令人牙酸的擠壓聲。緊接著，兩根紅色的粗棉縫線直接崩斷，裡面灰白色的毛線芯被硬生生擠了出來。
加西亞隨手把那團報廢的球體扔到旁邊，抬起下巴看了投手丘一眼。
那眼神里沒有輕蔑，只有一種打量待宰牲畜的平靜。
蹲在本壘板後面的捕手是個戴著反扣帽子的白人壯漢。他隔著護具深深吸了一口氣，胸腔劇烈地起伏了一下，把肺里的廢氣全部排空。
捕手把手套墊在膝蓋上，雙腿分開，右手食指在雙腿之間快速打出一個暗號。
食指朝外，掌心向下壓。
外角低，滑球。盡力避開好球帶中心，用壞球去試探對方的揮棒欲望。
佐藤焰站在投手板上，居高臨下地看著那個暗號。
他腦子裡的算計齒輪開始飛速轉動。
第一球就往外角逃跑？這確實是最穩妥的防守策略。但在這個崇尚絕對暴力的鬥獸場裡，一旦你表現出退縮的意圖，對方根本不會有絲毫猶豫，只會立刻壓上來，把你的生存空間徹底榨乾。
面對這種能把150公里直球當發球機打的怪物，躲避意味著慢性死亡。
佐藤焰緩緩搖了搖頭。
捕手愣了一下。他半張著嘴，眼神里的光影劇烈地晃動了一下，顯然沒料到這個初來乍到的瘦弱亞洲人敢拒絕配球。
他再次打出暗號。這次手指直接指向了最外側的打者包廂邊緣。
徹底的壞球。
佐藤焰臉上的肌肉完全繃緊了。
他抬起戴著手套的右手，握成拳頭，在自己的左胸口重重地捶了兩下。
直塞內角。
正面硬碰硬。
捕手的眼睛瞬間睜大，連連擺手，試圖阻止這種自殺式的行為。
就在這時，本壘打牆後方的兩層看台陰影里，托馬斯教練正靠在生鏽的鐵欄杆上。他手裡端著一杯已經化了一半的冰咖啡，本來正低頭翻看著一沓體測數據表。
看到投手丘上那個敲擊胸口的動作，老頭翻文件的手停住了。
他把墨鏡往下推了推，露出一雙布滿血絲的灰藍色眼睛。視線穿過刺眼的陽光，死死鎖定在那個身形單薄的少年身上。
這副軸到骨子裡的偏執勁。哪怕明知道前面是一堵鋼筋混凝土的牆，也要閉著眼睛往上撞的瘋狂。
老頭的嘴角扯動了一下。簡直和他那個把大聯盟攪得天翻地覆的外公一個模子刻出來的。
「接住它，別廢話。」
佐藤焰冷硬的聲音穿過十八點四四米的距離，砸在本壘板前。英語發音雖然生硬，但咬字極重。
捕手咬了咬牙，下頜骨鼓出一塊堅硬的肌肉輪廓。他無奈地嘆了口氣，直接將那個寬大的真皮手套重重砸在內角高位。
手套定在半空，像一個懸崖邊的紅色靶心。
周圍的喧鬧聲不知不覺間低了下去。所有的目光都聚焦在那個站在丘頂的左臂上。
佐藤焰深吸一口氣，把肺部灌滿滾燙的空氣。
左手伸進手套，食指和中指死死扣住棒球表面的兩條紅線。他沒有採用平時那種完全貼合球皮縫線的握法，而是把指尖狠狠摳進縫線的凹槽里。
右腿高高抬起，膝蓋幾乎抵到了胸口。
身體的重心沉入谷底，所有的重量全部壓在左側的軸心腳上。
大腿根部的肌肉纖維發出沉悶的扯動聲，力量順著腰腹的扭轉，像壓縮到極致的彈簧瞬間釋放。
肩膀帶動大臂。
左臂化作一道黑色的長鞭，直接撕裂了熱浪翻滾的空氣，帶著一股慘烈的決絕猛然甩出!
佐藤焰拎著手套，一步步走上投手丘。
鞋底的金屬防滑釘碾壓著乾燥的紅土，發出乾澀的沙沙聲。這塊屬於投手的最高點，此刻更像是一個掛滿倒刺的審判台。
外圍的鐵絲網後，聚集過來的美國球員越來越多。
「喂，誰去給那個亞洲小子拿個兒童版的護具!」
「他那兩條胳膊還沒加西亞的脖子粗，等下別被斷棒直接插進肋骨里去!」
幾聲帶著粗鄙口音的鬨笑從看台方向飄過來，夾雜著吹口哨的尖銳雜音。在這個靠體型和肌肉說話的圈子裡，一個連一百八十磅都不到的東亞左投，站在那個怪物面前，本身就是一個可以被隨意拿捏的笑話。
佐藤焰停在投手板前。
他沒有理會四周的聒噪，只是低下頭，用左腳的鞋釘一點點刮平投手板前沿被上一個傢伙踩出的深坑。
紅土的粉塵在腳邊飛揚，帶著一股刺鼻的乾燥氣味。
加西亞重新走出了休息區。
他手裡換了一根帶配重環的黑色加重棒，邊走邊在地上重重地敲擊著。金屬環撞擊地面，發出沉悶的「哐當」聲，每響一下，就讓周圍的空氣多繃緊一分。
走到打擊區外，加西亞突然停下。
他彎下腰，從旁邊散落的棒球堆里單手抓起了一顆表皮有些破損的廢球。
五根粗大的手指骨節瞬間收縮。
粗糙的皮革發出一陣令人牙酸的擠壓聲。緊接著，兩根紅色的粗棉縫線直接崩斷，裡面灰白色的毛線芯被硬生生擠了出來。
加西亞隨手把那團報廢的球體扔到旁邊，抬起下巴看了投手丘一眼。
那眼神里沒有輕蔑，只有一種打量待宰牲畜的平靜。
蹲在本壘板後面的捕手是個戴著反扣帽子的白人壯漢。他隔著護具深深吸了一口氣，胸腔劇烈地起伏了一下，把肺里的廢氣全部排空。
捕手把手套墊在膝蓋上，雙腿分開，右手食指在雙腿之間快速打出一個暗號。
食指朝外，掌心向下壓。
外角低，滑球。盡力避開好球帶中心，用壞球去試探對方的揮棒欲望。
佐藤焰站在投手板上，居高臨下地看著那個暗號。
他腦子裡的算計齒輪開始飛速轉動。
第一球就往外角逃跑？這確實是最穩妥的防守策略。但在這個崇尚絕對暴力的鬥獸場裡，一旦你表現出退縮的意圖，對方根本不會有絲毫猶豫，只會立刻壓上來，把你的生存空間徹底榨乾。
面對這種能把150公里直球當發球機打的怪物，躲避意味著慢性死亡。
佐藤焰緩緩搖了搖頭。
捕手愣了一下。他半張著嘴，眼神里的光影劇烈地晃動了一下，顯然沒料到這個初來乍到的瘦弱亞洲人敢拒絕配球。
他再次打出暗號。這次手指直接指向了最外側的打者包廂邊緣。
徹底的壞球。
佐藤焰臉上的肌肉完全繃緊了。
他抬起戴著手套的右手，握成拳頭，在自己的左胸口重重地捶了兩下。
直塞內角。
正面硬碰硬。
捕手的眼睛瞬間睜大，連連擺手，試圖阻止這種自殺式的行為。
就在這時，本壘打牆後方的兩層看台陰影里，托馬斯教練正靠在生鏽的鐵欄杆上。他手裡端著一杯已經化了一半的冰咖啡，本來正低頭翻看著一沓體測數據表。
看到投手丘上那個敲擊胸口的動作，老頭翻文件的手停住了。
他把墨鏡往下推了推，露出一雙布滿血絲的灰藍色眼睛。視線穿過刺眼的陽光，死死鎖定在那個身形單薄的少年身上。
這副軸到骨子裡的偏執勁。哪怕明知道前面是一堵鋼筋混凝土的牆，也要閉著眼睛往上撞的瘋狂。
老頭的嘴角扯動了一下。簡直和他那個把大聯盟攪得天翻地覆的外公一個模子刻出來的。
「接住它，別廢話。」
佐藤焰冷硬的聲音穿過十八點四四米的距離，砸在本壘板前。英語發音雖然生硬，但咬字極重。
捕手咬了咬牙，下頜骨鼓出一塊堅硬的肌肉輪廓。他無奈地嘆了口氣，直接將那個寬大的真皮手套重重砸在內角高位。
手套定在半空，像一個懸崖邊的紅色靶心。
周圍的喧鬧聲不知不覺間低了下去。所有的目光都聚焦在那個站在丘頂的左臂上。
佐藤焰深吸一口氣，把肺部灌滿滾燙的空氣。
左手伸進手套，食指和中指死死扣住棒球表面的兩條紅線。他沒有採用平時那種完全貼合球皮縫線的握法，而是把指尖狠狠摳進縫線的凹槽里。
右腿高高抬起，膝蓋幾乎抵到了胸口。
身體的重心沉入谷底，所有的重量全部壓在左側的軸心腳上。
大腿根部的肌肉纖維發出沉悶的扯動聲，力量順著腰腹的扭轉，像壓縮到極致的彈簧瞬間釋放。
肩膀帶動大臂。
左臂化作一道黑色的長鞭，直接撕裂了熱浪翻滾的空氣，帶著一股慘烈的決絕猛然甩出!