第156章 力量法則的初等教育
測試館沉重的雙開門被粗暴地推開。
製冷壓縮機徒勞地往外噴吐著冷氣，卻被門外倒灌進來的濕熱狂風強行頂了回去。佛羅里達下午兩點的陽光毒辣得沒有任何緩衝，直挺挺地砸在柏油路面上，烤出一層扭曲的透明熱浪。
佐藤焰單肩掛著那個洗得發白的帆布包，跟著人流走向A區露天主球場。
鞋底踩在路面上，傳來一種發粘的阻力。空氣里混雜著除草劑的刺鼻味道和被太陽暴曬後的橡膠焦味。
主球場的鐵絲網前，十幾個新入營的投手散亂地聚在牛棚區。沒有人說話，所有人都在用一種估量的眼神打量著彼此。
「都給我把下巴收起來!現在上丘!」
戴著墨鏡的助理教練站在本壘板後方，手裡那個紅白相間的擴音喇叭發出刺耳的電流聲。他隨手翻開手裡的塑料名冊，用筆尖點著上面的名字。
「胡里奧!滾上去!」
一個滿臂紋身的拉美裔投手從人群里擠了出去。這傢伙身高絕對超過了一米九，大腿粗壯得幾乎要把灰色的訓練褲撐爆。他走到投手丘上，抓起防滑粉包在手裡顛了兩下，白色的鎂粉在陽光下揚起一陣煙霧。
佐藤焰靠在牛棚邊緣的鐵網旁。
他的視線越過投手丘，直接盯在打擊區那個剛剛走上來的背影上。
是加西亞。
那個在發球機前把球轟進停車場的金髮白人。
加西亞沒有戴打擊頭盔，只把一頂印著營地標誌的棒球帽反扣在頭上。他手裡拎著一根原木色的白蠟木球棒，慢條斯理地走進左打擊區。鞋底的金屬釘狠狠扎進紅土裡，用力碾了兩下，把地面刮出兩個深深的凹坑。
不需要試揮。
加西亞直接將球棒扛在左肩上，下巴微收，像一頭蹲在草叢裡盯著水牛的肉食動物。
主審裁判戴上面罩，右手猛地劈下。
投手丘上的胡里奧立刻啟動。
這具龐大的身軀爆發出與體型完全不符的柔韌性。高抬腿，跨步，粗壯的右臂像一台大型投石機，在半空中劃出一道極具壓迫感的半圓。
「咻——」
棒球脫手的瞬間，空氣被撕開一道尖銳的鳴響。
測速槍的紅字瘋狂跳動。
93英里/小時。
換算下來，這是一顆高達150公里/小時的極速直球。帶著拉美投手特有的狂野尾勁，直直地鑽向本壘板的內角高位。
這球放在日本高中棒球的賽場上，絕對是能讓大部分打者直接放棄揮棒的絕殺球路。
佐藤焰的眼睛眯了起來，呼吸在這一刻停滯。
打擊區裡的加西亞根本沒有抬起前腳去迎擊。
他的軸心腳死死釘在紅土裡，連半寸都沒有挪動。就在棒球即將擦過內角邊緣的剎那，他後腰的肌肉群隔著灰色的速乾衣猛地收縮、擰轉。
力量從粗壯的下肢直接貫穿核心，沿著寬闊的背闊肌傳遞到手腕。
那根沉重的白蠟木球棒在空氣中抽出了一道肉眼無法捕捉的殘影。
「啪轟!」
木頭與皮革撞擊的巨響，就像是在空曠的倉庫里引爆了一顆定向地雷。
極其尖銳的動靜刮過耳膜。佐藤焰的胃裡猝不及防地翻騰了一下，他本能地扣緊了手指，下頜骨不受控制地繃緊，口腔深處泛起一絲類似鐵片摩擦的腥氣。
那顆時速150公里的直球，連一秒鐘的抵抗都沒做出來，直接改變了物理軌跡，以一種更為狂暴的初速斜向升空。
所有人仰起頭。
白色的殘影越過了十五米高的綠色本壘打牆，甚至越過了外圍的防護網。
「砰啷!」
一百二十米開外，球場外圍看台最高處的一排塑料座椅被直接砸穿，碎裂的藍色硬塑料塊四下飛濺。
整個牛棚區陷入了死一般的安靜。
沒有歡呼，也沒有起鬨。只剩下幾隻被驚飛的烏鴉在球場上空發出嘶啞的叫聲。
佐藤焰死死扣住粗糙的鐵絲網。指甲邊緣褪去血色，骨節突兀地頂著一層薄皮。力氣大到連帶著整條小臂的肌肉都在無聲地抽動。
這不講道理。
他腦子裡的推演齒輪在瘋狂摩擦。剛才那個拉美投手的球速沒有任何縮水，進壘點也不差。但加西亞完全拋棄了常規的迎擊步法，單純靠著上肢與核心的絕對質量，把來球的動能硬生生嚼碎了吐出來。
在這裡，純粹的速度如果沒有重量做支撐，就像紙糊的一樣脆弱。
胡里奧呆立在投手丘上，保持著揮臂結束的姿勢，整個人像是一座風化了一半的石雕。
加西亞把球棒隨手扔在腳邊。
他連看都沒看一眼遠處的看台，直接轉身走向休息區。
路過牛棚時，他停下腳步。
那雙綠色的眼睛透過鐵絲網的網格，掃過在場十幾個面色灰敗的新入營投手。
「太慢了。」
加西亞的聲音不大，帶著濃重的南方口音，像是一把生鏽的銼刀在玻璃上刮擦。
「你們大老遠跑來佛羅里達，就是為了給老子當發球機的嗎？」
他吐出一口帶沙子的唾沫，大步離開。
牛棚里依舊安靜。沒人敢直視那個寬闊的背影，甚至有幾個剛才還吵鬧不休的白人投手，此刻正低著頭用腳尖踢著地上的紅土，試圖掩飾手腕的不自然戰慄。
助理教練把擴音喇叭湊到嘴邊，惡劣地笑了起來。
「看來你們這群菜鳥的第一課上得不錯。」
他翻過名冊的一頁，手指在一個名字上重重地點了兩下。
「下一個。」
喇叭里的聲音在空曠的球場上空盤旋。
「來自日本的，Sato!」
佐藤焰鬆開握著鐵絲網的左手。掌心印著幾道深深的紅色勒痕，汗水滲進去，有些刺痛。
他把單肩包扔在旁邊的長凳上，彎腰從裡面抽出自己的黑色手套。
皮革的摩擦聲在安靜的牛棚里格外清晰。
他站直身體，沒有看周圍那些夾雜著同情與戲謔的目光，直接推開牛棚的小鐵門，走向那片被太陽烤得發白的紅土。
製冷壓縮機徒勞地往外噴吐著冷氣，卻被門外倒灌進來的濕熱狂風強行頂了回去。佛羅里達下午兩點的陽光毒辣得沒有任何緩衝，直挺挺地砸在柏油路面上，烤出一層扭曲的透明熱浪。
佐藤焰單肩掛著那個洗得發白的帆布包，跟著人流走向A區露天主球場。
鞋底踩在路面上，傳來一種發粘的阻力。空氣里混雜著除草劑的刺鼻味道和被太陽暴曬後的橡膠焦味。
主球場的鐵絲網前，十幾個新入營的投手散亂地聚在牛棚區。沒有人說話，所有人都在用一種估量的眼神打量著彼此。
「都給我把下巴收起來!現在上丘!」
戴著墨鏡的助理教練站在本壘板後方，手裡那個紅白相間的擴音喇叭發出刺耳的電流聲。他隨手翻開手裡的塑料名冊，用筆尖點著上面的名字。
「胡里奧!滾上去!」
一個滿臂紋身的拉美裔投手從人群里擠了出去。這傢伙身高絕對超過了一米九，大腿粗壯得幾乎要把灰色的訓練褲撐爆。他走到投手丘上，抓起防滑粉包在手裡顛了兩下，白色的鎂粉在陽光下揚起一陣煙霧。
佐藤焰靠在牛棚邊緣的鐵網旁。
他的視線越過投手丘，直接盯在打擊區那個剛剛走上來的背影上。
是加西亞。
那個在發球機前把球轟進停車場的金髮白人。
加西亞沒有戴打擊頭盔，只把一頂印著營地標誌的棒球帽反扣在頭上。他手裡拎著一根原木色的白蠟木球棒，慢條斯理地走進左打擊區。鞋底的金屬釘狠狠扎進紅土裡，用力碾了兩下，把地面刮出兩個深深的凹坑。
不需要試揮。
加西亞直接將球棒扛在左肩上，下巴微收，像一頭蹲在草叢裡盯著水牛的肉食動物。
主審裁判戴上面罩，右手猛地劈下。
投手丘上的胡里奧立刻啟動。
這具龐大的身軀爆發出與體型完全不符的柔韌性。高抬腿，跨步，粗壯的右臂像一台大型投石機，在半空中劃出一道極具壓迫感的半圓。
「咻——」
棒球脫手的瞬間，空氣被撕開一道尖銳的鳴響。
測速槍的紅字瘋狂跳動。
93英里/小時。
換算下來，這是一顆高達150公里/小時的極速直球。帶著拉美投手特有的狂野尾勁，直直地鑽向本壘板的內角高位。
這球放在日本高中棒球的賽場上，絕對是能讓大部分打者直接放棄揮棒的絕殺球路。
佐藤焰的眼睛眯了起來，呼吸在這一刻停滯。
打擊區裡的加西亞根本沒有抬起前腳去迎擊。
他的軸心腳死死釘在紅土裡，連半寸都沒有挪動。就在棒球即將擦過內角邊緣的剎那，他後腰的肌肉群隔著灰色的速乾衣猛地收縮、擰轉。
力量從粗壯的下肢直接貫穿核心，沿著寬闊的背闊肌傳遞到手腕。
那根沉重的白蠟木球棒在空氣中抽出了一道肉眼無法捕捉的殘影。
「啪轟!」
木頭與皮革撞擊的巨響，就像是在空曠的倉庫里引爆了一顆定向地雷。
極其尖銳的動靜刮過耳膜。佐藤焰的胃裡猝不及防地翻騰了一下，他本能地扣緊了手指，下頜骨不受控制地繃緊，口腔深處泛起一絲類似鐵片摩擦的腥氣。
那顆時速150公里的直球，連一秒鐘的抵抗都沒做出來，直接改變了物理軌跡，以一種更為狂暴的初速斜向升空。
所有人仰起頭。
白色的殘影越過了十五米高的綠色本壘打牆，甚至越過了外圍的防護網。
「砰啷!」
一百二十米開外，球場外圍看台最高處的一排塑料座椅被直接砸穿，碎裂的藍色硬塑料塊四下飛濺。
整個牛棚區陷入了死一般的安靜。
沒有歡呼，也沒有起鬨。只剩下幾隻被驚飛的烏鴉在球場上空發出嘶啞的叫聲。
佐藤焰死死扣住粗糙的鐵絲網。指甲邊緣褪去血色，骨節突兀地頂著一層薄皮。力氣大到連帶著整條小臂的肌肉都在無聲地抽動。
這不講道理。
他腦子裡的推演齒輪在瘋狂摩擦。剛才那個拉美投手的球速沒有任何縮水，進壘點也不差。但加西亞完全拋棄了常規的迎擊步法，單純靠著上肢與核心的絕對質量，把來球的動能硬生生嚼碎了吐出來。
在這裡，純粹的速度如果沒有重量做支撐，就像紙糊的一樣脆弱。
胡里奧呆立在投手丘上，保持著揮臂結束的姿勢，整個人像是一座風化了一半的石雕。
加西亞把球棒隨手扔在腳邊。
他連看都沒看一眼遠處的看台，直接轉身走向休息區。
路過牛棚時，他停下腳步。
那雙綠色的眼睛透過鐵絲網的網格，掃過在場十幾個面色灰敗的新入營投手。
「太慢了。」
加西亞的聲音不大，帶著濃重的南方口音，像是一把生鏽的銼刀在玻璃上刮擦。
「你們大老遠跑來佛羅里達，就是為了給老子當發球機的嗎？」
他吐出一口帶沙子的唾沫，大步離開。
牛棚里依舊安靜。沒人敢直視那個寬闊的背影，甚至有幾個剛才還吵鬧不休的白人投手，此刻正低著頭用腳尖踢著地上的紅土，試圖掩飾手腕的不自然戰慄。
助理教練把擴音喇叭湊到嘴邊，惡劣地笑了起來。
「看來你們這群菜鳥的第一課上得不錯。」
他翻過名冊的一頁，手指在一個名字上重重地點了兩下。
「下一個。」
喇叭里的聲音在空曠的球場上空盤旋。
「來自日本的，Sato!」
佐藤焰鬆開握著鐵絲網的左手。掌心印著幾道深深的紅色勒痕，汗水滲進去，有些刺痛。
他把單肩包扔在旁邊的長凳上，彎腰從裡面抽出自己的黑色手套。
皮革的摩擦聲在安靜的牛棚里格外清晰。
他站直身體，沒有看周圍那些夾雜著同情與戲謔的目光，直接推開牛棚的小鐵門，走向那片被太陽烤得發白的紅土。