第150章 歸途與全新的風暴
亞利桑那州，全封閉生物力學實驗室。
空氣里瀰漫著濃烈的醫用酒精和血腥味。
佐藤焰坐在冰冷的金屬檢查床上，左手平放在托盤裡。
白人博士戴著無菌手套，手裡拿著一把精密的醫用鑷子，額頭上全是細密的汗珠。
「忍著點。防滑粉里的化學黏合劑已經和你的表皮組織徹底熔死在一起了。」
博士夾住碳纖維指套的邊緣，猛地用力往外一扯。
「嘶啦。」
一層帶著血絲的皮肉被硬生生撕了下來。
佐藤焰的後背瞬間繃直，脖子上的青筋根根暴起。冷汗順著額頭砸在托盤裡，但他死死咬住後槽牙，一聲都沒吭。
暴露在空氣里的中指第一關節，已經腫脹得看不出原來的形狀。皮肉翻卷，鮮紅的組織液不斷往外滲。
博士把剝下來的指套扔進醫療廢棄物桶，抓起一團吸滿碘伏的棉球，粗暴地按在傷口上。
「我把免責聲明和數據報告都發給你們日本的監督了。」
博士一邊纏紗布，一邊盯著佐藤焰的眼睛。
「這枚指套的材料壽命，最多只能承受五十次極度拉扯。還有那瓶粉末，用一次扒一層皮。」
博士伸出三根手指。
「一天三顆。這是你這隻手的物理極限。超過三顆，你的指骨會發生疲勞性骨折，韌帶會當場斷裂。到時候就算上帝拿著手術刀下來，也救不了你的職業生涯。」
佐藤焰看著被裹成白粽子一樣的中指。
他在心裡盤算。
一天三顆，名額卡得很死。
但棒球比賽，決定勝負的往往就只有那麼幾個關鍵的節點。滿壘無人出局的絕境，或者是面對對方四棒的決勝局。
只要把這三顆核武器精準地砸在對方的氣勢節點上，剩下的局數，完全可以靠著下半身的物理機制和邊角控球來周旋。
「足夠了。」
佐藤焰從檢查床上跳下來，把左手揣進風衣兜里。
實驗室門外，滿臉胡茬的教官正靠在牆上抽雪茄。看到佐藤焰走出來，教官吐出一口濃煙，從軍綠色馬甲的口袋裡掏出一個黑色的硬質密封盒，扔了過去。
佐藤焰抬起右手穩穩接住。
盒子裡裝的是備用的三枚碳纖維指套，以及足夠支撐完整個秋季大賽的極效防滑粉。
教官走上前，粗糙寬大的手掌重重拍在佐藤焰的右肩上。
力道大得讓佐藤焰往下沉了半寸。
「去吧，小子。」
教官咧開嘴，露出被菸草熏黃的牙齒。
「讓日本棒球界那幫還在玩泥巴的軟蛋看看，什麼是真正的戰爭藝術。」
……
十二個小時後。
東京，成田機場T1航站樓。
接機大廳里人頭攢動。高島禮穿著一身得體的黑色職業套裝，推了推鼻樑上的金絲眼鏡，目光鎖定在國際到達出口。
隨著自動玻璃門向兩側滑開，一個穿著黑色連帽衛衣、背著單肩帆布包的少年走了出來。
高島禮的視線在佐藤焰身上快速掃過。
走姿變了。
以前的佐藤焰，走路時肩膀總是習慣性地端著，那是上半身極度緊繃、隨時準備發力的防禦姿態。
但現在，他每走一步，腳底都穩穩地扎在地面上。重心下沉，大腿和腰腹的肌肉在布料下隱現出更為紮實的輪廓。原本單薄的左肩，因為長期的代償發力和重塑，練出了一層極具爆發力的肌肉群。
整個人就像一把收在鞘里的重型軍刺。不露鋒芒，但透著一股隨時能捅穿鋼板的壓迫感。
高島禮迎上前，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的節奏。
「歡迎回來，青道的中繼王牌。」
高島禮開口，語氣裡帶著一絲不易察覺的探究。
佐藤焰停下腳步。
他沒有接那句關於「中繼王牌」的定性。右手從衛衣口袋裡掏出一顆棒球，在半空中輕輕拋了兩下。
球皮表面，還殘留著一絲灰白色的防滑粉碎屑。
「片岡監督看過了那份物理學驗算報告。」
高島禮看著那顆球，聲音壓低了幾分。
「他准許你保留一軍的背號。但前提是，你必須嚴格遵守實驗室給出的投球限制。青道不需要一個隨時會死在投手丘上的殉道者。」
佐藤焰把球攥回掌心。
粗糙的縫線硌著皮膚。他心裡很清楚，青道現在缺的根本不是一個能投滿九局的穩定機器。川上憲史的抗壓能力太弱，降谷曉的下半身機制還在脫節期。
青道缺的，是一個能在滿壘絕境下，把對手的希望連根拔起的怪物。
「只要能贏，我不介意當個殘次品。」
佐藤焰越過高島禮，徑直走向機場大廳的出口。
就在他即將踏出大門的瞬間。
大廳中央懸掛的巨型液晶屏幕上，突然插播了一條秋季大賽的體育新聞。
「在剛剛結束的秋季東京都大會第三輪比賽中，藥師高中以壓倒性的優勢擊敗對手，挺進八強！」
新聞主播激昂的聲音在整個大廳迴蕩。
畫面一轉，切到了神宮球場的比賽現場。
打擊區內。
一個皮膚黝黑、笑容狂放的少年正高高舉起手中的球棒。
轟雷市。
面對投手投出的一顆高達一百五十公里的內角直球，轟雷市根本沒有躲避。他大笑一聲，腰部肌肉猛然扭轉，雙手握著那根傷痕累累的球棒，以一種純粹的暴力姿態強行迎了上去。
「砰！！」
棒球被砸中甜點區，化作一道白光，直接越過了中外野的本壘打牆。
畫面定格在轟雷市那張因為極度興奮而扭曲的笑臉上。他的雙手虎口處，甚至崩裂出了細微的血絲。
佐藤焰停在原地，抬頭看著屏幕。
兜里的左手，隔著厚厚的紗布，輕輕捏了捏腫脹的中指關節。
藥師高中的監督看穿了他直球失去尾勁的弱點，企圖讓這頭野獸死咬紅中強行揮棒。
算盤打得很精。
但如果，在這頭野獸全力揮棒、重心徹底鎖死的瞬間。
把那顆帶有恐怖下旋、能生硬平移兩個球位的惡魔球，直接塞進他的揮棒軌跡里呢？
那種純粹的物理反衝力，絕對能把那根球棒，連同轟雷市的手腕，一起擰成麻花。
佐藤焰收回視線，推開機場的玻璃大門。
東京秋日的冷風迎面撲來，吹散了他衛衣上的那一絲沙漠的燥熱。
他逆著人群往外走，背影融進灰色的天際線里。
空氣里瀰漫著濃烈的醫用酒精和血腥味。
佐藤焰坐在冰冷的金屬檢查床上，左手平放在托盤裡。
白人博士戴著無菌手套，手裡拿著一把精密的醫用鑷子，額頭上全是細密的汗珠。
「忍著點。防滑粉里的化學黏合劑已經和你的表皮組織徹底熔死在一起了。」
博士夾住碳纖維指套的邊緣，猛地用力往外一扯。
「嘶啦。」
一層帶著血絲的皮肉被硬生生撕了下來。
佐藤焰的後背瞬間繃直，脖子上的青筋根根暴起。冷汗順著額頭砸在托盤裡，但他死死咬住後槽牙，一聲都沒吭。
暴露在空氣里的中指第一關節，已經腫脹得看不出原來的形狀。皮肉翻卷，鮮紅的組織液不斷往外滲。
博士把剝下來的指套扔進醫療廢棄物桶，抓起一團吸滿碘伏的棉球，粗暴地按在傷口上。
「我把免責聲明和數據報告都發給你們日本的監督了。」
博士一邊纏紗布，一邊盯著佐藤焰的眼睛。
「這枚指套的材料壽命，最多只能承受五十次極度拉扯。還有那瓶粉末，用一次扒一層皮。」
博士伸出三根手指。
「一天三顆。這是你這隻手的物理極限。超過三顆，你的指骨會發生疲勞性骨折，韌帶會當場斷裂。到時候就算上帝拿著手術刀下來，也救不了你的職業生涯。」
佐藤焰看著被裹成白粽子一樣的中指。
他在心裡盤算。
一天三顆，名額卡得很死。
但棒球比賽，決定勝負的往往就只有那麼幾個關鍵的節點。滿壘無人出局的絕境，或者是面對對方四棒的決勝局。
只要把這三顆核武器精準地砸在對方的氣勢節點上，剩下的局數，完全可以靠著下半身的物理機制和邊角控球來周旋。
「足夠了。」
佐藤焰從檢查床上跳下來，把左手揣進風衣兜里。
實驗室門外，滿臉胡茬的教官正靠在牆上抽雪茄。看到佐藤焰走出來，教官吐出一口濃煙，從軍綠色馬甲的口袋裡掏出一個黑色的硬質密封盒，扔了過去。
佐藤焰抬起右手穩穩接住。
盒子裡裝的是備用的三枚碳纖維指套，以及足夠支撐完整個秋季大賽的極效防滑粉。
教官走上前，粗糙寬大的手掌重重拍在佐藤焰的右肩上。
力道大得讓佐藤焰往下沉了半寸。
「去吧，小子。」
教官咧開嘴，露出被菸草熏黃的牙齒。
「讓日本棒球界那幫還在玩泥巴的軟蛋看看，什麼是真正的戰爭藝術。」
……
十二個小時後。
東京，成田機場T1航站樓。
接機大廳里人頭攢動。高島禮穿著一身得體的黑色職業套裝，推了推鼻樑上的金絲眼鏡，目光鎖定在國際到達出口。
隨著自動玻璃門向兩側滑開，一個穿著黑色連帽衛衣、背著單肩帆布包的少年走了出來。
高島禮的視線在佐藤焰身上快速掃過。
走姿變了。
以前的佐藤焰，走路時肩膀總是習慣性地端著，那是上半身極度緊繃、隨時準備發力的防禦姿態。
但現在，他每走一步，腳底都穩穩地扎在地面上。重心下沉，大腿和腰腹的肌肉在布料下隱現出更為紮實的輪廓。原本單薄的左肩，因為長期的代償發力和重塑，練出了一層極具爆發力的肌肉群。
整個人就像一把收在鞘里的重型軍刺。不露鋒芒，但透著一股隨時能捅穿鋼板的壓迫感。
高島禮迎上前，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的節奏。
「歡迎回來，青道的中繼王牌。」
高島禮開口，語氣裡帶著一絲不易察覺的探究。
佐藤焰停下腳步。
他沒有接那句關於「中繼王牌」的定性。右手從衛衣口袋裡掏出一顆棒球，在半空中輕輕拋了兩下。
球皮表面，還殘留著一絲灰白色的防滑粉碎屑。
「片岡監督看過了那份物理學驗算報告。」
高島禮看著那顆球，聲音壓低了幾分。
「他准許你保留一軍的背號。但前提是，你必須嚴格遵守實驗室給出的投球限制。青道不需要一個隨時會死在投手丘上的殉道者。」
佐藤焰把球攥回掌心。
粗糙的縫線硌著皮膚。他心裡很清楚，青道現在缺的根本不是一個能投滿九局的穩定機器。川上憲史的抗壓能力太弱，降谷曉的下半身機制還在脫節期。
青道缺的，是一個能在滿壘絕境下，把對手的希望連根拔起的怪物。
「只要能贏，我不介意當個殘次品。」
佐藤焰越過高島禮，徑直走向機場大廳的出口。
就在他即將踏出大門的瞬間。
大廳中央懸掛的巨型液晶屏幕上，突然插播了一條秋季大賽的體育新聞。
「在剛剛結束的秋季東京都大會第三輪比賽中，藥師高中以壓倒性的優勢擊敗對手，挺進八強！」
新聞主播激昂的聲音在整個大廳迴蕩。
畫面一轉，切到了神宮球場的比賽現場。
打擊區內。
一個皮膚黝黑、笑容狂放的少年正高高舉起手中的球棒。
轟雷市。
面對投手投出的一顆高達一百五十公里的內角直球，轟雷市根本沒有躲避。他大笑一聲，腰部肌肉猛然扭轉，雙手握著那根傷痕累累的球棒，以一種純粹的暴力姿態強行迎了上去。
「砰！！」
棒球被砸中甜點區，化作一道白光，直接越過了中外野的本壘打牆。
畫面定格在轟雷市那張因為極度興奮而扭曲的笑臉上。他的雙手虎口處，甚至崩裂出了細微的血絲。
佐藤焰停在原地，抬頭看著屏幕。
兜里的左手，隔著厚厚的紗布，輕輕捏了捏腫脹的中指關節。
藥師高中的監督看穿了他直球失去尾勁的弱點，企圖讓這頭野獸死咬紅中強行揮棒。
算盤打得很精。
但如果，在這頭野獸全力揮棒、重心徹底鎖死的瞬間。
把那顆帶有恐怖下旋、能生硬平移兩個球位的惡魔球，直接塞進他的揮棒軌跡里呢？
那種純粹的物理反衝力，絕對能把那根球棒，連同轟雷市的手腕，一起擰成麻花。
佐藤焰收回視線，推開機場的玻璃大門。
東京秋日的冷風迎面撲來，吹散了他衛衣上的那一絲沙漠的燥熱。
他逆著人群往外走，背影融進灰色的天際線里。