第149章 遺憾滑球的初鳴
正午的陽光把紅土烤得發燙，空氣在投手丘和本壘板之間扭曲升騰。
本鄉正宗的球棒已經揮出了一半。
一千克重的特製金屬球棒，在他變態的核心力量驅動下，撕裂空氣，發出一陣令人頭皮發麻的尖嘯。他的右腳死死釘在紅土裡，鞋釘在地面犁出一道深深的溝壑，大腿肌肉緊繃到了隨時會崩斷的臨界點。
視網膜里，那顆白色的棒球正沿著一條筆直的軌跡，直奔內角高位而來。
初速一百四十三公里。
不夠快。
本鄉的後槽牙咬得咯吱作響。這點速度，連他揮棒的殘影都追不上。他的右手食指死死卡在球棒底部的凹槽里，強行鎖死手腕的翻轉，把整個上半身的爆發力全部灌注在這一擊上。
他要在全場大聯盟球探的注視下，把這顆球連同佐藤焰那張討人厭的臉，一起砸個稀巴爛。
球棒的甜點區已經切入了棒球的飛行軌跡。
就在金屬表面即將撞上白色皮革的那個瞬間。
空氣里突然炸開一聲極其尖銳的裂帛音。
「嘶啦——」
那不是球棒揮動的聲音，而是棒球表面與空氣劇烈摩擦產生的異響。
佐藤焰在放球的最後一刻，戴著碳纖維指套的中指和食指死死併攏，在塗滿軍工級防滑粉的球皮上，刮出了一道違背常理的縱向下旋。
流體力學的法則在這一刻被強行撕開了一個缺口。
棒球前方驟然形成了一個高壓氣室。那股恐怖的下旋摩擦力硬生生啃掉了一塊氣流，拽著整顆球在距離本壘板不到三十厘米的地方，向著外角發生了劇烈的橫向平移！
平移了整整兩個球位！
本鄉正宗瞳孔猛地收縮成針尖大小。
他眼睜睜看著那顆球從自己的球棒上方詭異地滑了過去。
「當！！」
沉重的金屬球棒狠狠砸在空氣中。
揮空的巨大慣性瞬間反噬。本鄉那鎖死的手腕根本來不及卸力，整個上半身被這股蠻力扯得向前栽倒。
他的右膝重重砸在紅土上，揚起一片刺眼的沙塵。
緊接著。
「啪！！！」
一聲震耳欲聾的爆響在本壘板後方炸開。
紅隊的拉美裔捕手整個人往後仰倒。那顆球砸進手套的瞬間，附帶的恐怖旋轉力直接把厚重的牛皮內襯扯出了一股焦糊味。捕手的手腕被這股蠻橫的物理重量推得向後折過去，連人帶護具一屁股摔在沙地上。
風吹過鐵絲網的嗚咽聲，蓋過了看台上的呼吸。
主審裁判舉起右手的動作僵在半空，嘴巴半張著，連判決都忘了喊。
看台最前排。
一個戴著墨鏡的大聯盟球探手一抖，測速槍直接砸在水泥台階上，塑料外殼摔得粉碎。旁邊另一個球探手裡的原子筆，生生戳破了筆記本的紙張，黑色的墨水在紙面上暈染開來。
沒有下墜。
沒有減速。
在高速行進中直接橫向折射的直球軌跡。
這根本不在現代棒球的物理框架之內。
投手丘上。
佐藤焰緩緩放下左臂。
汗水順著下巴滴在發燙的紅土上，瞬間蒸發。他低頭看了一眼自己的左手。
中指上那枚黑色的碳纖維指套表面，正升騰起一縷細微的青煙。軍工級防滑粉在極度摩擦產生的高溫下發生了碳化，結成了一層灰白色的硬殼，散發著刺鼻的化學溶劑氣味。
指尖連著神經的痛覺，順著小臂一路往上鑽，左肩的韌帶不受控制地抽搐著。
但他連眉頭都沒皺一下。
佐藤焰把手揣迴風衣兜里，居高臨下地看著單膝跪在本壘板旁邊的本鄉正宗。
「你們自詡掌握了絕對力量的真理，企圖用蠻力碾壓一切。」
佐藤焰的聲音不大，卻清晰地穿透了凝固的空氣。
「今日我便以這殘破的肉身，砸爛你們那可笑的物理法則。」
本鄉正宗的胸口劇烈起伏著。
他死死盯著捕手手套里那顆還在微微冒煙的棒球。右手虎口因為剛才的揮空反震，裂開了一道口子，鮮血順著手柄往下滴。
他引以為傲的下沉重心，他進化到極致的握力，在剛才那道違背常理的軌跡面前，變成了一個徹頭徹尾的笑話。
本鄉緩緩抬起頭。
那雙充滿戾氣的眼睛裡，第一次出現了名為忌憚的情緒。他咬破了嘴唇，口腔里泛起濃烈的血腥味。
「怪物……」
這兩個字從本鄉的牙縫裡硬生生擠了出來。
「比賽結束！！紅隊獲勝！！」
主審裁判終於回過神來，扯著嗓子吼出了最後的判決。
看台上爆發出壓抑已久的譁然。幾個球探直接翻過欄杆，連滾帶爬地往紅隊的休息區沖，手裡揮舞著名片。
佐藤焰沒有理會周圍的喧鬧。
他轉過身，踩著鬆軟的紅土，一步步走下投手丘。
腦子裡的算計齒輪已經開始轉動。
這套從外公筆記里死磕出來的惡魔握法，硬體問題確實靠著碳纖維指套和防滑粉強行解決了。但這股反作用力依然大得離譜。
剛才那一球，他只用了一百四十三公里的初速。如果把初速提到一百五十公里，哪怕有指套保護，指骨也會當場折斷。
這是個殺敵一千，自損八百的核武器。
但足夠了。
有了這顆球，回國後的甲子園預選賽，那些企圖靠著純粹力量打爆他的重炮手，全都會在揮空的瞬間，連同自尊一起摔進泥潭裡。
紅土在鞋底摩擦出乾澀的聲響。
佐藤焰拎起放在休息區長椅上的單肩帆布包，把那瓶剩下的灰白色粉末塞進最深處的夾層。
太平洋彼岸的風暴，才剛剛開始醞釀。
本鄉正宗的球棒已經揮出了一半。
一千克重的特製金屬球棒，在他變態的核心力量驅動下，撕裂空氣，發出一陣令人頭皮發麻的尖嘯。他的右腳死死釘在紅土裡，鞋釘在地面犁出一道深深的溝壑，大腿肌肉緊繃到了隨時會崩斷的臨界點。
視網膜里，那顆白色的棒球正沿著一條筆直的軌跡，直奔內角高位而來。
初速一百四十三公里。
不夠快。
本鄉的後槽牙咬得咯吱作響。這點速度，連他揮棒的殘影都追不上。他的右手食指死死卡在球棒底部的凹槽里，強行鎖死手腕的翻轉，把整個上半身的爆發力全部灌注在這一擊上。
他要在全場大聯盟球探的注視下，把這顆球連同佐藤焰那張討人厭的臉，一起砸個稀巴爛。
球棒的甜點區已經切入了棒球的飛行軌跡。
就在金屬表面即將撞上白色皮革的那個瞬間。
空氣里突然炸開一聲極其尖銳的裂帛音。
「嘶啦——」
那不是球棒揮動的聲音，而是棒球表面與空氣劇烈摩擦產生的異響。
佐藤焰在放球的最後一刻，戴著碳纖維指套的中指和食指死死併攏，在塗滿軍工級防滑粉的球皮上，刮出了一道違背常理的縱向下旋。
流體力學的法則在這一刻被強行撕開了一個缺口。
棒球前方驟然形成了一個高壓氣室。那股恐怖的下旋摩擦力硬生生啃掉了一塊氣流，拽著整顆球在距離本壘板不到三十厘米的地方，向著外角發生了劇烈的橫向平移！
平移了整整兩個球位！
本鄉正宗瞳孔猛地收縮成針尖大小。
他眼睜睜看著那顆球從自己的球棒上方詭異地滑了過去。
「當！！」
沉重的金屬球棒狠狠砸在空氣中。
揮空的巨大慣性瞬間反噬。本鄉那鎖死的手腕根本來不及卸力，整個上半身被這股蠻力扯得向前栽倒。
他的右膝重重砸在紅土上，揚起一片刺眼的沙塵。
緊接著。
「啪！！！」
一聲震耳欲聾的爆響在本壘板後方炸開。
紅隊的拉美裔捕手整個人往後仰倒。那顆球砸進手套的瞬間，附帶的恐怖旋轉力直接把厚重的牛皮內襯扯出了一股焦糊味。捕手的手腕被這股蠻橫的物理重量推得向後折過去，連人帶護具一屁股摔在沙地上。
風吹過鐵絲網的嗚咽聲，蓋過了看台上的呼吸。
主審裁判舉起右手的動作僵在半空，嘴巴半張著，連判決都忘了喊。
看台最前排。
一個戴著墨鏡的大聯盟球探手一抖，測速槍直接砸在水泥台階上，塑料外殼摔得粉碎。旁邊另一個球探手裡的原子筆，生生戳破了筆記本的紙張，黑色的墨水在紙面上暈染開來。
沒有下墜。
沒有減速。
在高速行進中直接橫向折射的直球軌跡。
這根本不在現代棒球的物理框架之內。
投手丘上。
佐藤焰緩緩放下左臂。
汗水順著下巴滴在發燙的紅土上，瞬間蒸發。他低頭看了一眼自己的左手。
中指上那枚黑色的碳纖維指套表面，正升騰起一縷細微的青煙。軍工級防滑粉在極度摩擦產生的高溫下發生了碳化，結成了一層灰白色的硬殼，散發著刺鼻的化學溶劑氣味。
指尖連著神經的痛覺，順著小臂一路往上鑽，左肩的韌帶不受控制地抽搐著。
但他連眉頭都沒皺一下。
佐藤焰把手揣迴風衣兜里，居高臨下地看著單膝跪在本壘板旁邊的本鄉正宗。
「你們自詡掌握了絕對力量的真理，企圖用蠻力碾壓一切。」
佐藤焰的聲音不大，卻清晰地穿透了凝固的空氣。
「今日我便以這殘破的肉身，砸爛你們那可笑的物理法則。」
本鄉正宗的胸口劇烈起伏著。
他死死盯著捕手手套里那顆還在微微冒煙的棒球。右手虎口因為剛才的揮空反震，裂開了一道口子，鮮血順著手柄往下滴。
他引以為傲的下沉重心，他進化到極致的握力，在剛才那道違背常理的軌跡面前，變成了一個徹頭徹尾的笑話。
本鄉緩緩抬起頭。
那雙充滿戾氣的眼睛裡，第一次出現了名為忌憚的情緒。他咬破了嘴唇，口腔里泛起濃烈的血腥味。
「怪物……」
這兩個字從本鄉的牙縫裡硬生生擠了出來。
「比賽結束！！紅隊獲勝！！」
主審裁判終於回過神來，扯著嗓子吼出了最後的判決。
看台上爆發出壓抑已久的譁然。幾個球探直接翻過欄杆，連滾帶爬地往紅隊的休息區沖，手裡揮舞著名片。
佐藤焰沒有理會周圍的喧鬧。
他轉過身，踩著鬆軟的紅土，一步步走下投手丘。
腦子裡的算計齒輪已經開始轉動。
這套從外公筆記里死磕出來的惡魔握法，硬體問題確實靠著碳纖維指套和防滑粉強行解決了。但這股反作用力依然大得離譜。
剛才那一球，他只用了一百四十三公里的初速。如果把初速提到一百五十公里，哪怕有指套保護，指骨也會當場折斷。
這是個殺敵一千，自損八百的核武器。
但足夠了。
有了這顆球，回國後的甲子園預選賽，那些企圖靠著純粹力量打爆他的重炮手，全都會在揮空的瞬間，連同自尊一起摔進泥潭裡。
紅土在鞋底摩擦出乾澀的聲響。
佐藤焰拎起放在休息區長椅上的單肩帆布包，把那瓶剩下的灰白色粉末塞進最深處的夾層。
太平洋彼岸的風暴，才剛剛開始醞釀。