第122章 降速的代價
爆鳴聲在廢棄牛棚的鐵絲網之間來回衝撞。
御幸一也維持著單膝跪地的蹲捕姿勢。那顆沾滿黑泥的棒球死死嵌在加厚手套的正中心，巨大的物理衝擊力順著皮革紋理一路傳導進掌心，震得他整條左小臂的肌肉都在不受控制地抽動。
他沒有立刻站起來。
御幸甩了甩髮麻的手腕，低頭瞥向架在旁邊生鏽鐵桶上的便攜測速槍。
液晶屏幕上跳動著三個刺眼的紅色數字：145。
佐藤焰從坑窪不平的投手丘上走下來。他那條打著擺子的右腿在爛泥地里拖出一條長長的痕跡，泥漿順著釘鞋的邊緣往外溢。
他停在鐵桶前，視線死死咬住屏幕上的數字。
145公里。
比起他曾經引以為傲、能把鐵絲網砸穿的155公里極速，整整掉了十公里。對於一個靠絕對球速吃飯的速球派投手來說，這是斷崖式的下跌，是直接從雲端摔進爛泥里的降維打擊。
佐藤焰在腦子裡快速盤算。
如果不能用速度碾壓對手，那些常年在甲子園摸爬滾打的怪物打線，只需半個打席就能完全適應這個速度。為了保住這套快要報廢的肩袖肌群，把重心降到這種完全反直覺的地步，換來的卻是一個半殘的球速。
這筆買賣到底劃不划算？
萬一到了秋季大賽的賽場上，這種球速被對方的重炮手抓到軌跡，直接轟出本壘打，那他之前遞交退部申請的籌碼就成了徹頭徹尾的笑話。大聯盟那個球探寫下的D級控球報告，就會變成刻在他腦門上的恥辱烙印。
御幸卻突然笑出聲來。
他用右手摳出嵌在皮革里的棒球，隨手扔回給佐藤焰。
「嫌慢？」
御幸站起身，拍了拍護膝上沾染的泥漿，走到本壘板邊緣。他用沾著紅土的鞋底，在內角低的位置畫了一個只有拳頭大小的圓圈。
「你這腦子裡裝的全是測速槍那點廢銅爛鐵。你根本沒看清剛才這球飛進來的軌跡。」
御幸指著那個圓圈，聲音在空曠的牛棚里迴蕩。
「剛才那個球，擦著打者的膝蓋骨切進來，精準地砸在這個死角上。偏差不超過兩厘米。如果是以前那個只會硬砸155的你，這球早就飛到外野的草坪上去了。」
佐藤焰愣在原地。
他低頭看著手裡的棒球。拇指和食指順著粗糙的縫線慢慢摩挲。
他回味著剛才放球那一瞬間的觸感。大腿肌肉繃緊到極限，腰腹像絞肉機一樣爆發出恐怖的扭轉力，左臂僅僅只是一根負責傳導力量的鞭子。
在那一刻，他的眼睛裡沒有測速槍，沒有那些虛無縹緲的測速數據。他的視線里只有御幸手套的中心點。
以前投155的時候，球飛向哪裡全看天意，他只能祈禱對方打者被球威嚇退。但現在，他腦子裡有一條清晰的線，從指尖一直連到本壘板的死角。
放棄了徹底失控的極速，換來了對落點的絕對支配。
C級控球力。
「不信的話，咱們再試三個。」
御幸重新戴上面罩，金屬搭扣發出咔噠一聲脆響。
「外角低、內角高、正中央偏下。你照著剛才的發力機制，給我砸進這三個點裡。」
佐藤焰沒有廢話。
他轉身走回投手丘，雙腳再次踩進那個被他犁出來的深坑裡。
重心下壓，大腿前側的肌肉纖維發出不堪重負的悲鳴。他死死咬住後槽牙，口腔里泛起一股濃烈的血腥味。
第一球飛出。
棒球貼著地皮，帶著沉悶的風聲，精準地鑽進御幸擺在外角低的手套里。
「砰！！」
第二球。
棒球在接近本壘板的瞬間，借著手指摩擦縫線的微小旋度，擦著假想打者的胸口，砸進內角高的死角。
「啪！！」
第三球。
佐藤焰的體力已經瀕臨透支，右腿在落地的瞬間打了個滑。但他硬是靠著腰腹的恐怖核心力量，把身體強行拉了回來。
左臂像鞭子一樣抽打出去。
棒球帶著下墜的沉重尾勁，砸在正中央偏下的位置。直接把御幸的手套往下壓了三厘米。
三球，全部命中。
廢棄牛棚里只剩下兩人粗重的喘息聲。
佐藤焰撐著膝蓋，大口大口地往肺里灌著冰冷的空氣。汗水順著下巴滴落在紅土上，砸出一個個深色的小坑。
他賭贏了。
外公那個老瘋子留在地下室牆壁上的凹槽，根本不是什麼投球失誤的痕跡。那是老頭子用一輩子摸索出來的、唯一能避開肩袖肌群代償發力的貼地重炮機制。
「大聯盟的球探報告上寫著，你是個只會扔炸彈、隨時會把球場炸平的瘋子。」
御幸蹲在捕手區，左手握拳重重砸在手套掌心。
「那些穿著西裝的白痴只看數據壁壘，滿天神佛自詡清高。連看懂這顆球重量的眼力都沒有，他們也配給你下判決書？」
御幸站起身，把球扔回給佐藤焰。
「明天秋季大賽，咱們給那些只看數據的傢伙，準備一份大禮。」
天邊泛起灰白色的魚肚白。
寒風卷著枯葉刮過廢棄牛棚的鐵絲網，發出沙沙的聲響。
佐藤焰看著自己滿是泥土的雙手。指甲邊緣那層混合著工業膠水和紅土的血痂已經徹底乾涸，像一層醜陋的鎧甲包裹著指尖。
他攥緊拳頭，骨節在冷空氣中發出清脆的響聲。
「滿天神佛自詡清高，今日我便以這副殘骨，砸碎你們那三十三天假慈悲！！」
佐藤焰隨手抓起搭在鐵桶上的破舊外套，披在肩上。
「足夠了。」
他轉過身，背對著初升的晨光，冷哼一聲。
「秋季大賽，我要讓他們全部閉嘴。」
清晨的青道高中棒球部宿舍區，已經開始有了走動的聲音。
佐藤焰拖著快要散架的身體回到房間。他沒有去洗澡，而是直接倒在那張硬板床上。
床頭柜上，放著那張被揉得皺巴巴的美國亞利桑那州秋季少棒營邀請函。
大聯盟的球探開出的條件很誘人。只要他現在放棄甲子園，立刻飛往美國接受科學的機制改造，就能保住他的左手。
佐藤焰盯著那張邀請函看了一會兒。
他突然伸出手，把那張印著燙金英文字母的紙片撕成了兩半。
然後是四半，八半。
碎紙片被他隨手揚在半空中，像一場廉價的雪，落滿了整個地板。
逃避從來不是他的生存法則。
如果這牌桌上的規矩是向庸才低頭，向所謂的數據科學低頭，那他今天就掀了這牌桌，把那些高高在上的規矩砸個稀巴爛。
他閉上眼睛，腦海里不斷回放著剛才那三球的軌跡。
跨步的距離必須嚴格控制在半步以內。
腰腹的旋轉必須在右腳踩實的瞬間同步啟動。
手指撥球的角度要更偏向食指內側，以此來增加球的下旋摩擦力。
他在心裡一遍又一遍地刻畫著這套全新的發力模型。直到疲憊感像潮水一樣湧來，將他徹底淹沒。
就在他即將陷入沉睡的前一秒，走廊外傳來了片岡監督那壓迫感十足的腳步聲。
今天，就是提交一軍登錄確認書的最後期限。
御幸一也維持著單膝跪地的蹲捕姿勢。那顆沾滿黑泥的棒球死死嵌在加厚手套的正中心，巨大的物理衝擊力順著皮革紋理一路傳導進掌心，震得他整條左小臂的肌肉都在不受控制地抽動。
他沒有立刻站起來。
御幸甩了甩髮麻的手腕，低頭瞥向架在旁邊生鏽鐵桶上的便攜測速槍。
液晶屏幕上跳動著三個刺眼的紅色數字：145。
佐藤焰從坑窪不平的投手丘上走下來。他那條打著擺子的右腿在爛泥地里拖出一條長長的痕跡，泥漿順著釘鞋的邊緣往外溢。
他停在鐵桶前，視線死死咬住屏幕上的數字。
145公里。
比起他曾經引以為傲、能把鐵絲網砸穿的155公里極速，整整掉了十公里。對於一個靠絕對球速吃飯的速球派投手來說，這是斷崖式的下跌，是直接從雲端摔進爛泥里的降維打擊。
佐藤焰在腦子裡快速盤算。
如果不能用速度碾壓對手，那些常年在甲子園摸爬滾打的怪物打線，只需半個打席就能完全適應這個速度。為了保住這套快要報廢的肩袖肌群，把重心降到這種完全反直覺的地步，換來的卻是一個半殘的球速。
這筆買賣到底劃不划算？
萬一到了秋季大賽的賽場上，這種球速被對方的重炮手抓到軌跡，直接轟出本壘打，那他之前遞交退部申請的籌碼就成了徹頭徹尾的笑話。大聯盟那個球探寫下的D級控球報告，就會變成刻在他腦門上的恥辱烙印。
御幸卻突然笑出聲來。
他用右手摳出嵌在皮革里的棒球，隨手扔回給佐藤焰。
「嫌慢？」
御幸站起身，拍了拍護膝上沾染的泥漿，走到本壘板邊緣。他用沾著紅土的鞋底，在內角低的位置畫了一個只有拳頭大小的圓圈。
「你這腦子裡裝的全是測速槍那點廢銅爛鐵。你根本沒看清剛才這球飛進來的軌跡。」
御幸指著那個圓圈，聲音在空曠的牛棚里迴蕩。
「剛才那個球，擦著打者的膝蓋骨切進來，精準地砸在這個死角上。偏差不超過兩厘米。如果是以前那個只會硬砸155的你，這球早就飛到外野的草坪上去了。」
佐藤焰愣在原地。
他低頭看著手裡的棒球。拇指和食指順著粗糙的縫線慢慢摩挲。
他回味著剛才放球那一瞬間的觸感。大腿肌肉繃緊到極限，腰腹像絞肉機一樣爆發出恐怖的扭轉力，左臂僅僅只是一根負責傳導力量的鞭子。
在那一刻，他的眼睛裡沒有測速槍，沒有那些虛無縹緲的測速數據。他的視線里只有御幸手套的中心點。
以前投155的時候，球飛向哪裡全看天意，他只能祈禱對方打者被球威嚇退。但現在，他腦子裡有一條清晰的線，從指尖一直連到本壘板的死角。
放棄了徹底失控的極速，換來了對落點的絕對支配。
C級控球力。
「不信的話，咱們再試三個。」
御幸重新戴上面罩，金屬搭扣發出咔噠一聲脆響。
「外角低、內角高、正中央偏下。你照著剛才的發力機制，給我砸進這三個點裡。」
佐藤焰沒有廢話。
他轉身走回投手丘，雙腳再次踩進那個被他犁出來的深坑裡。
重心下壓，大腿前側的肌肉纖維發出不堪重負的悲鳴。他死死咬住後槽牙，口腔里泛起一股濃烈的血腥味。
第一球飛出。
棒球貼著地皮，帶著沉悶的風聲，精準地鑽進御幸擺在外角低的手套里。
「砰！！」
第二球。
棒球在接近本壘板的瞬間，借著手指摩擦縫線的微小旋度，擦著假想打者的胸口，砸進內角高的死角。
「啪！！」
第三球。
佐藤焰的體力已經瀕臨透支，右腿在落地的瞬間打了個滑。但他硬是靠著腰腹的恐怖核心力量，把身體強行拉了回來。
左臂像鞭子一樣抽打出去。
棒球帶著下墜的沉重尾勁，砸在正中央偏下的位置。直接把御幸的手套往下壓了三厘米。
三球，全部命中。
廢棄牛棚里只剩下兩人粗重的喘息聲。
佐藤焰撐著膝蓋，大口大口地往肺里灌著冰冷的空氣。汗水順著下巴滴落在紅土上，砸出一個個深色的小坑。
他賭贏了。
外公那個老瘋子留在地下室牆壁上的凹槽，根本不是什麼投球失誤的痕跡。那是老頭子用一輩子摸索出來的、唯一能避開肩袖肌群代償發力的貼地重炮機制。
「大聯盟的球探報告上寫著，你是個只會扔炸彈、隨時會把球場炸平的瘋子。」
御幸蹲在捕手區，左手握拳重重砸在手套掌心。
「那些穿著西裝的白痴只看數據壁壘，滿天神佛自詡清高。連看懂這顆球重量的眼力都沒有，他們也配給你下判決書？」
御幸站起身，把球扔回給佐藤焰。
「明天秋季大賽，咱們給那些只看數據的傢伙，準備一份大禮。」
天邊泛起灰白色的魚肚白。
寒風卷著枯葉刮過廢棄牛棚的鐵絲網，發出沙沙的聲響。
佐藤焰看著自己滿是泥土的雙手。指甲邊緣那層混合著工業膠水和紅土的血痂已經徹底乾涸，像一層醜陋的鎧甲包裹著指尖。
他攥緊拳頭，骨節在冷空氣中發出清脆的響聲。
「滿天神佛自詡清高，今日我便以這副殘骨，砸碎你們那三十三天假慈悲！！」
佐藤焰隨手抓起搭在鐵桶上的破舊外套，披在肩上。
「足夠了。」
他轉過身，背對著初升的晨光，冷哼一聲。
「秋季大賽，我要讓他們全部閉嘴。」
清晨的青道高中棒球部宿舍區，已經開始有了走動的聲音。
佐藤焰拖著快要散架的身體回到房間。他沒有去洗澡，而是直接倒在那張硬板床上。
床頭柜上，放著那張被揉得皺巴巴的美國亞利桑那州秋季少棒營邀請函。
大聯盟的球探開出的條件很誘人。只要他現在放棄甲子園，立刻飛往美國接受科學的機制改造，就能保住他的左手。
佐藤焰盯著那張邀請函看了一會兒。
他突然伸出手，把那張印著燙金英文字母的紙片撕成了兩半。
然後是四半，八半。
碎紙片被他隨手揚在半空中，像一場廉價的雪，落滿了整個地板。
逃避從來不是他的生存法則。
如果這牌桌上的規矩是向庸才低頭，向所謂的數據科學低頭，那他今天就掀了這牌桌，把那些高高在上的規矩砸個稀巴爛。
他閉上眼睛，腦海里不斷回放著剛才那三球的軌跡。
跨步的距離必須嚴格控制在半步以內。
腰腹的旋轉必須在右腳踩實的瞬間同步啟動。
手指撥球的角度要更偏向食指內側，以此來增加球的下旋摩擦力。
他在心裡一遍又一遍地刻畫著這套全新的發力模型。直到疲憊感像潮水一樣湧來，將他徹底淹沒。
就在他即將陷入沉睡的前一秒，走廊外傳來了片岡監督那壓迫感十足的腳步聲。
今天，就是提交一軍登錄確認書的最後期限。