第119章 重心的頓悟
地下室渾濁的空氣在這一刻徹底停止了流動。
佐藤焰維持著那個極度扭曲的下蹲姿勢，左手還保持著放球後的前伸狀態。
沒有撕裂的痛楚。
沒有骨骼摩擦的脆響。
剛才那一瞬間，他把整個身體的重量毫無保留地砸向了地面。後腳的釘鞋在木板上碾出了一道焦黑的摩擦痕跡，大腿前側的肌肉因為承受了遠超極限的負荷，此刻正不受控制地瘋狂痙攣。
但他連看都沒看一眼自己那條打著擺子的右腿。
他的視線死死鎖在牆角那個被砸碎的凹槽上。
那顆棒球嵌在剝落的水泥縫隙里，表面的縫線已經被粗糙的牆面磨斷了半截。
成了。
真的成了。
佐藤焰撐著膝蓋，緩慢地直起腰板。大腿肌肉拉扯的酸脹感直衝腦門，他卻反手扯起衣擺，胡亂抹掉下巴上滴落的冷汗。
外公那個老瘋子，當年根本不是在用手臂投球。
大聯盟那些穿著西裝、拿著測速槍的球探，全都被老頭子那誇張的上肢動作騙了。他們只看到了那條快要報廢的肩膀，卻根本沒看懂，那套投球機制真正的引擎，藏在腳底下的泥土裡。
佐藤焰在心裡快速盤算。
如果繼續沿用之前那種高壓式的放球點，左肩的肩袖肌群最多還能撐十個球。只要再投出十個極速直球，這副殘骨就會徹底斷裂，連拿筷子都會變成奢望。
但如果把重心降下來呢？
只要把跨步腳死死釘在土裡，把腰腹的扭轉力當成絞肉機，整條左臂就不再是負責發力的投石機，而僅僅只是一根用來傳導力量的鞭子尾巴！
他轉身走到發球機旁，再次抓起一顆表皮發毛的練習用球。
手指扣住縫線。
大腦開始瘋狂下達指令，試圖強行抹除過去十幾年積累下來的肌肉記憶。
左腿後撤，右腿抬起。
就在跨步的瞬間，身體的本能防線全面崩潰。
常年習慣了直立高壓投球的神經系統，在察覺到重心急速下墜的剎那，發出了極其刺耳的警報。負責維持平衡的前庭器官瘋狂抗議，迫使他的上半身本能地想要挺直。
上下半身的指令在腰椎處發生了慘烈的車禍。
「砰！！」
棒球直接砸在距離腳尖不到半米的地墊上，連牆都沒碰到，軟綿綿地滾進了角落的灰塵里。
佐藤焰腳下一個踉蹌，單膝重重地磕在木板上。
膝蓋骨傳來的鈍痛讓他倒抽了一口冷氣。
不行。
跨步的距離太長了。一旦跨步拉長，下沉的重心就會把整個身體撕成兩半，腰腹根本來不及旋轉，手臂就已經被慣性甩了出去。
他咬緊後槽牙，從地上爬起來。
必須縮短跨步。
必須把雙腿像打樁機一樣釘在地上。
他再次抓起一顆球，站回那個簡易的投手板前。
地下室里只剩下粗重的呼吸聲，還有釘鞋不斷在木板上摩擦、調整位置的刺耳動靜。
一次。
兩次。
十次。
棒球不斷地砸在地上、天花板上、發球機的鐵殼子上。
每一次失敗，都是在用肉身硬抗發力脫節帶來的反噬。左肩雖然避開了致命的撕裂，但腰椎和膝蓋卻在承受著成倍的折磨。汗水早就浸透了那一身破舊的隊服，順著布料的邊緣滴答滴答地在地墊上匯聚成一灘水漬。
距離高島禮定下的一軍登錄確認書提交期限，只剩下不到二十四個小時。
如果今天邁不過這道坎，他就只能帶著這副殘破的軀殼，滾回看台上當一個連球棒都揮不動的殘廢。
「大聯盟的資本家只看機器數據，滿天神佛自詡清高。」
佐藤焰死死盯著牆壁上的那個十字準星，手指幾乎要把棒球的表皮摳破。
「今天老子偏要在這爛泥地里，把這副殘骨重新拼出一副能敲碎你們傲慢的皮囊！！」
他猛地吸進一口混雜著灰塵的空氣，整個胸腔高高鼓起。
右腿抬起。
這一次，他沒有向前跨出那習慣性的一大步，而是將右腳狠狠地砸向了距離左腳僅僅只有半步遠的木板上。
「咚！！」
木板發出一聲沉悶的哀嚎。
雙腿在瞬間彎曲到了一個極其反直覺的角度，整個人的重心被強行壓制在了膝蓋以下。
腰腹的肌肉在這股恐怖的壓迫力下，爆發出野獸般的絞殺力。
左臂順著這股旋轉的洪流，貼著肋骨，以一種近乎貼地飛行的詭異姿態，狂暴地抽打了出去。
「轟——」
棒球化作一道殘影，帶著撕裂空氣的尖嘯，狠狠砸在牆壁最邊緣的死角處。
巨大的衝擊力直接把那一塊的水泥牆皮炸成了粉末。
佐藤焰保持著單膝跪地的姿勢，大口大口地喘著粗氣。
口腔里漫開一股腥甜，那是他剛才為了強行鎖死重心，把嘴唇咬破流出的血。
理論成立了。
這條路走得通。
但地下室的死物不會揮棒，也不會給出接捕的反饋。他需要一個活人，一個能看懂這種怪物球路，且絕對不會在恐懼中閉上眼睛的捕手。
他撐著膝蓋站起身，隨手抓起那件濕透的外套披在肩上，一腳踹開了地下室那扇生鏽的鐵門。
深夜，青道高中的宿舍區。
走廊里的感應燈年久失修，忽明忽暗地閃爍著。
走廊盡頭，御幸一也的房門緊閉。
佐藤焰帶著一身刺鼻的汗臭和地下室的霉味，大步流星地走到門前。
他連門都沒敲，抬起那隻沾滿紅土的釘鞋，對準門鎖的位置。
「砰！！！」
房門被一腳猛地踹開，撞在牆壁上發出一聲巨響。
佐藤焰維持著那個極度扭曲的下蹲姿勢，左手還保持著放球後的前伸狀態。
沒有撕裂的痛楚。
沒有骨骼摩擦的脆響。
剛才那一瞬間，他把整個身體的重量毫無保留地砸向了地面。後腳的釘鞋在木板上碾出了一道焦黑的摩擦痕跡，大腿前側的肌肉因為承受了遠超極限的負荷，此刻正不受控制地瘋狂痙攣。
但他連看都沒看一眼自己那條打著擺子的右腿。
他的視線死死鎖在牆角那個被砸碎的凹槽上。
那顆棒球嵌在剝落的水泥縫隙里，表面的縫線已經被粗糙的牆面磨斷了半截。
成了。
真的成了。
佐藤焰撐著膝蓋，緩慢地直起腰板。大腿肌肉拉扯的酸脹感直衝腦門，他卻反手扯起衣擺，胡亂抹掉下巴上滴落的冷汗。
外公那個老瘋子，當年根本不是在用手臂投球。
大聯盟那些穿著西裝、拿著測速槍的球探，全都被老頭子那誇張的上肢動作騙了。他們只看到了那條快要報廢的肩膀，卻根本沒看懂，那套投球機制真正的引擎，藏在腳底下的泥土裡。
佐藤焰在心裡快速盤算。
如果繼續沿用之前那種高壓式的放球點，左肩的肩袖肌群最多還能撐十個球。只要再投出十個極速直球，這副殘骨就會徹底斷裂，連拿筷子都會變成奢望。
但如果把重心降下來呢？
只要把跨步腳死死釘在土裡，把腰腹的扭轉力當成絞肉機，整條左臂就不再是負責發力的投石機，而僅僅只是一根用來傳導力量的鞭子尾巴！
他轉身走到發球機旁，再次抓起一顆表皮發毛的練習用球。
手指扣住縫線。
大腦開始瘋狂下達指令，試圖強行抹除過去十幾年積累下來的肌肉記憶。
左腿後撤，右腿抬起。
就在跨步的瞬間，身體的本能防線全面崩潰。
常年習慣了直立高壓投球的神經系統，在察覺到重心急速下墜的剎那，發出了極其刺耳的警報。負責維持平衡的前庭器官瘋狂抗議，迫使他的上半身本能地想要挺直。
上下半身的指令在腰椎處發生了慘烈的車禍。
「砰！！」
棒球直接砸在距離腳尖不到半米的地墊上，連牆都沒碰到，軟綿綿地滾進了角落的灰塵里。
佐藤焰腳下一個踉蹌，單膝重重地磕在木板上。
膝蓋骨傳來的鈍痛讓他倒抽了一口冷氣。
不行。
跨步的距離太長了。一旦跨步拉長，下沉的重心就會把整個身體撕成兩半，腰腹根本來不及旋轉，手臂就已經被慣性甩了出去。
他咬緊後槽牙，從地上爬起來。
必須縮短跨步。
必須把雙腿像打樁機一樣釘在地上。
他再次抓起一顆球，站回那個簡易的投手板前。
地下室里只剩下粗重的呼吸聲，還有釘鞋不斷在木板上摩擦、調整位置的刺耳動靜。
一次。
兩次。
十次。
棒球不斷地砸在地上、天花板上、發球機的鐵殼子上。
每一次失敗，都是在用肉身硬抗發力脫節帶來的反噬。左肩雖然避開了致命的撕裂，但腰椎和膝蓋卻在承受著成倍的折磨。汗水早就浸透了那一身破舊的隊服，順著布料的邊緣滴答滴答地在地墊上匯聚成一灘水漬。
距離高島禮定下的一軍登錄確認書提交期限，只剩下不到二十四個小時。
如果今天邁不過這道坎，他就只能帶著這副殘破的軀殼，滾回看台上當一個連球棒都揮不動的殘廢。
「大聯盟的資本家只看機器數據，滿天神佛自詡清高。」
佐藤焰死死盯著牆壁上的那個十字準星，手指幾乎要把棒球的表皮摳破。
「今天老子偏要在這爛泥地里，把這副殘骨重新拼出一副能敲碎你們傲慢的皮囊！！」
他猛地吸進一口混雜著灰塵的空氣，整個胸腔高高鼓起。
右腿抬起。
這一次，他沒有向前跨出那習慣性的一大步，而是將右腳狠狠地砸向了距離左腳僅僅只有半步遠的木板上。
「咚！！」
木板發出一聲沉悶的哀嚎。
雙腿在瞬間彎曲到了一個極其反直覺的角度，整個人的重心被強行壓制在了膝蓋以下。
腰腹的肌肉在這股恐怖的壓迫力下，爆發出野獸般的絞殺力。
左臂順著這股旋轉的洪流，貼著肋骨，以一種近乎貼地飛行的詭異姿態，狂暴地抽打了出去。
「轟——」
棒球化作一道殘影，帶著撕裂空氣的尖嘯，狠狠砸在牆壁最邊緣的死角處。
巨大的衝擊力直接把那一塊的水泥牆皮炸成了粉末。
佐藤焰保持著單膝跪地的姿勢，大口大口地喘著粗氣。
口腔里漫開一股腥甜，那是他剛才為了強行鎖死重心，把嘴唇咬破流出的血。
理論成立了。
這條路走得通。
但地下室的死物不會揮棒，也不會給出接捕的反饋。他需要一個活人，一個能看懂這種怪物球路，且絕對不會在恐懼中閉上眼睛的捕手。
他撐著膝蓋站起身，隨手抓起那件濕透的外套披在肩上，一腳踹開了地下室那扇生鏽的鐵門。
深夜，青道高中的宿舍區。
走廊里的感應燈年久失修，忽明忽暗地閃爍著。
走廊盡頭，御幸一也的房門緊閉。
佐藤焰帶著一身刺鼻的汗臭和地下室的霉味，大步流星地走到門前。
他連門都沒敲，抬起那隻沾滿紅土的釘鞋，對準門鎖的位置。
「砰！！！」
房門被一腳猛地踹開，撞在牆壁上發出一聲巨響。