第116章 鏡子前的審判
老舊收音機里的防空警報聲和解說員的驚呼混雜在一起，順著地下室潮濕的水泥牆壁一路爬進佐藤焰的耳膜。
他半跪在角落的裝備包前。
金屬拉鏈因為長時間不用已經生鏽，他捏住拉鏈頭，手腕猛地發力，伴隨著刺耳的摩擦音，裝備包被強行扯開。
一股混合著皮革保養油和防滑粉的陳舊氣味撲面而來。
裡面靜靜地躺著那個破舊的捕手手套，還有幾顆表皮被磨得發毛的練習用球。
佐藤焰伸出右手，抓起一顆棒球。
指尖觸碰到粗糙縫線的那一刻，他後背的肌肉本能地繃緊了。
收音機里還在播報著降谷曉在神宮第二球場的慘狀。連續保送，頭部觸身球，那個頂替他站在投手丘上的傢伙，正在被市大三高的打線像剝洋蔥一樣一層層扒掉偽裝。
佐藤焰在心裡快速盤算。
降谷那個蠢貨在學他。學那種完全不顧下半身死活，純靠上肢爆發力硬砸的投法。片岡鐵心那個老狐狸絕對看出來了，但他沒換人，這是在拿實戰的血淋淋代價給降谷上課。
如果降谷今天死在投手丘上，青道的秋季大賽就徹底完了。
他撐著膝蓋站起來，走到地下室中央那塊用硬木板搭成的簡易投手板前。
腳底踩上木板的瞬間，發出沉悶的空響。
他抬起頭，死死盯著正前方牆壁上那個畫滿了紅圈的好球帶。
大聯盟球探報告上那個刺眼的「S級傷病風險」還在腦子裡瘋狂打轉。高島禮那句「隨時會報廢的定時炸彈」像是一把生鏽的鋸子，在鋸著他的神經。
他要試試。
他要看看這副殘骨到底爛到了什麼地步。
佐藤焰深吸一口氣，左腿後撤，右腿高高抬起。
熟悉的投球準備動作。
就在他跨出左腳，腰腹準備扭轉，左臂像往常一樣試圖強行上揚拉開肩膀的瞬間。
「咔！」
左肩深處的肩袖肌群里，傳出一聲只有他自己能聽見的、令人頭皮發麻的脆響。
緊接著，一股鋸齒般的尖銳刺痛直接貫穿了整個肩胛骨。
他本能地倒抽了一口冷氣，原本應該狂暴甩出的左臂在半空中不受控制地一僵。發力鏈條徹底斷裂，手指根本扣不住縫線。
棒球軟綿綿地從他指尖滑落。
「砰。」
球砸在距離牆壁還有兩米遠的水泥地上，在地墊上滾了兩圈，停在發球機的底座旁邊。
這球連100km/h都沒有。
佐藤焰維持著那個扭曲的投球姿勢，冷汗順著下巴滴在木板上。
他大口大口地喘著氣，胸腔劇烈起伏。左肩的痛覺還在持續放大，整條手臂像灌了鉛一樣沉重。
如果繼續用這套發力機制，別說大聯盟，他連這個地下室的門都走不出去。
他咬緊後槽牙，一把扯住自己那件沾滿乾涸泥漿的隊服衣領。
布料發出撕裂的動靜。
他粗暴地把隊服扒下來，隨手扔在地上，赤裸著上身走到角落的那面全身鏡前。
地下室昏黃的白熾燈打在他身上。
他死死盯著鏡子裡自己那畸形的左肩。左肩峰明顯低於右側，斜方肌因為長期的代償發力腫脹得像是一塊硬邦邦的石頭。
滿天神佛自詡清高，大聯盟的資本家只看機器數據。老子偏要在這爛泥地里，把這副殘骨重新拼出一副能敲碎他們傲慢的皮囊！！
他轉身走到工作檯前，抓起一支粗製馬克筆。
拔掉筆帽。
他重新站回鏡子前，左手拿著筆，在自己的右肩鎖骨處畫了一個黑色的十字準星。
接著，他在左肩腫脹的肩峰處畫了第二個。
腰腹兩側，骨盆的髂骨處，分別畫上第三個和第四個十字。
四個黑色的準星在蒼白的皮膚上顯得格外猙獰。
佐藤焰放下筆，重新擺出投球的準備姿勢。
這一次，他沒有發力，而是把動作放慢了十倍。
他死盯著鏡子裡的那四個十字準星。
抬腿。
四個準星保持在同一垂直面上。
跨步。
就在左腳落地，腰腹開始扭轉的瞬間，鏡子裡的畫面讓他瞳孔猛地一縮。
左肩的那個十字準星，在放球點到來的前一秒，竟然不可控地向上和向外劇烈偏移！
而腰腹兩側的準星，完全沒有產生任何向前的推進力，死死釘在原地。
他終於看懂了。
這不是投球。這是在用左肩的韌帶，硬生生把整條手臂當成投石機甩出去。下半身的力量完全被切斷了，所有的動能全靠肩膀那幾根脆弱的肌纖維在硬抗。
他試著強行把左肩的準星壓下來，試圖讓腰腹的準星帶動身體旋轉。
但這種違背了幾年肌肉記憶的動作，讓他感到一種極度噁心的彆扭感。只要重心一壓低，他的手腕就完全找不到放球的角度，整個人甚至連站穩都做不到。
「該死......」
他煩躁地抹了一把臉上的汗水，走到牆角，撿起那本外公的牛皮紙筆記。
筆記的邊緣已經被翻得起了毛邊。
他直接翻到夾著那張泛黃連拍照片的一頁。
照片上，瘦骨嶙峋的外公正在投出那顆禁忌的「遺憾滑球」。
佐藤焰的視線掃過外公扭曲的手腕，掃過那同樣僵硬的肩膀。
突然，他的目光停在了照片的最下方。
那是外公左腳踩著的地方。
照片的背景很模糊，但能勉強看清投手丘的輪廓。在外公左腳的釘鞋後方，原本應該平整的防滑粉和紅土，竟然被犁出了一道極深、極不自然的拖拽痕跡。
那不是正常的滑步留下的痕跡。
那更像是......整隻腳在落地後，被一股恐怖的扭矩強行釘死在土裡，硬生生碾出來的深坑！
佐藤焰的呼吸停滯了半拍。
他拿著照片的手指不自覺地收緊，骨節在薄皮下凸起。
他半跪在角落的裝備包前。
金屬拉鏈因為長時間不用已經生鏽，他捏住拉鏈頭，手腕猛地發力，伴隨著刺耳的摩擦音，裝備包被強行扯開。
一股混合著皮革保養油和防滑粉的陳舊氣味撲面而來。
裡面靜靜地躺著那個破舊的捕手手套，還有幾顆表皮被磨得發毛的練習用球。
佐藤焰伸出右手，抓起一顆棒球。
指尖觸碰到粗糙縫線的那一刻，他後背的肌肉本能地繃緊了。
收音機里還在播報著降谷曉在神宮第二球場的慘狀。連續保送，頭部觸身球，那個頂替他站在投手丘上的傢伙，正在被市大三高的打線像剝洋蔥一樣一層層扒掉偽裝。
佐藤焰在心裡快速盤算。
降谷那個蠢貨在學他。學那種完全不顧下半身死活，純靠上肢爆發力硬砸的投法。片岡鐵心那個老狐狸絕對看出來了，但他沒換人，這是在拿實戰的血淋淋代價給降谷上課。
如果降谷今天死在投手丘上，青道的秋季大賽就徹底完了。
他撐著膝蓋站起來，走到地下室中央那塊用硬木板搭成的簡易投手板前。
腳底踩上木板的瞬間，發出沉悶的空響。
他抬起頭，死死盯著正前方牆壁上那個畫滿了紅圈的好球帶。
大聯盟球探報告上那個刺眼的「S級傷病風險」還在腦子裡瘋狂打轉。高島禮那句「隨時會報廢的定時炸彈」像是一把生鏽的鋸子，在鋸著他的神經。
他要試試。
他要看看這副殘骨到底爛到了什麼地步。
佐藤焰深吸一口氣，左腿後撤，右腿高高抬起。
熟悉的投球準備動作。
就在他跨出左腳，腰腹準備扭轉，左臂像往常一樣試圖強行上揚拉開肩膀的瞬間。
「咔！」
左肩深處的肩袖肌群里，傳出一聲只有他自己能聽見的、令人頭皮發麻的脆響。
緊接著，一股鋸齒般的尖銳刺痛直接貫穿了整個肩胛骨。
他本能地倒抽了一口冷氣，原本應該狂暴甩出的左臂在半空中不受控制地一僵。發力鏈條徹底斷裂，手指根本扣不住縫線。
棒球軟綿綿地從他指尖滑落。
「砰。」
球砸在距離牆壁還有兩米遠的水泥地上，在地墊上滾了兩圈，停在發球機的底座旁邊。
這球連100km/h都沒有。
佐藤焰維持著那個扭曲的投球姿勢，冷汗順著下巴滴在木板上。
他大口大口地喘著氣，胸腔劇烈起伏。左肩的痛覺還在持續放大，整條手臂像灌了鉛一樣沉重。
如果繼續用這套發力機制，別說大聯盟，他連這個地下室的門都走不出去。
他咬緊後槽牙，一把扯住自己那件沾滿乾涸泥漿的隊服衣領。
布料發出撕裂的動靜。
他粗暴地把隊服扒下來，隨手扔在地上，赤裸著上身走到角落的那面全身鏡前。
地下室昏黃的白熾燈打在他身上。
他死死盯著鏡子裡自己那畸形的左肩。左肩峰明顯低於右側，斜方肌因為長期的代償發力腫脹得像是一塊硬邦邦的石頭。
滿天神佛自詡清高，大聯盟的資本家只看機器數據。老子偏要在這爛泥地里，把這副殘骨重新拼出一副能敲碎他們傲慢的皮囊！！
他轉身走到工作檯前，抓起一支粗製馬克筆。
拔掉筆帽。
他重新站回鏡子前，左手拿著筆，在自己的右肩鎖骨處畫了一個黑色的十字準星。
接著，他在左肩腫脹的肩峰處畫了第二個。
腰腹兩側，骨盆的髂骨處，分別畫上第三個和第四個十字。
四個黑色的準星在蒼白的皮膚上顯得格外猙獰。
佐藤焰放下筆，重新擺出投球的準備姿勢。
這一次，他沒有發力，而是把動作放慢了十倍。
他死盯著鏡子裡的那四個十字準星。
抬腿。
四個準星保持在同一垂直面上。
跨步。
就在左腳落地，腰腹開始扭轉的瞬間，鏡子裡的畫面讓他瞳孔猛地一縮。
左肩的那個十字準星，在放球點到來的前一秒，竟然不可控地向上和向外劇烈偏移！
而腰腹兩側的準星，完全沒有產生任何向前的推進力，死死釘在原地。
他終於看懂了。
這不是投球。這是在用左肩的韌帶，硬生生把整條手臂當成投石機甩出去。下半身的力量完全被切斷了，所有的動能全靠肩膀那幾根脆弱的肌纖維在硬抗。
他試著強行把左肩的準星壓下來，試圖讓腰腹的準星帶動身體旋轉。
但這種違背了幾年肌肉記憶的動作，讓他感到一種極度噁心的彆扭感。只要重心一壓低，他的手腕就完全找不到放球的角度，整個人甚至連站穩都做不到。
「該死......」
他煩躁地抹了一把臉上的汗水，走到牆角，撿起那本外公的牛皮紙筆記。
筆記的邊緣已經被翻得起了毛邊。
他直接翻到夾著那張泛黃連拍照片的一頁。
照片上，瘦骨嶙峋的外公正在投出那顆禁忌的「遺憾滑球」。
佐藤焰的視線掃過外公扭曲的手腕，掃過那同樣僵硬的肩膀。
突然，他的目光停在了照片的最下方。
那是外公左腳踩著的地方。
照片的背景很模糊，但能勉強看清投手丘的輪廓。在外公左腳的釘鞋後方，原本應該平整的防滑粉和紅土，竟然被犁出了一道極深、極不自然的拖拽痕跡。
那不是正常的滑步留下的痕跡。
那更像是......整隻腳在落地後，被一股恐怖的扭矩強行釘死在土裡，硬生生碾出來的深坑！
佐藤焰的呼吸停滯了半拍。
他拿著照片的手指不自覺地收緊，骨節在薄皮下凸起。