第62章 血跡與防滑粉的混合
神宮球場的地下更衣室。
水龍頭被擰到了最大，冰冷的水柱砸在不鏽鋼水槽里，發出巨大的轟鳴聲。
這聲音剛好掩蓋了更衣室角落裡那台老舊壁掛電視的聲響。
佐藤焰獨自站在水池前。
他的上半身脫得只剩下一件被汗水浸透的緊身訓練服，左臂無力的搭在水槽邊緣。
冷水沖刷著他的左手。
泥土、汗水、還有那些黏糊糊的雜質被水流帶走，終於露出了中指指尖那道猙獰的傷口。
慘不忍睹。
工業級強力瞬干膠已經徹底碎裂，變成了無數細小的白色硬塊，死死嵌在翻卷的皮肉里。
指甲從中間裂開了一道深達兩毫米的縫隙，邊緣的肉呈現出一種壞死般的灰白色，而裂縫深處，暗紅色的血液正在不停的往外滲。
佐藤焰面無表情的看著自己的手指。
沒有倒吸涼氣，沒有痛苦的呻吟。
他只是靜靜的看著，像是在審視一件出故障的機器零件。
現狀分析。
傷口已經無法用常規的膠布或創可貼掩蓋，一旦劇烈摩擦，血液會瞬間浸透任何包紮物。
利益計算。
如果現在去找高島禮或者隊醫處理，不僅會被強制禁賽，甚至可能面臨左手永久性損傷的醫療警告。
風險對沖。
下一場比賽的對手是藥師高中，那個叫轟雷市的怪物專打直球。如果沒有變化球，純靠現在的殘破直球上場，就是單方面的屠殺。
最終決策。
用最極端的方式封死傷口，強行改變手指的摩擦力，製造出能避開轟雷市球棒的「偽變化」。
「哐——！！！」
一聲極其狂暴的金屬爆鳴聲突然從角落的電視機里傳出，硬生生切斷了水流的轟鳴。
佐藤焰的手指微微一頓，抬起頭看向屏幕。
電視裡正在轉播另一場地區預選賽的錄像回放。
畫面中，一個穿著藥師高中球衣、留著刺蝟頭的少年，正站在打擊區上。
面對著投手投出的、測速槍顯示高達150km/h的內角極速直球。
那個少年沒有絲毫退縮。
他甚至發出了一陣令人毛骨悚然的狂笑。
「嘎哈哈哈哈！！！」
伴隨著這陣狂笑，他手中的木質球棒以一種完全違背常理的軌跡揮出。
沒有精密的選球，沒有複雜的戰術預判。
純粹是核心力量的碾壓。
球棒精準的砸中那顆150km/h的炮彈，將其以更恐怖的速度反向轟向了天空。
棒球在空中劃出一道高高的拋物線，直接越過了中外野的本壘打牆，砸進了觀眾席的深處。
本壘打。
轟雷市那野獸般的揮棒聲和狂笑聲，在空蕩蕩的更衣室里來回迴蕩，帶來一種令人窒息的心理壓迫感。
連這種速度的直球都能像打高爾夫一樣輕鬆轟出去。
這就是下一場的對手。
佐藤焰看著屏幕上那個扛著球棒繞壘的怪物，眼神里沒有一絲一毫的恐懼。
相反，他的瞳孔深處，燃起了一團病態的戰意。
那種領地被侵犯、尊嚴被挑釁的極度偏執，瞬間壓過了手指的劇痛。
負盡千重傷，煉就不死心。
既然直球會被打爆。
那就在直球進入本壘板的瞬間，讓它產生折斷般的位移！！
佐藤焰猛的關掉水龍頭。
他轉身走到自己的儲物櫃前，拉開櫃門。
柜子的角落裡，放著一個白色的帆布袋，裡面裝滿了投手用的防滑粉。
他沒有拿醫用膠布，也沒有拿止血噴霧。
而是直接將那隻還在滴血的左手，狠狠插進了防滑粉的袋子裡。
「嘶——」
極度乾燥的粉末接觸到翻卷的皮肉和新鮮的血液，瞬間產生了一種強烈的吸水反應。
那種感覺，就像是有人在傷口上撒了一把生石灰。
佐藤焰的身體劇烈的顫抖了一下，額頭上的冷汗瞬間冒了出來，但他死死咬住嘴唇，硬是沒有發出一聲痛呼。
他抓起一把白色的防滑粉，直接按在了流血的中指傷口上。
然後，用右手的大拇指，極其粗暴的揉搓。
鮮紅的血液與白色的防滑粉在暴力的揉搓下混合。
很快，就形成了一種暗紅色的、極其黏稠的膏狀物。
這種膏狀物死死的糊在了翻卷的皮肉和裂開的指甲縫裡，迅速風乾、硬化。
變成了一層粗糙得像砂紙一樣的暗紅色血痂。
血，止住了。
但這種極端粗暴的處理方式，也徹底斷絕了傷口自然癒合的可能。
下一次投球，這層血痂會被棒球的縫線連皮帶肉一起撕扯下來。
但佐藤焰不在乎。
他舉起左手，用那根結著暗紅色血痂的中指，在空氣中做了一個撥球的動作。
粗糙。
極度的粗糙。
這層混合了血液和防滑粉的血痂，改變了手指表面的物理摩擦係數。
當這根手指扣住棒球的縫線全力下壓時，那種不對稱的摩擦力，會讓棒球在脫手的瞬間，產生一種極其詭異的橫向切變旋轉。
這不是外公筆記里那種需要扭斷手腕的「遺憾滑球」。
而是一種利用傷口和摩擦力強行製造出來的——
偽卡特球（切球）。
佐藤焰看著自己的手指，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
來吧，轟雷市。
看看是你的球棒硬，還是我這顆染血的直球更狠。
與此同時。
更衣室緊閉的鐵門外。
御幸一也靜靜的靠在牆壁上，走廊里的燈光昏暗閃爍。
他沒有進去。
他只是低頭看著自己左手上那副完好無損的厚重減震手套。
皮革表面甚至連一絲磨損的痕跡都沒有。
太乾淨了。
乾淨得有些反常。
御幸回想起第九局最後一球砸進手套時的觸感。
那一球的初速明明突破了149km/h。
但他接球的時候，卻感覺不到棒球表面那種試圖掙脫手套的瘋狂旋轉。
就像是……
投球的人，在最後放球的瞬間，手指根本沒有吃住力。
或者是，他的手指，已經無法對棒球施加正常的摩擦了。
一股異樣的違和感，像一根冰冷的藤蔓，順著御幸的脊椎緩緩爬了上來。
他猛的抬起頭，死死盯著眼前那扇緊閉的更衣室鐵門。
那個混蛋……
到底瞞著所有人，在幹什麼不要命的蠢事？
水龍頭被擰到了最大，冰冷的水柱砸在不鏽鋼水槽里，發出巨大的轟鳴聲。
這聲音剛好掩蓋了更衣室角落裡那台老舊壁掛電視的聲響。
佐藤焰獨自站在水池前。
他的上半身脫得只剩下一件被汗水浸透的緊身訓練服，左臂無力的搭在水槽邊緣。
冷水沖刷著他的左手。
泥土、汗水、還有那些黏糊糊的雜質被水流帶走，終於露出了中指指尖那道猙獰的傷口。
慘不忍睹。
工業級強力瞬干膠已經徹底碎裂，變成了無數細小的白色硬塊，死死嵌在翻卷的皮肉里。
指甲從中間裂開了一道深達兩毫米的縫隙，邊緣的肉呈現出一種壞死般的灰白色，而裂縫深處，暗紅色的血液正在不停的往外滲。
佐藤焰面無表情的看著自己的手指。
沒有倒吸涼氣，沒有痛苦的呻吟。
他只是靜靜的看著，像是在審視一件出故障的機器零件。
現狀分析。
傷口已經無法用常規的膠布或創可貼掩蓋，一旦劇烈摩擦，血液會瞬間浸透任何包紮物。
利益計算。
如果現在去找高島禮或者隊醫處理，不僅會被強制禁賽，甚至可能面臨左手永久性損傷的醫療警告。
風險對沖。
下一場比賽的對手是藥師高中，那個叫轟雷市的怪物專打直球。如果沒有變化球，純靠現在的殘破直球上場，就是單方面的屠殺。
最終決策。
用最極端的方式封死傷口，強行改變手指的摩擦力，製造出能避開轟雷市球棒的「偽變化」。
「哐——！！！」
一聲極其狂暴的金屬爆鳴聲突然從角落的電視機里傳出，硬生生切斷了水流的轟鳴。
佐藤焰的手指微微一頓，抬起頭看向屏幕。
電視裡正在轉播另一場地區預選賽的錄像回放。
畫面中，一個穿著藥師高中球衣、留著刺蝟頭的少年，正站在打擊區上。
面對著投手投出的、測速槍顯示高達150km/h的內角極速直球。
那個少年沒有絲毫退縮。
他甚至發出了一陣令人毛骨悚然的狂笑。
「嘎哈哈哈哈！！！」
伴隨著這陣狂笑，他手中的木質球棒以一種完全違背常理的軌跡揮出。
沒有精密的選球，沒有複雜的戰術預判。
純粹是核心力量的碾壓。
球棒精準的砸中那顆150km/h的炮彈，將其以更恐怖的速度反向轟向了天空。
棒球在空中劃出一道高高的拋物線，直接越過了中外野的本壘打牆，砸進了觀眾席的深處。
本壘打。
轟雷市那野獸般的揮棒聲和狂笑聲，在空蕩蕩的更衣室里來回迴蕩，帶來一種令人窒息的心理壓迫感。
連這種速度的直球都能像打高爾夫一樣輕鬆轟出去。
這就是下一場的對手。
佐藤焰看著屏幕上那個扛著球棒繞壘的怪物，眼神里沒有一絲一毫的恐懼。
相反，他的瞳孔深處，燃起了一團病態的戰意。
那種領地被侵犯、尊嚴被挑釁的極度偏執，瞬間壓過了手指的劇痛。
負盡千重傷，煉就不死心。
既然直球會被打爆。
那就在直球進入本壘板的瞬間，讓它產生折斷般的位移！！
佐藤焰猛的關掉水龍頭。
他轉身走到自己的儲物櫃前，拉開櫃門。
柜子的角落裡，放著一個白色的帆布袋，裡面裝滿了投手用的防滑粉。
他沒有拿醫用膠布，也沒有拿止血噴霧。
而是直接將那隻還在滴血的左手，狠狠插進了防滑粉的袋子裡。
「嘶——」
極度乾燥的粉末接觸到翻卷的皮肉和新鮮的血液，瞬間產生了一種強烈的吸水反應。
那種感覺，就像是有人在傷口上撒了一把生石灰。
佐藤焰的身體劇烈的顫抖了一下，額頭上的冷汗瞬間冒了出來，但他死死咬住嘴唇，硬是沒有發出一聲痛呼。
他抓起一把白色的防滑粉，直接按在了流血的中指傷口上。
然後，用右手的大拇指，極其粗暴的揉搓。
鮮紅的血液與白色的防滑粉在暴力的揉搓下混合。
很快，就形成了一種暗紅色的、極其黏稠的膏狀物。
這種膏狀物死死的糊在了翻卷的皮肉和裂開的指甲縫裡，迅速風乾、硬化。
變成了一層粗糙得像砂紙一樣的暗紅色血痂。
血，止住了。
但這種極端粗暴的處理方式，也徹底斷絕了傷口自然癒合的可能。
下一次投球，這層血痂會被棒球的縫線連皮帶肉一起撕扯下來。
但佐藤焰不在乎。
他舉起左手，用那根結著暗紅色血痂的中指，在空氣中做了一個撥球的動作。
粗糙。
極度的粗糙。
這層混合了血液和防滑粉的血痂，改變了手指表面的物理摩擦係數。
當這根手指扣住棒球的縫線全力下壓時，那種不對稱的摩擦力，會讓棒球在脫手的瞬間，產生一種極其詭異的橫向切變旋轉。
這不是外公筆記里那種需要扭斷手腕的「遺憾滑球」。
而是一種利用傷口和摩擦力強行製造出來的——
偽卡特球（切球）。
佐藤焰看著自己的手指，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
來吧，轟雷市。
看看是你的球棒硬，還是我這顆染血的直球更狠。
與此同時。
更衣室緊閉的鐵門外。
御幸一也靜靜的靠在牆壁上，走廊里的燈光昏暗閃爍。
他沒有進去。
他只是低頭看著自己左手上那副完好無損的厚重減震手套。
皮革表面甚至連一絲磨損的痕跡都沒有。
太乾淨了。
乾淨得有些反常。
御幸回想起第九局最後一球砸進手套時的觸感。
那一球的初速明明突破了149km/h。
但他接球的時候，卻感覺不到棒球表面那種試圖掙脫手套的瘋狂旋轉。
就像是……
投球的人，在最後放球的瞬間，手指根本沒有吃住力。
或者是，他的手指，已經無法對棒球施加正常的摩擦了。
一股異樣的違和感，像一根冰冷的藤蔓，順著御幸的脊椎緩緩爬了上來。
他猛的抬起頭，死死盯著眼前那扇緊閉的更衣室鐵門。
那個混蛋……
到底瞞著所有人，在幹什麼不要命的蠢事？