第60章 厚重手套的盲區
泥土的腥氣混合著汗水的酸臭味，在休息區邊緣的空氣里發酵。
那隻戴著厚重定製款減震手套的手，像一把鐵鉗，死死卡在佐藤焰的左手手腕上。
手腕處的脈搏在皮革的壓迫下瘋狂跳動，帶著一種瀕臨極限的痙攣感。
御幸一也臉上的護目鏡反著刺眼的白光，擋住了他的眼神，但那股從牙縫裡擠出來的寒氣，卻順著手套直接傳導到了佐藤焰的骨頭縫裡。
「你的手，到底藏了什麼？」
御幸的聲音壓得很低。
低到只有他們兩個人能聽見，但語氣里的嚴厲和煩躁卻根本壓不住。
佐藤焰的身體瞬間拔直了。
剛才在泥地里連續翻滾救球導致的肌肉酸痛，在這一秒被一種極度危險的防備狀態徹底覆蓋。
他沒有低頭看自己的手。
他能清晰的感覺到，中指指甲邊緣那層工業級強力瞬干膠，已經裂開了一條縫隙。
汗水順著裂縫滲進翻卷的皮肉里，那種鑽心的刺痛感就像是有一根燒紅的鋼針在來回攪動。
如果這個時候被御幸把手攤開。
如果那道慘不忍睹的傷口暴露在青道高中的教練組面前。
片岡鐵心絕對會毫不猶豫的撕下他背上的18號球衣，把他徹底按死在板凳席上，直到夏天結束。
絕不交出投手丘。
這是底線。
佐藤焰的呼吸變得稀薄而破碎，他死死咬住後槽牙，口腔里泛起一絲幻覺般的血腥味。
不能退縮，不能示弱，連一絲一毫的猶豫都不能有。
他猛的用力，試圖把手腕從那隻厚重的手套里抽出來。
但御幸抓得極緊。
「你在心虛什麼？」
御幸往前逼近了一步，厚重的捕手護具撞在護欄上，發出一聲沉悶的響動。
他看著眼前這個滿身泥污、像一頭孤狼般死咬著牙關的一年級投手，心裡的那股無名火越燒越旺。
「從第二局開始，你的球質就變了。」
御幸的語速極快，像連珠炮一樣砸向佐藤焰。
「初速確實還有148km/h，但那種在進入本壘板前反重力上竄的尾勁，完全消失了！！」
「你的肩膀開得太早了！！」
「跨步的距離比平時短了至少五厘米！！」
「放球點提前，導致手指根本沒有給棒球施加足夠的下壓旋轉！！」
「注意力不集中嗎？還是被對方那種死盯內角的戰術嚇到了？為什麼投不出那種上竄的直球了？？」
御幸的每一個字都像是一把精準的手術刀，試圖切開佐藤焰投球機制上的病灶。
但他的診斷，全錯。
由於佐藤焰投出的極速直球威力太過狂暴，御幸為了保護自己的左手不被廢掉，特意換上了這副加厚減震的定製款捕手手套。
這副手套確實完美的吸收了棒球砸擊的恐怖動能。
但也徹底屏蔽了御幸掌心對「球質」的精細感知。
他感覺不到棒球在手套里那種瘋狂摩擦、試圖鑽透皮革的生命力消失了。
他只能通過肉眼觀察到棒球的飛行軌跡變平，從而得出了一個純技術層面的結論：佐藤焰的投球姿勢變形了。
他根本沒有往「傷病」那個方向去想。
因為在他的認知里，一個投手如果手指受了能影響球質的重傷，是絕對不可能做出剛才那種完全違背人體力學的野獸直覺守備的。
那種徒手擋強襲球的瘋子行徑，只有身體機能處於最巔峰、腎上腺素完全爆表的野獸才能做得出來。
佐藤焰聽著御幸的質問，劇烈起伏的胸膛突然停滯了一瞬。
原來如此。
他沒發現。
那副厚重的手套成了他最好的掩護。
既然你認為是我的技術變形，認為是我的心態出了問題，那就讓你繼續這麼認為下去好了。
只要不暴露傷口，只要不被剝奪投球的資格。
背負所有的誤解和憤怒又怎樣？
佐藤焰的後背抵著冰冷的鐵絲網，他慢慢抬起頭，那雙隱藏在帽檐陰影下的眼睛，死死盯住御幸。
「放手。」
他的聲音沙啞得像是在砂紙上摩擦過，沒有一絲溫度。
御幸愣了一下，手上的力道下意識的鬆了半分。
就在這半秒鐘的空隙里。
佐藤焰猛的掄起右臂，一把打在御幸的小臂上，強行將自己的左手抽了回來。
「啪！！」
一聲清脆的皮肉拍擊聲在安靜的休息區里炸開。
周圍的空氣瞬間降至冰點。
正在喝水的小湊亮介停下了動作，眯起的眼睛裡閃過一抹危險的光。
倉持洋一擦汗的毛巾僵在半空。
牛棚的方向，降谷曉靠在鐵絲網上，看著這邊爆發衝突的兩人，眼神冷得像一塊萬年不化的堅冰。
連東清國都停止了揮棒的空振練習，皺著粗壯的眉毛看了過來。
沒有人敢靠近這對正在爆發激烈爭吵的王牌投捕。
片岡監督站在不遠處，墨鏡後的目光深沉如水，他雙手抱在胸前，沒有出聲制止，只是靜靜的看著。
「我的投球沒問題。」
佐藤焰把左手死死捏成拳頭，藏在身體側後的陰影里，強忍著指尖撕裂的劇痛，一字一頓的開口。
「是你配球太保守了。」
他看著御幸，傲慢的自尊心像一層堅不可摧的鎧甲，將他傷痕累累的內里死死裹住。
「對方擺明了要抓內角，你卻還讓我投那種擦著他們膝蓋的威嚇球。」
「被對面看穿了戰術，導致球數落後，陷入被動，這是你捕手引導的失敗。」
「連接住我全部力量的覺悟都沒有，你有什麼資格指責我的球路？」
這句話一出。
御幸徹底僵住了。
護目鏡後的那雙眼睛瞬間失去了所有的溫度，變得極度冰冷。
他看著眼前這個狂妄、偏執、完全聽不進任何建議的一年級特招生，胸腔里那股試圖挽救局面的急躁，一點點冷卻成了堅硬的憤怒。
他低頭看了一眼自己左手上那副特意準備的厚重手套。
為了接住這個怪物的球，他放棄了自己最熟悉的主力手套，忍受著觸感遲鈍的彆扭。
結果換來的，是一句「配球保守」和「沒有覺悟」。
「好。」
御幸突然笑了一下。
那是一個沒有任何笑意的冷笑。
他轉過身，隨手把臉上的護目鏡扯下來，扔在長椅上。
「既然你覺得你的球沒問題，既然你覺得是我的配球看穿了。」
他背對著佐藤焰，聲音沒有一絲起伏。
「那接下來的比賽，你想投什麼就投什麼。」
「我只負責接球。」
「如果你把這場比賽搞砸了，如果你把青道的夏天斷送在這裡。」
御幸轉過頭，冷冷的瞥了他一眼。
「你最好有承擔後果的覺悟。」
說完，他大步走向休息區的另一端，拿起球棒走向待打區。
兩人不歡而散。
原本就因為連續失分而脆弱不堪的投捕信任，在這一刻徹底崩塌。
佐藤焰靠在鐵絲網上，看著御幸走遠的背影，緊繃的身體這才微微佝僂了一點。
他走到長椅最邊緣的角落，抓起一條乾淨的白毛巾，蓋在自己的頭上。
然後，他把那隻一直藏在身後的左手，緩緩伸進了毛巾的陰影里。
他用右手的大拇指和食指，隔著毛巾，死死按壓住左手中指的指尖。
不能流血。
絕對不能讓血滲出來。
毛巾下，那層原本透明的工業級強力瞬干膠，已經裂開了一道肉眼可見的縫隙。
暗紅色的血液正在縫隙里瘋狂涌動，隨時都會衝破那層脆弱的物理封鎖。
那隻戴著厚重定製款減震手套的手，像一把鐵鉗，死死卡在佐藤焰的左手手腕上。
手腕處的脈搏在皮革的壓迫下瘋狂跳動，帶著一種瀕臨極限的痙攣感。
御幸一也臉上的護目鏡反著刺眼的白光，擋住了他的眼神，但那股從牙縫裡擠出來的寒氣，卻順著手套直接傳導到了佐藤焰的骨頭縫裡。
「你的手，到底藏了什麼？」
御幸的聲音壓得很低。
低到只有他們兩個人能聽見，但語氣里的嚴厲和煩躁卻根本壓不住。
佐藤焰的身體瞬間拔直了。
剛才在泥地里連續翻滾救球導致的肌肉酸痛，在這一秒被一種極度危險的防備狀態徹底覆蓋。
他沒有低頭看自己的手。
他能清晰的感覺到，中指指甲邊緣那層工業級強力瞬干膠，已經裂開了一條縫隙。
汗水順著裂縫滲進翻卷的皮肉里，那種鑽心的刺痛感就像是有一根燒紅的鋼針在來回攪動。
如果這個時候被御幸把手攤開。
如果那道慘不忍睹的傷口暴露在青道高中的教練組面前。
片岡鐵心絕對會毫不猶豫的撕下他背上的18號球衣，把他徹底按死在板凳席上，直到夏天結束。
絕不交出投手丘。
這是底線。
佐藤焰的呼吸變得稀薄而破碎，他死死咬住後槽牙，口腔里泛起一絲幻覺般的血腥味。
不能退縮，不能示弱，連一絲一毫的猶豫都不能有。
他猛的用力，試圖把手腕從那隻厚重的手套里抽出來。
但御幸抓得極緊。
「你在心虛什麼？」
御幸往前逼近了一步，厚重的捕手護具撞在護欄上，發出一聲沉悶的響動。
他看著眼前這個滿身泥污、像一頭孤狼般死咬著牙關的一年級投手，心裡的那股無名火越燒越旺。
「從第二局開始，你的球質就變了。」
御幸的語速極快，像連珠炮一樣砸向佐藤焰。
「初速確實還有148km/h，但那種在進入本壘板前反重力上竄的尾勁，完全消失了！！」
「你的肩膀開得太早了！！」
「跨步的距離比平時短了至少五厘米！！」
「放球點提前，導致手指根本沒有給棒球施加足夠的下壓旋轉！！」
「注意力不集中嗎？還是被對方那種死盯內角的戰術嚇到了？為什麼投不出那種上竄的直球了？？」
御幸的每一個字都像是一把精準的手術刀，試圖切開佐藤焰投球機制上的病灶。
但他的診斷，全錯。
由於佐藤焰投出的極速直球威力太過狂暴，御幸為了保護自己的左手不被廢掉，特意換上了這副加厚減震的定製款捕手手套。
這副手套確實完美的吸收了棒球砸擊的恐怖動能。
但也徹底屏蔽了御幸掌心對「球質」的精細感知。
他感覺不到棒球在手套里那種瘋狂摩擦、試圖鑽透皮革的生命力消失了。
他只能通過肉眼觀察到棒球的飛行軌跡變平，從而得出了一個純技術層面的結論：佐藤焰的投球姿勢變形了。
他根本沒有往「傷病」那個方向去想。
因為在他的認知里，一個投手如果手指受了能影響球質的重傷，是絕對不可能做出剛才那種完全違背人體力學的野獸直覺守備的。
那種徒手擋強襲球的瘋子行徑，只有身體機能處於最巔峰、腎上腺素完全爆表的野獸才能做得出來。
佐藤焰聽著御幸的質問，劇烈起伏的胸膛突然停滯了一瞬。
原來如此。
他沒發現。
那副厚重的手套成了他最好的掩護。
既然你認為是我的技術變形，認為是我的心態出了問題，那就讓你繼續這麼認為下去好了。
只要不暴露傷口，只要不被剝奪投球的資格。
背負所有的誤解和憤怒又怎樣？
佐藤焰的後背抵著冰冷的鐵絲網，他慢慢抬起頭，那雙隱藏在帽檐陰影下的眼睛，死死盯住御幸。
「放手。」
他的聲音沙啞得像是在砂紙上摩擦過，沒有一絲溫度。
御幸愣了一下，手上的力道下意識的鬆了半分。
就在這半秒鐘的空隙里。
佐藤焰猛的掄起右臂，一把打在御幸的小臂上，強行將自己的左手抽了回來。
「啪！！」
一聲清脆的皮肉拍擊聲在安靜的休息區里炸開。
周圍的空氣瞬間降至冰點。
正在喝水的小湊亮介停下了動作，眯起的眼睛裡閃過一抹危險的光。
倉持洋一擦汗的毛巾僵在半空。
牛棚的方向，降谷曉靠在鐵絲網上，看著這邊爆發衝突的兩人，眼神冷得像一塊萬年不化的堅冰。
連東清國都停止了揮棒的空振練習，皺著粗壯的眉毛看了過來。
沒有人敢靠近這對正在爆發激烈爭吵的王牌投捕。
片岡監督站在不遠處，墨鏡後的目光深沉如水，他雙手抱在胸前，沒有出聲制止，只是靜靜的看著。
「我的投球沒問題。」
佐藤焰把左手死死捏成拳頭，藏在身體側後的陰影里，強忍著指尖撕裂的劇痛，一字一頓的開口。
「是你配球太保守了。」
他看著御幸，傲慢的自尊心像一層堅不可摧的鎧甲，將他傷痕累累的內里死死裹住。
「對方擺明了要抓內角，你卻還讓我投那種擦著他們膝蓋的威嚇球。」
「被對面看穿了戰術，導致球數落後，陷入被動，這是你捕手引導的失敗。」
「連接住我全部力量的覺悟都沒有，你有什麼資格指責我的球路？」
這句話一出。
御幸徹底僵住了。
護目鏡後的那雙眼睛瞬間失去了所有的溫度，變得極度冰冷。
他看著眼前這個狂妄、偏執、完全聽不進任何建議的一年級特招生，胸腔里那股試圖挽救局面的急躁，一點點冷卻成了堅硬的憤怒。
他低頭看了一眼自己左手上那副特意準備的厚重手套。
為了接住這個怪物的球，他放棄了自己最熟悉的主力手套，忍受著觸感遲鈍的彆扭。
結果換來的，是一句「配球保守」和「沒有覺悟」。
「好。」
御幸突然笑了一下。
那是一個沒有任何笑意的冷笑。
他轉過身，隨手把臉上的護目鏡扯下來，扔在長椅上。
「既然你覺得你的球沒問題，既然你覺得是我的配球看穿了。」
他背對著佐藤焰，聲音沒有一絲起伏。
「那接下來的比賽，你想投什麼就投什麼。」
「我只負責接球。」
「如果你把這場比賽搞砸了，如果你把青道的夏天斷送在這裡。」
御幸轉過頭，冷冷的瞥了他一眼。
「你最好有承擔後果的覺悟。」
說完，他大步走向休息區的另一端，拿起球棒走向待打區。
兩人不歡而散。
原本就因為連續失分而脆弱不堪的投捕信任，在這一刻徹底崩塌。
佐藤焰靠在鐵絲網上，看著御幸走遠的背影，緊繃的身體這才微微佝僂了一點。
他走到長椅最邊緣的角落，抓起一條乾淨的白毛巾，蓋在自己的頭上。
然後，他把那隻一直藏在身後的左手，緩緩伸進了毛巾的陰影里。
他用右手的大拇指和食指，隔著毛巾，死死按壓住左手中指的指尖。
不能流血。
絕對不能讓血滲出來。
毛巾下，那層原本透明的工業級強力瞬干膠，已經裂開了一道肉眼可見的縫隙。
暗紅色的血液正在縫隙里瘋狂涌動，隨時都會衝破那層脆弱的物理封鎖。