第54章 救火隊長的緊急登板
「隨時可以殺人。」
佐藤焰冷冷的吐出這句話。
片岡鐵心盯著他看了足足三秒。
那雙藏在墨鏡後的眼睛裡沒有多餘的情緒，只有對勝利最純粹的算計。
「裁判！！」
片岡突然轉身，大步跨出休息區，右手高高舉起。
「青道高中申請更換投手！！」
主審裁判摘下面罩，用力點了點頭。
看台上的應援團陷入短暫的停滯，隨後爆發出更加嘈雜的議論聲。
「換人了？？」
「滿壘無人出局的時候換人？？」
「而且還是換另一個一年級新生？？」
黑土高中的休息區里，幾個三年級的替補隊員互相交換著戲謔的眼神。
青道這是徹底亂了陣腳。
降谷曉僵硬的站在投手丘上。
右膝蓋關節腔里傳出的鈍痛，像一把生鏽的鋸子在來回拉扯他的神經。
他看著片岡監督大步走上場，從他手裡拿走那顆沾滿汗水的棒球。
「下去冰敷。」
片岡的聲音不容置疑。
降谷曉張了張嘴，喉嚨里發出漏風般的風箱聲。
他想說自己還能投，他想說自己絕對能把那個球速飆上去。
但他連抬起右腿的力氣都沒有了。
降谷曉拖著那條幾乎失去知覺的右腿，一步步走下黑土高高的土丘。
每走一步，鞋釘在泥土裡拖拽出的痕跡，都像是在嘲笑他剛才那種病態的跨步模仿。
佐藤焰拎著手套，從本壘板側面的待打區走向投手丘。
兩人在內野的邊緣擦肩而過。
空氣里瀰漫著防滑粉、汗水和一種刺鼻的工業膠水味。
「連自己身體的重量都托不住，你也配染指這個位置？」
佐藤焰連頭都沒偏一下，聲音冷得能掉出冰渣。
降谷曉的腳步猛的停住。
他死死咬住後槽牙，口腔里甚至泛起一絲幻覺般的血腥味。
但他什麼反駁的話都說不出來。
失敗者沒有呼吸的權利。
這就是這座球場上唯一的法則。
佐藤焰沒有理會降谷曉那仿佛要吃人的目光，徑直走上投手丘。
他用腳尖狠狠踢開降谷曉剛才在橡膠板前方踩出的那個深坑。
那個深坑的跨度大得離譜，完全是一個試圖用肉體凡胎去硬抗物理法則的蠢貨留下的痕跡。
佐藤焰重新踩實了泥土，把腳底的支撐點調整到自己最舒服的位置。
主審裁判拿著計分板走上前。
「青道高中18號，佐藤。需要試投幾球？」
按照規則，中繼上場的投手有幾球的熱身機會來適應投手丘的硬度。
佐藤焰把左手從口袋裡抽出來。
那根被工業級強力瞬干膠封死、又套著極薄矽膠護指套的中指，僵硬的蜷縮在掌心。
沒有痛覺。
只有一種令人作嘔的麻木感。
就像那塊皮肉已經不屬於這具身體。
「不需要。」
佐藤焰抬起頭，視線越過主審，直接釘在本壘板後方的御幸一也身上。
「直接開始。」
主審裁判愣了一下，隨即退回本壘板後方，重新戴上面罩。
「比賽繼續！！」
滿壘。
無人出局。
黑土高中的第四棒打者站在打擊區里。
他看著投手丘上那個連熱身都不要的一年級新生，嘴角扯出一個嘲弄的弧度。
真把這裡當過家家了。
這種局面下，就算是職業投手上來，心率也會飆升到一百八以上。
一個毛都沒長齊的小鬼，裝什麼冷酷。
本壘板後方。
御幸一也蹲在捕手區，雙手在兩腿之間打著暗號。
他戴著那副新定製的加厚減震手套。
手套的皮革很硬，掌心部位加厚了兩層海綿，專門用來應付佐藤焰那種不講理的極速直球。
御幸的護目鏡後，一雙狐狸眼死死盯著佐藤焰的動作。
他能聞到空氣中殘留的那股刺鼻膠水味。
他知道佐藤焰的手指絕對出了大問題。
現狀分析。
滿壘局面，絕對不能投出保送，也絕對不能被打出長打。
利益計算。
只要用佐藤焰的球速壓制住這個四棒，拿到三振，後續的局面就能穩住。
風險對沖。
不能讓佐藤焰投太多球，必須用最少的球數解決戰鬥，手套的接捕位置要儘量靠近中間，防止他控球崩潰。
最終決策。
御幸把手套擺在了正中央偏外角一點點的位置。
直球。
全力投過來！！
投手丘上。
佐藤焰看著御幸的手套位置，胸口劇烈的起伏了一下。
他把那顆白色的棒球在防滑粉袋子裡狠狠揉搓了兩下。
左手食指和中指扣住縫線。
中指指尖那塊死肉壓在粗糙的紅色縫線上，完全感知不到皮革的紋理。
既然這世道爛透了，那我就親手把它打碎重組！！
佐藤焰猛的抬起右腿。
鞋釘死死釘入黑土。
他刻意收斂了一點下半身的爆發力。
如果在這種泥濘的場地上強行拉大跨步，降谷曉的下場就是他的前車之鑑。
更重要的是，他必須收著點力，防止中指上的膠水在瞬間的極限摩擦中崩裂。
上半身像一張拉滿的硬弓，左臂帶著恐怖的呼嘯聲狠狠砸下。
「轟——！！」
棒球從他的指尖噴射而出。
空氣被撕裂的聲音刮過所有人的耳膜。
看台上的喧鬧聲在這一秒被徹底抽空。
黑土高中的四棒打者瞳孔劇烈收縮。
好快！！
這種速度，比剛才那個降谷曉還要快上一個檔次！！
打者的身體本能的往後縮了一下，但雙手還是下意識的揮出了球棒。
「哪怕打不中球心，只要碰到了，這種球速的反彈力也足夠形成內野安打！！」
打者在心裡瘋狂咆哮。
「哐——！！」
極其刺耳的金屬轟鳴聲在本壘板上空炸開。
御幸一也的手套猛的合攏，卻抓了個空。
棒球沒有像往常那樣帶著狂暴的上竄尾勁砸進手套。
而是順著打者揮棒的軌跡，被硬生生砸向了內野的三壘方向。
佐藤焰站在投手丘上，保持著投球結束的姿勢。
他的後背猛的拔直了。
剛才還極度危險的防備狀態，瞬間變成了一種難以置信的僵硬。
被打中了。
他引以為傲的極速直球，竟然在第一球，就被一個普通的高中生打者，結結實實的敲中了球心。
佐藤焰冷冷的吐出這句話。
片岡鐵心盯著他看了足足三秒。
那雙藏在墨鏡後的眼睛裡沒有多餘的情緒，只有對勝利最純粹的算計。
「裁判！！」
片岡突然轉身，大步跨出休息區，右手高高舉起。
「青道高中申請更換投手！！」
主審裁判摘下面罩，用力點了點頭。
看台上的應援團陷入短暫的停滯，隨後爆發出更加嘈雜的議論聲。
「換人了？？」
「滿壘無人出局的時候換人？？」
「而且還是換另一個一年級新生？？」
黑土高中的休息區里，幾個三年級的替補隊員互相交換著戲謔的眼神。
青道這是徹底亂了陣腳。
降谷曉僵硬的站在投手丘上。
右膝蓋關節腔里傳出的鈍痛，像一把生鏽的鋸子在來回拉扯他的神經。
他看著片岡監督大步走上場，從他手裡拿走那顆沾滿汗水的棒球。
「下去冰敷。」
片岡的聲音不容置疑。
降谷曉張了張嘴，喉嚨里發出漏風般的風箱聲。
他想說自己還能投，他想說自己絕對能把那個球速飆上去。
但他連抬起右腿的力氣都沒有了。
降谷曉拖著那條幾乎失去知覺的右腿，一步步走下黑土高高的土丘。
每走一步，鞋釘在泥土裡拖拽出的痕跡，都像是在嘲笑他剛才那種病態的跨步模仿。
佐藤焰拎著手套，從本壘板側面的待打區走向投手丘。
兩人在內野的邊緣擦肩而過。
空氣里瀰漫著防滑粉、汗水和一種刺鼻的工業膠水味。
「連自己身體的重量都托不住，你也配染指這個位置？」
佐藤焰連頭都沒偏一下，聲音冷得能掉出冰渣。
降谷曉的腳步猛的停住。
他死死咬住後槽牙，口腔里甚至泛起一絲幻覺般的血腥味。
但他什麼反駁的話都說不出來。
失敗者沒有呼吸的權利。
這就是這座球場上唯一的法則。
佐藤焰沒有理會降谷曉那仿佛要吃人的目光，徑直走上投手丘。
他用腳尖狠狠踢開降谷曉剛才在橡膠板前方踩出的那個深坑。
那個深坑的跨度大得離譜，完全是一個試圖用肉體凡胎去硬抗物理法則的蠢貨留下的痕跡。
佐藤焰重新踩實了泥土，把腳底的支撐點調整到自己最舒服的位置。
主審裁判拿著計分板走上前。
「青道高中18號，佐藤。需要試投幾球？」
按照規則，中繼上場的投手有幾球的熱身機會來適應投手丘的硬度。
佐藤焰把左手從口袋裡抽出來。
那根被工業級強力瞬干膠封死、又套著極薄矽膠護指套的中指，僵硬的蜷縮在掌心。
沒有痛覺。
只有一種令人作嘔的麻木感。
就像那塊皮肉已經不屬於這具身體。
「不需要。」
佐藤焰抬起頭，視線越過主審，直接釘在本壘板後方的御幸一也身上。
「直接開始。」
主審裁判愣了一下，隨即退回本壘板後方，重新戴上面罩。
「比賽繼續！！」
滿壘。
無人出局。
黑土高中的第四棒打者站在打擊區里。
他看著投手丘上那個連熱身都不要的一年級新生，嘴角扯出一個嘲弄的弧度。
真把這裡當過家家了。
這種局面下，就算是職業投手上來，心率也會飆升到一百八以上。
一個毛都沒長齊的小鬼，裝什麼冷酷。
本壘板後方。
御幸一也蹲在捕手區，雙手在兩腿之間打著暗號。
他戴著那副新定製的加厚減震手套。
手套的皮革很硬，掌心部位加厚了兩層海綿，專門用來應付佐藤焰那種不講理的極速直球。
御幸的護目鏡後，一雙狐狸眼死死盯著佐藤焰的動作。
他能聞到空氣中殘留的那股刺鼻膠水味。
他知道佐藤焰的手指絕對出了大問題。
現狀分析。
滿壘局面，絕對不能投出保送，也絕對不能被打出長打。
利益計算。
只要用佐藤焰的球速壓制住這個四棒，拿到三振，後續的局面就能穩住。
風險對沖。
不能讓佐藤焰投太多球，必須用最少的球數解決戰鬥，手套的接捕位置要儘量靠近中間，防止他控球崩潰。
最終決策。
御幸把手套擺在了正中央偏外角一點點的位置。
直球。
全力投過來！！
投手丘上。
佐藤焰看著御幸的手套位置，胸口劇烈的起伏了一下。
他把那顆白色的棒球在防滑粉袋子裡狠狠揉搓了兩下。
左手食指和中指扣住縫線。
中指指尖那塊死肉壓在粗糙的紅色縫線上，完全感知不到皮革的紋理。
既然這世道爛透了，那我就親手把它打碎重組！！
佐藤焰猛的抬起右腿。
鞋釘死死釘入黑土。
他刻意收斂了一點下半身的爆發力。
如果在這種泥濘的場地上強行拉大跨步，降谷曉的下場就是他的前車之鑑。
更重要的是，他必須收著點力，防止中指上的膠水在瞬間的極限摩擦中崩裂。
上半身像一張拉滿的硬弓，左臂帶著恐怖的呼嘯聲狠狠砸下。
「轟——！！」
棒球從他的指尖噴射而出。
空氣被撕裂的聲音刮過所有人的耳膜。
看台上的喧鬧聲在這一秒被徹底抽空。
黑土高中的四棒打者瞳孔劇烈收縮。
好快！！
這種速度，比剛才那個降谷曉還要快上一個檔次！！
打者的身體本能的往後縮了一下，但雙手還是下意識的揮出了球棒。
「哪怕打不中球心，只要碰到了，這種球速的反彈力也足夠形成內野安打！！」
打者在心裡瘋狂咆哮。
「哐——！！」
極其刺耳的金屬轟鳴聲在本壘板上空炸開。
御幸一也的手套猛的合攏，卻抓了個空。
棒球沒有像往常那樣帶著狂暴的上竄尾勁砸進手套。
而是順著打者揮棒的軌跡，被硬生生砸向了內野的三壘方向。
佐藤焰站在投手丘上，保持著投球結束的姿勢。
他的後背猛的拔直了。
剛才還極度危險的防備狀態，瞬間變成了一種難以置信的僵硬。
被打中了。
他引以為傲的極速直球，竟然在第一球，就被一個普通的高中生打者，結結實實的敲中了球心。