第42章 崩塌的凡人常識
神宮球場一壘側看台的最高處。
這裡是各大職業棒球俱樂部球探的專屬坐席區。平時這些人總是端著架子，慢條斯理的在本子上記錄著各個高中的明星球員數據。
但現在，這片區域徹底亂套了。
七八個穿著西裝的中年男人正瘋狂的按著手機鍵盤，打電話的怒吼聲此起彼伏。
「喂！！部長！！馬上把青道高中那個18號新生的底細給我查清楚！！」
「對！！就是那個佐藤焰！！不要管什麼控球數據了，他剛才投出了152公里的上飄直球！！」
「什麼叫等夏甲結束再說？你腦子進水了嗎！！這種大聯盟級別的原石，今晚就會被其他俱樂部的球探把宿舍門檻踏破！！」
一個戴著金絲眼鏡的球探雙手發抖。他把手裡那份原本用來記錄市大三高大前打擊數據的評估表，毫不猶豫的撕成碎片，扔進腳邊的垃圾桶。
他重新翻開一頁空白的筆記本，用紅筆在最上面重重的寫下「佐藤焰」三個字。
在這個只認力量的叢林法則里，一切花里胡哨的技巧在絕對的球速面前，連當墊腳石的資格都沒有。
青道高中的休息區內。
片岡鐵心接過高島禮遞來的那張熱敏列印紙。
墨鏡擋住了他眼底的情緒，但他那兩道粗黑的眉毛卻瞬間擰成了一個死結。
列印紙上的數據圖表非常簡單。
初速：152.4 km/h。
尾速：148.1 km/h。
轉速：2430 rpm。
片岡鐵心盯著那個代表轉速的數字，粗糙的拇指在紙張邊緣用力摩挲了一下，紙頁發出細微的脆響。
「兩千四百三十轉......」
片岡鐵心在心裡推演著這個數字背後的恐怖含義。
在高中棒球的範疇里，一個優秀的直球投手，轉速能達到兩千一百轉就已經算是極品尾勁了。
突破兩千四百轉，這意味著棒球在空氣中飛行時，產生的馬格努斯效應會強行克服地心引力，讓打者在揮棒的瞬間產生球在往上飄的視覺錯覺。
這根本不是人類高中生依靠正常的肌肉發力能達到的數據。
高島禮推了推鼻樑上的眼鏡。鏡片反過一道冰冷的白光。
「監督，您還記得之前那份被遺棄的大聯盟球探報告嗎？」
高島禮壓低聲音，語氣裡帶著一種推翻舊有認知後的戰慄。
「那份報告給他的控球評級是D-，並在備註欄寫了H.R.M.這三個字母。我們之前一直以為，那只是大聯盟球探對他糟糕控球的鄙視。」
高島禮深吸了一口氣，胸口劇烈起伏。
「但我現在查清楚了。H.R.M.代表的是High Risk Mechanics，高風險投球機制。」
片岡鐵心拿著列印紙的手猛的一僵。
他轉過頭，看向高島禮。
「他根本不存在控球爛這個問題。」
高島禮死死盯著那張數據單，一字一頓的給出最終評價。
「那種極度拉長跨步、提前半米放球的狂暴發力機制，普通的捕手連碰都碰不到。這頭野獸擁有砸爛整個高中棒球界生態圈的純粹暴力！！」
片岡鐵心沉默了。
他那堪比計算機一樣精密的大腦，正在飛速計算著這股暴力能帶來的收益和必須支付的代價。
用完全失衡的姿勢，榨取左肩和手指的極限，換取足以碾壓一切的球威。
這簡直就是最典型的七傷拳。
片岡鐵心轉過頭，看向坐在長椅最邊緣的佐藤焰。
那個少年佝僂著背，渾身散發著一種生人勿近的死寂氣息。他就像一把沒有劍鞘的兇刀，鋒利得連握著他的人都會被割得鮮血淋漓。
這小子的左臂撐不了多久。
按照這種榨取身體潛能的投法，最多三局，他的肩袖肌群就會發出不堪重負的悲鳴。
但現在的青道，太需要這股暴力了。
既然現有的戰術體系容不下他，那青道就用他來砸爛所有對手的常識。
片岡鐵心的目光順著佐藤焰的肩膀往下移，最終停留在那個裝滿防滑粉的袋子上。
佐藤焰正把左手從袋子裡抽出來。
他的中指指尖沾滿了白色的鎂粉，但在那層白色的粉末下面，隱隱透出一抹極不自然的暗紅色。
片岡鐵心的瞳孔微微一縮。
他沒有走過去揭穿，而是面無表情的轉過身，看向已經準備上場打擊的青道球員。
「第八局上半。」
片岡鐵心的聲音低沉而有力，穿透了休息區裡的壓抑。
「市大三高的防線已經被撕開了一條口子。把你們平時揮棒的重量都給我拿出來，把比分咬住！！」
「是！！！」
青道的球員們爆發出震天的怒吼。
佐藤焰那驚世駭俗的一球，不僅砸碎了市大三高的心理防線，也把青道打線里的那股凶性徹底激發了出來。
比賽重新開始。
青道的打者們像是一群聞到了血腥味的狼，死死咬住市大三高那個已經被嚇破膽的替補投手。
連續的安打，精準的短打戰術，加上不顧一切的跑壘。
第八局上半結束時，青道高中硬生生的從市大三高手裡摳下了兩分，把比分差距縮小到了一分。
攻防轉換的警報聲再次響起。
第八局下半。
市大三高的進攻局。
佐藤焰從長椅上站起來。
他把那頂沾著灰塵的球帽重新扣在頭上，帽檐壓得很低，擋住了大半張臉。
他拿起那個破舊的捕手手套，把左手塞了進去。
防滑粉只能暫時止血，根本無法緩解傷口的疼痛。矽膠碎片和指甲倒刺還在肉里扎著，每一次握緊拳頭，都會帶來一陣鑽心的刺痛。
佐藤焰的身體微不可察的晃了一下。
他強行屏蔽掉大腦傳來的痛覺警報，邁開僵硬的雙腿，一步一步走向那個鋪滿黑土的投手丘。
御幸一也戴好面罩，跟在他身後。
「餵。」
御幸一也路過佐藤焰身邊時，用只有他們兩個人能聽見的聲音說了一句。
「你那隻手，還能投出那種把常識砸爛的球嗎？」
佐藤焰停下腳步。
他沒有轉頭，只是用那口枯井般的眼神看著前方的本壘板。
「只要你敢接。」
佐藤焰的聲音冷得掉渣。
「我就敢投。」
他跨過邊線，重新踏上那片屬於他的領地。
但在這個沒人注意的角落，一滴混合著鎂粉和鮮血的暗紅色液體，順著他手套的邊緣，無聲的滴落在草皮上。
這裡是各大職業棒球俱樂部球探的專屬坐席區。平時這些人總是端著架子，慢條斯理的在本子上記錄著各個高中的明星球員數據。
但現在，這片區域徹底亂套了。
七八個穿著西裝的中年男人正瘋狂的按著手機鍵盤，打電話的怒吼聲此起彼伏。
「喂！！部長！！馬上把青道高中那個18號新生的底細給我查清楚！！」
「對！！就是那個佐藤焰！！不要管什麼控球數據了，他剛才投出了152公里的上飄直球！！」
「什麼叫等夏甲結束再說？你腦子進水了嗎！！這種大聯盟級別的原石，今晚就會被其他俱樂部的球探把宿舍門檻踏破！！」
一個戴著金絲眼鏡的球探雙手發抖。他把手裡那份原本用來記錄市大三高大前打擊數據的評估表，毫不猶豫的撕成碎片，扔進腳邊的垃圾桶。
他重新翻開一頁空白的筆記本，用紅筆在最上面重重的寫下「佐藤焰」三個字。
在這個只認力量的叢林法則里，一切花里胡哨的技巧在絕對的球速面前，連當墊腳石的資格都沒有。
青道高中的休息區內。
片岡鐵心接過高島禮遞來的那張熱敏列印紙。
墨鏡擋住了他眼底的情緒，但他那兩道粗黑的眉毛卻瞬間擰成了一個死結。
列印紙上的數據圖表非常簡單。
初速：152.4 km/h。
尾速：148.1 km/h。
轉速：2430 rpm。
片岡鐵心盯著那個代表轉速的數字，粗糙的拇指在紙張邊緣用力摩挲了一下，紙頁發出細微的脆響。
「兩千四百三十轉......」
片岡鐵心在心裡推演著這個數字背後的恐怖含義。
在高中棒球的範疇里，一個優秀的直球投手，轉速能達到兩千一百轉就已經算是極品尾勁了。
突破兩千四百轉，這意味著棒球在空氣中飛行時，產生的馬格努斯效應會強行克服地心引力，讓打者在揮棒的瞬間產生球在往上飄的視覺錯覺。
這根本不是人類高中生依靠正常的肌肉發力能達到的數據。
高島禮推了推鼻樑上的眼鏡。鏡片反過一道冰冷的白光。
「監督，您還記得之前那份被遺棄的大聯盟球探報告嗎？」
高島禮壓低聲音，語氣裡帶著一種推翻舊有認知後的戰慄。
「那份報告給他的控球評級是D-，並在備註欄寫了H.R.M.這三個字母。我們之前一直以為，那只是大聯盟球探對他糟糕控球的鄙視。」
高島禮深吸了一口氣，胸口劇烈起伏。
「但我現在查清楚了。H.R.M.代表的是High Risk Mechanics，高風險投球機制。」
片岡鐵心拿著列印紙的手猛的一僵。
他轉過頭，看向高島禮。
「他根本不存在控球爛這個問題。」
高島禮死死盯著那張數據單，一字一頓的給出最終評價。
「那種極度拉長跨步、提前半米放球的狂暴發力機制，普通的捕手連碰都碰不到。這頭野獸擁有砸爛整個高中棒球界生態圈的純粹暴力！！」
片岡鐵心沉默了。
他那堪比計算機一樣精密的大腦，正在飛速計算著這股暴力能帶來的收益和必須支付的代價。
用完全失衡的姿勢，榨取左肩和手指的極限，換取足以碾壓一切的球威。
這簡直就是最典型的七傷拳。
片岡鐵心轉過頭，看向坐在長椅最邊緣的佐藤焰。
那個少年佝僂著背，渾身散發著一種生人勿近的死寂氣息。他就像一把沒有劍鞘的兇刀，鋒利得連握著他的人都會被割得鮮血淋漓。
這小子的左臂撐不了多久。
按照這種榨取身體潛能的投法，最多三局，他的肩袖肌群就會發出不堪重負的悲鳴。
但現在的青道，太需要這股暴力了。
既然現有的戰術體系容不下他，那青道就用他來砸爛所有對手的常識。
片岡鐵心的目光順著佐藤焰的肩膀往下移，最終停留在那個裝滿防滑粉的袋子上。
佐藤焰正把左手從袋子裡抽出來。
他的中指指尖沾滿了白色的鎂粉，但在那層白色的粉末下面，隱隱透出一抹極不自然的暗紅色。
片岡鐵心的瞳孔微微一縮。
他沒有走過去揭穿，而是面無表情的轉過身，看向已經準備上場打擊的青道球員。
「第八局上半。」
片岡鐵心的聲音低沉而有力，穿透了休息區裡的壓抑。
「市大三高的防線已經被撕開了一條口子。把你們平時揮棒的重量都給我拿出來，把比分咬住！！」
「是！！！」
青道的球員們爆發出震天的怒吼。
佐藤焰那驚世駭俗的一球，不僅砸碎了市大三高的心理防線，也把青道打線里的那股凶性徹底激發了出來。
比賽重新開始。
青道的打者們像是一群聞到了血腥味的狼，死死咬住市大三高那個已經被嚇破膽的替補投手。
連續的安打，精準的短打戰術，加上不顧一切的跑壘。
第八局上半結束時，青道高中硬生生的從市大三高手裡摳下了兩分，把比分差距縮小到了一分。
攻防轉換的警報聲再次響起。
第八局下半。
市大三高的進攻局。
佐藤焰從長椅上站起來。
他把那頂沾著灰塵的球帽重新扣在頭上，帽檐壓得很低，擋住了大半張臉。
他拿起那個破舊的捕手手套，把左手塞了進去。
防滑粉只能暫時止血，根本無法緩解傷口的疼痛。矽膠碎片和指甲倒刺還在肉里扎著，每一次握緊拳頭，都會帶來一陣鑽心的刺痛。
佐藤焰的身體微不可察的晃了一下。
他強行屏蔽掉大腦傳來的痛覺警報，邁開僵硬的雙腿，一步一步走向那個鋪滿黑土的投手丘。
御幸一也戴好面罩，跟在他身後。
「餵。」
御幸一也路過佐藤焰身邊時，用只有他們兩個人能聽見的聲音說了一句。
「你那隻手，還能投出那種把常識砸爛的球嗎？」
佐藤焰停下腳步。
他沒有轉頭，只是用那口枯井般的眼神看著前方的本壘板。
「只要你敢接。」
佐藤焰的聲音冷得掉渣。
「我就敢投。」
他跨過邊線，重新踏上那片屬於他的領地。
但在這個沒人注意的角落，一滴混合著鎂粉和鮮血的暗紅色液體，順著他手套的邊緣，無聲的滴落在草皮上。