第41章 無法丈量的球
神宮球場中外野那塊巨大的黑色LED屏幕上，鮮紅的「152」還在不知疲倦的閃爍。
這三個數字就像三把燒紅的烙鐵，硬生生的燙在在場每一個市大三高球員的視網膜上。
攻防轉換的防空警報聲在球場上空拉響。
大前從打擊區站起來。他那龐大的身軀此刻佝僂著，像一座被從內部炸毀的鐵塔。他拖著那根沉重的木製球棒，一步一步往一壘側的休息區走。
金屬釘鞋踩在紅土上，發出沉悶的摩擦聲。
平時只要他走下場，休息區裡的學弟們總會擠在欄杆邊遞水遞毛巾。但今天，市大三高的陣營里安靜得連一根針掉在地上都聽得見。
大前走到長椅前。
他粗暴的扯下下巴上的尼龍系帶，把那個邊緣被狂風掀翻了半寸的頭盔砸在腳邊。
頭盔在塑膠防滑墊上彈了兩下，滾到角落裡。
大前的胸口劇烈起伏著，每一次呼吸都像是在拉動破舊的風箱，喉嚨深處發出嘶嘶的雜音。他那雙總是像鷹一樣銳利的眼睛，此刻蒙上了一層灰敗的死氣。
田原利彥監督站在戰術板前。
他兩隻手死死抓著那塊白板的邊緣，指甲在鋁合金邊框上刮出刺耳的聲響。
戰術板上密密麻麻的畫滿了紅藍相間的線條。那是市大三高情報班熬了三個通宵，針對青道投手陣做出的揮棒時機測算和球路落點概率。
田原利彥的大腦在瘋狂運轉。
怎麼應對？
讓打者貼近本壘板短握球棒？
不行。那種帶著狂暴上旋的球質，砸在球棒上產生的反作用力，會直接把高中生的虎口震裂。
放棄長打，專注選球？
也不行。球速突破一百五十公里，從投手出手到砸進捕手手套，連零點四秒都不到。人類的動態視力根本來不及分辨那顆球到底會不會砸進好球帶。
這是一個死局。
田原利彥猛的揚起手臂，把手裡那塊寫滿心血的戰術板狠狠砸在長椅上。
「哐當——！！」
塑料板四分五裂，那些代表著戰術的磁吸小圓片稀里嘩啦的散落一地。
「監督......」
二年級內野手鈴木咽了一口唾沫，聲音抖得不成樣子。
「我們接下來......該抓什麼球路打？」
鈴木的這個問題，把休息區里所有人的目光都引向了坐在角落裡的大前。
作為球隊的靈魂，最強的四棒，大前是唯一一個在打擊區近距離感受過那顆子彈的人。
大前靠在冰冷的牆壁上。
他抬起那雙還在不受控制打顫的雙手，死死捂住自己的臉。
「別去猜他的球路了。」
大前的聲音沙啞得像是吞了一把粗砂。
「你們根本不懂。那不是配球的問題，也不是控球的問題。」
他猛的放下雙手，眼底布滿了血絲，死死盯著面前這群還抱有幻想的隊友。
「我們引以為傲的技巧盡頭，連丈量他起點的資格都沒有。在那顆球面前，所有的戰術都是個笑話！！」
這句話就像一記重錘，把市大三高休息區里最後一點反抗的火星徹底砸滅。
連大前都認輸了。
他們這些連一百四十公里直球都要靠猜的普通打者，站上打擊區除了等死還能幹什麼？
鏡頭切過這群臉色慘白的高中生，來到三壘側的青道休息區。
佐藤焰踩著台階走下通道。
他依然是那副生人勿近的冷漠表情。下巴微收，肩膀因為強行壓榨肌肉而呈現出一種不自然的僵硬感。
三年級替補外野手田中正拿著水杯站在通道口。
看到佐藤焰走過來，田中原本想開口說句什麼，但當他觸碰到佐藤焰那口枯井般的眼神時，喉嚨里的話硬生生卡住了。
田中下意識的往後退了半步，把路讓開。
周圍的其他二軍學長也都停止了交談。他們看向這個一年級新生的眼神，已經從最初的輕視和敵意，變成了一種純粹的敬畏。
甚至帶點恐懼。
那是一頭能把規則和常識一起嚼碎了咽下去的野獸。誰也不敢保證，自己靠得太近會不會被咬斷脖子。
佐藤焰根本沒看他們。
他徑直走到長椅的最邊緣，那個常年照不到陽光的陰影角落，一屁股坐了下來。
他把那頂沾滿灰塵的球帽摘下來，隨手扔在長椅上。
左手依然死死藏在那個破舊的捕手手套里，一秒鐘都沒有拿出來過。
痛。
鑽心的痛。
腎上腺素的潮水退去後，左手中指指尖傳來的劇痛，像是一根燒紅的鋼針在瘋狂攪動他的神經。
他知道那層肉色矽膠護指套已經徹底碎了。
工業強力膠的硬塊連帶著劈裂的指甲倒刺，已經深深扎進了粉紅色的肉芽里。溫熱的液體正在手套內部緩慢的蔓延，把那塊粗糙的皮革浸得發黏。
佐藤焰咬緊後槽牙，腮幫子上的咬肌鼓起一個堅硬的輪廓。
他不能把手拿出來。
片岡監督就站在幾步之外。高島禮那雙像雷達一樣的眼睛隨時都在掃視整個休息區。
一旦被他們看到血跡，自己就會被立刻剝奪投球的資格。
滾回二軍，甚至滾回那個地下室。
佐藤焰用右手抓起搭在脖子上的毛巾，胡亂的在臉上擦了一把汗。
借著毛巾的遮掩，他的左手飛快的從手套里抽出來，一把抓住了放在長椅底下的防滑粉袋子。
他把受傷的中指深深埋進白色的粉末里。
用力按壓。
粗糙的鎂粉擠進翻開的皮肉里，帶來一陣更加猛烈的刺痛。佐藤焰的身體不受控制的痙攣了一下，額頭上瞬間冒出一層細密的冷汗。
但他硬是一聲沒吭。
他在用這種最粗暴的方式，強行利用防滑粉吸收血液，把傷口糊住。
御幸一也抱著護具走回休息區。
他把那個被砸出一個深坑的舊手套扔在長椅上，甩了甩依然麻木的左臂。
他偏過頭，餘光正好掃到佐藤焰那個把手埋在防滑粉里的動作。
御幸一也的鼻翼抽動了一下。
空氣中那股混合著化學溶劑和新鮮鐵鏽味的腥氣，比在投手丘上聞到的更濃了。
「真是不把自己的命當回事啊。」
御幸一也在心裡嘟囔了一句。他眼底的興奮慢慢沉澱下來，變成了一灘深不見底的黑水。
他現在面臨一個選擇。
是把這個瘋子的自殘行為報告給監督，還是繼續瞞天過海，利用這股暴力去撕裂對手的防線？
理智告訴他應該選前者。
但那種看著常識被碾碎的快感，讓他根本停不下來。
就在這個時候。
高跟鞋踩在水泥地面上的清脆聲響，打破了休息區裡的壓抑氣氛。
高島禮手裡捏著一張剛剛從測速儀終端列印出來的熱敏紙，快步走到片岡監督身邊。
那張紙在她的指尖微微顫抖。
「監督。」
高島禮的聲音壓得很低，但語氣里的那種極度震撼根本掩飾不住。
「雷達測速的詳細數據出來了。」
她把那張紙遞到片岡鐵心面前。
「您最好親自看一眼這個轉速數值。」
這三個數字就像三把燒紅的烙鐵，硬生生的燙在在場每一個市大三高球員的視網膜上。
攻防轉換的防空警報聲在球場上空拉響。
大前從打擊區站起來。他那龐大的身軀此刻佝僂著，像一座被從內部炸毀的鐵塔。他拖著那根沉重的木製球棒，一步一步往一壘側的休息區走。
金屬釘鞋踩在紅土上，發出沉悶的摩擦聲。
平時只要他走下場，休息區裡的學弟們總會擠在欄杆邊遞水遞毛巾。但今天，市大三高的陣營里安靜得連一根針掉在地上都聽得見。
大前走到長椅前。
他粗暴的扯下下巴上的尼龍系帶，把那個邊緣被狂風掀翻了半寸的頭盔砸在腳邊。
頭盔在塑膠防滑墊上彈了兩下，滾到角落裡。
大前的胸口劇烈起伏著，每一次呼吸都像是在拉動破舊的風箱，喉嚨深處發出嘶嘶的雜音。他那雙總是像鷹一樣銳利的眼睛，此刻蒙上了一層灰敗的死氣。
田原利彥監督站在戰術板前。
他兩隻手死死抓著那塊白板的邊緣，指甲在鋁合金邊框上刮出刺耳的聲響。
戰術板上密密麻麻的畫滿了紅藍相間的線條。那是市大三高情報班熬了三個通宵，針對青道投手陣做出的揮棒時機測算和球路落點概率。
田原利彥的大腦在瘋狂運轉。
怎麼應對？
讓打者貼近本壘板短握球棒？
不行。那種帶著狂暴上旋的球質，砸在球棒上產生的反作用力，會直接把高中生的虎口震裂。
放棄長打，專注選球？
也不行。球速突破一百五十公里，從投手出手到砸進捕手手套，連零點四秒都不到。人類的動態視力根本來不及分辨那顆球到底會不會砸進好球帶。
這是一個死局。
田原利彥猛的揚起手臂，把手裡那塊寫滿心血的戰術板狠狠砸在長椅上。
「哐當——！！」
塑料板四分五裂，那些代表著戰術的磁吸小圓片稀里嘩啦的散落一地。
「監督......」
二年級內野手鈴木咽了一口唾沫，聲音抖得不成樣子。
「我們接下來......該抓什麼球路打？」
鈴木的這個問題，把休息區里所有人的目光都引向了坐在角落裡的大前。
作為球隊的靈魂，最強的四棒，大前是唯一一個在打擊區近距離感受過那顆子彈的人。
大前靠在冰冷的牆壁上。
他抬起那雙還在不受控制打顫的雙手，死死捂住自己的臉。
「別去猜他的球路了。」
大前的聲音沙啞得像是吞了一把粗砂。
「你們根本不懂。那不是配球的問題，也不是控球的問題。」
他猛的放下雙手，眼底布滿了血絲，死死盯著面前這群還抱有幻想的隊友。
「我們引以為傲的技巧盡頭，連丈量他起點的資格都沒有。在那顆球面前，所有的戰術都是個笑話！！」
這句話就像一記重錘，把市大三高休息區里最後一點反抗的火星徹底砸滅。
連大前都認輸了。
他們這些連一百四十公里直球都要靠猜的普通打者，站上打擊區除了等死還能幹什麼？
鏡頭切過這群臉色慘白的高中生，來到三壘側的青道休息區。
佐藤焰踩著台階走下通道。
他依然是那副生人勿近的冷漠表情。下巴微收，肩膀因為強行壓榨肌肉而呈現出一種不自然的僵硬感。
三年級替補外野手田中正拿著水杯站在通道口。
看到佐藤焰走過來，田中原本想開口說句什麼，但當他觸碰到佐藤焰那口枯井般的眼神時，喉嚨里的話硬生生卡住了。
田中下意識的往後退了半步，把路讓開。
周圍的其他二軍學長也都停止了交談。他們看向這個一年級新生的眼神，已經從最初的輕視和敵意，變成了一種純粹的敬畏。
甚至帶點恐懼。
那是一頭能把規則和常識一起嚼碎了咽下去的野獸。誰也不敢保證，自己靠得太近會不會被咬斷脖子。
佐藤焰根本沒看他們。
他徑直走到長椅的最邊緣，那個常年照不到陽光的陰影角落，一屁股坐了下來。
他把那頂沾滿灰塵的球帽摘下來，隨手扔在長椅上。
左手依然死死藏在那個破舊的捕手手套里，一秒鐘都沒有拿出來過。
痛。
鑽心的痛。
腎上腺素的潮水退去後，左手中指指尖傳來的劇痛，像是一根燒紅的鋼針在瘋狂攪動他的神經。
他知道那層肉色矽膠護指套已經徹底碎了。
工業強力膠的硬塊連帶著劈裂的指甲倒刺，已經深深扎進了粉紅色的肉芽里。溫熱的液體正在手套內部緩慢的蔓延，把那塊粗糙的皮革浸得發黏。
佐藤焰咬緊後槽牙，腮幫子上的咬肌鼓起一個堅硬的輪廓。
他不能把手拿出來。
片岡監督就站在幾步之外。高島禮那雙像雷達一樣的眼睛隨時都在掃視整個休息區。
一旦被他們看到血跡，自己就會被立刻剝奪投球的資格。
滾回二軍，甚至滾回那個地下室。
佐藤焰用右手抓起搭在脖子上的毛巾，胡亂的在臉上擦了一把汗。
借著毛巾的遮掩，他的左手飛快的從手套里抽出來，一把抓住了放在長椅底下的防滑粉袋子。
他把受傷的中指深深埋進白色的粉末里。
用力按壓。
粗糙的鎂粉擠進翻開的皮肉里，帶來一陣更加猛烈的刺痛。佐藤焰的身體不受控制的痙攣了一下，額頭上瞬間冒出一層細密的冷汗。
但他硬是一聲沒吭。
他在用這種最粗暴的方式，強行利用防滑粉吸收血液，把傷口糊住。
御幸一也抱著護具走回休息區。
他把那個被砸出一個深坑的舊手套扔在長椅上，甩了甩依然麻木的左臂。
他偏過頭，餘光正好掃到佐藤焰那個把手埋在防滑粉里的動作。
御幸一也的鼻翼抽動了一下。
空氣中那股混合著化學溶劑和新鮮鐵鏽味的腥氣，比在投手丘上聞到的更濃了。
「真是不把自己的命當回事啊。」
御幸一也在心裡嘟囔了一句。他眼底的興奮慢慢沉澱下來，變成了一灘深不見底的黑水。
他現在面臨一個選擇。
是把這個瘋子的自殘行為報告給監督，還是繼續瞞天過海，利用這股暴力去撕裂對手的防線？
理智告訴他應該選前者。
但那種看著常識被碾碎的快感，讓他根本停不下來。
就在這個時候。
高跟鞋踩在水泥地面上的清脆聲響，打破了休息區裡的壓抑氣氛。
高島禮手裡捏著一張剛剛從測速儀終端列印出來的熱敏紙，快步走到片岡監督身邊。
那張紙在她的指尖微微顫抖。
「監督。」
高島禮的聲音壓得很低，但語氣里的那種極度震撼根本掩飾不住。
「雷達測速的詳細數據出來了。」
她把那張紙遞到片岡鐵心面前。
「您最好親自看一眼這個轉速數值。」