第35章 地下牛棚的記憶
「嗶——！！」
主審裁判嘴裡的鐵哨發出一聲尖銳的長鳴。他用力揮動右臂，指著投手丘，示意比賽立刻恢復。
御幸一也轉過身。他沒有再多看佐藤焰一眼，大步流星的走回本壘板後方。金屬釘鞋在鬆軟的黑土上踩出一個個深坑。
他撿起剛才扔在地上的捕手面罩，隨手拍掉沾在邊緣的泥土，重新扣在臉上。
打擊區內，大前用鞋底蹭了蹭白線。
他那龐大的身軀再次擺出了那個極度噁心人的短促握棒姿勢。左腳尖死死卡在打擊區最內側的邊緣，整個上半身前傾，幾乎把本壘板內角的上空全部封死。
這是準備把消耗戰打到底的架勢。
大前隔著十八點四四米的距離，死死盯著佐藤焰垂在身側的左手。他那雙被市大三高監督稱為「精密儀器」的眼睛，正瘋狂捕捉著投手身上每一個細微的肌肉變化。
只要你敢投進好球帶。
哪怕是擦著邊緣進來的壞球。
我都會用這根短棒，把它磕到界外去。直到把你的體力榨乾，直到你崩潰保送。
大前在心裡盤算著。他握著球棒的雙手再次向上滑了半寸，手背上的青筋一根根凸起，肌肉緊繃到了隨時可以彈射出去的狀態。
投手丘上。
佐藤焰保持著剛才被御幸用手套砸退半步的姿勢。
胸口隊服上那抹紅土的印記，在神宮球場刺眼的探照燈下顯得格外扎眼。
左手中指指甲蓋下方的刺痛，正隨著心臟的跳動，一陣一陣的往腦神經里鑽。矽膠護指套內部已經變得滑膩不堪，那是強力膠裂開後滲出的鮮血和汗水混雜在一起的觸感。
很疼。
但這種直達骨髓的痛覺，卻把剛才那股快要把肺管子燒穿的狂躁情緒，硬生生的壓了下去。
「投那顆廢掉的滑球。」
御幸一也剛才壓低嗓音說出的那句話，在他的耳膜上不斷迴蕩。
佐藤焰慢慢的抬起頭。
視線穿過投手丘前的空氣，越過大前那龐大的身軀，最終落在了御幸一也擺在本壘板正中央的那個舊捕手手套上。
那個手套很舊。邊緣的皮革已經磨損得有些發白，掌心位置有一塊明顯的凹陷。那是無數次接捕超速直球後留下的物理痕跡。
看著那個手套，佐藤焰的呼吸節奏突然變了。
原本急促粗重的喘息，開始一點點的放緩、拉長。
神宮球場看台上的喧鬧聲、市大三高應援團吹奏的銅管樂、還有大前用球棒敲擊地面的噪音。
在這一拍，開始變遠。
刺眼的LED探照燈光暈，在他的視網膜上逐漸模糊、扭曲。
取而代之的，是青道高中主基地邊緣，那個B場館廢棄牛棚里，常年接觸不良、總是發出「嗞嗞」電流聲的老舊螢光燈管。
記憶的畫面，毫無預兆的覆蓋了現實。
那是他因為在迎新賽上無視暗號、砸穿鐵絲網，被片岡監督毫不留情的下放二軍後的某個深夜。
廢棄牛棚的空氣里，永遠瀰漫著一股刺鼻的防滑粉味道和皮革發霉的酸氣。
地面的泥土坑窪不平。
那個比標準高度低了整整三厘米的簡易投手丘上，佐藤焰正像個瘋子一樣，對著滿是破洞的擋布狂砸直球。
沒有捕手。
沒有打者。
只有他自己，和那股無處發泄的偏執。
直到御幸一也拎著那個厚重的舊手套，踩著一地月光走進來。
「你這種投法，除了把自己的肩膀廢掉，沒有任何意義。」
記憶里的御幸一也蹲在昏暗的燈光下，把手套擺在正中央。護目鏡後面的眼神，透著一股比他還要瘋的野性。
「別用腦子去想控球！！」
御幸的聲音在空曠的牛棚里炸開。
「你的身體根本適應不了那種精細的活兒！把你那點可憐的理智扔掉！把你的力量全部交給我來引導！！」
「只要你敢投，我就能接住！！」
砰！！
記憶中，那顆初速超過150km/h的狂暴直球，精準的砸進了御幸的手套里，發出一聲震耳欲聾的悶響。
那是佐藤焰第一次體會到，自己那失控的力量，被一堵牆穩穩擋住的觸感。
現實中。
神宮球場的晚風吹過投手丘，捲起一陣細小的沙塵。
佐藤焰合上雙眼。
大前那張寫滿嘲弄的臉。
計分板上刺眼的2-0球數。
一二壘上虎視眈眈的跑者。
還有周圍那一萬多名等著看他笑話的觀眾。
全都在他閉上眼睛的這一刻，被粗暴的從腦海中剝離出去。
這世間萬般戰術，終究敵不過純粹的暴力。既然這狗屁規則允許他躲在後面，那我就連著這塊板子一起砸個稀巴爛。
佐藤焰在心裡默念著。
他再次睜開眼。
那一雙原本布滿血絲、狂躁如火的眸子，此刻已經發生天翻地覆的變化。
沒有憤怒。
沒有焦躁。
甚至連一絲屬於人類的情緒波動都找不到了。
那是一口深不見底的枯井，是一片連光線都能吞噬的冰原。
「啊......我知道了。」
佐藤焰的嘴唇微微動了一下，聲音低得只有他自己能聽見。
「我不需要去計算他的揮棒軌跡，也不需要去管什麼內角外角的戰術博弈。」
「我只需要，摧毀那個手套就夠了。」
他轉過身，左腳踩在投手板上。金屬鞋釘深深的扎進黑土裡，發出令人牙酸的摩擦聲。
整個人的重心，在這一刻完美的下沉。
之前因為急於發力而導致的上半身僵硬、下半身脫節的變形姿態，在剝離了所有理智和雜念後，被身體的本能徹底糾正。
他站在那裡，就像是一把已經拉出劍鞘、只等見血的兇器。
打擊區內。
大前原本還在瘋狂計算著佐藤焰的體能消耗，準備應付接下來的高位直球。
可是猝不及防的。
他感覺到了一股寒意。
這股寒意不是錯覺，而是真真切切的從腳底板一路竄到了天靈蓋。
大前猛的抬起頭，視線撞上了投手丘上那個一年級新生的眼睛。
他愣住了。
在那雙眼睛裡，他看不到任何屬於投手的戰術思考，也看不到被滿壘危機逼入絕境的慌亂。
他只看到了一種純粹的毀滅欲。
那種眼神，根本不是在看一個打者。
而是在看一塊擋在路上的死肉。
大前握著球棒的手指不自覺的抽動了一下。他那龐大的身軀里，屬於生物本能的警報正在瘋狂拉響。
危險！！
極度危險！！
後頸的汗毛一根根立了起來，一層細密的冷汗在幾秒鐘內爬滿了他的額頭。
大前下意識的想要後退半步，想要把踩在內側白線上的左腳收回來一點。
可是他的自尊心和球隊四棒的驕傲，硬生生的把他的雙腳釘死在了原地。
「裝神弄鬼......」
大前咬著牙，從牙縫裡擠出幾個字。他強行壓低重心，把那根短握的球棒舉得更高了一些。
「不管你投什麼球，我都會把它碰出去！！」
本壘板後方。
御幸一也蹲在捕手區里，面罩下的嘴角扯出一個極其瘋狂的弧度。
他感受到了。
投手丘上那個傢伙的氣場，已經完全變了。
那頭被戰術和規則束縛住手腳、只能在泥潭裡無能狂怒的野獸，終於撕碎了脖子上的鎖鏈。
「來吧。」
御幸一也把左手那個舊手套穩穩的擺在正中央，手套的掌心正對著佐藤焰。
「把你的全部重量，都砸進這裡。」
投手丘上。
佐藤焰深吸了一口氣。
肺部被新鮮的氧氣填滿，胸腔微微擴張。
他慢慢的抬起了右腿。
這一次的抬腿動作，慢得有些詭異，但幅度卻誇張到讓人頭皮發麻。
主審裁判嘴裡的鐵哨發出一聲尖銳的長鳴。他用力揮動右臂，指著投手丘，示意比賽立刻恢復。
御幸一也轉過身。他沒有再多看佐藤焰一眼，大步流星的走回本壘板後方。金屬釘鞋在鬆軟的黑土上踩出一個個深坑。
他撿起剛才扔在地上的捕手面罩，隨手拍掉沾在邊緣的泥土，重新扣在臉上。
打擊區內，大前用鞋底蹭了蹭白線。
他那龐大的身軀再次擺出了那個極度噁心人的短促握棒姿勢。左腳尖死死卡在打擊區最內側的邊緣，整個上半身前傾，幾乎把本壘板內角的上空全部封死。
這是準備把消耗戰打到底的架勢。
大前隔著十八點四四米的距離，死死盯著佐藤焰垂在身側的左手。他那雙被市大三高監督稱為「精密儀器」的眼睛，正瘋狂捕捉著投手身上每一個細微的肌肉變化。
只要你敢投進好球帶。
哪怕是擦著邊緣進來的壞球。
我都會用這根短棒，把它磕到界外去。直到把你的體力榨乾，直到你崩潰保送。
大前在心裡盤算著。他握著球棒的雙手再次向上滑了半寸，手背上的青筋一根根凸起，肌肉緊繃到了隨時可以彈射出去的狀態。
投手丘上。
佐藤焰保持著剛才被御幸用手套砸退半步的姿勢。
胸口隊服上那抹紅土的印記，在神宮球場刺眼的探照燈下顯得格外扎眼。
左手中指指甲蓋下方的刺痛，正隨著心臟的跳動，一陣一陣的往腦神經里鑽。矽膠護指套內部已經變得滑膩不堪，那是強力膠裂開後滲出的鮮血和汗水混雜在一起的觸感。
很疼。
但這種直達骨髓的痛覺，卻把剛才那股快要把肺管子燒穿的狂躁情緒，硬生生的壓了下去。
「投那顆廢掉的滑球。」
御幸一也剛才壓低嗓音說出的那句話，在他的耳膜上不斷迴蕩。
佐藤焰慢慢的抬起頭。
視線穿過投手丘前的空氣，越過大前那龐大的身軀，最終落在了御幸一也擺在本壘板正中央的那個舊捕手手套上。
那個手套很舊。邊緣的皮革已經磨損得有些發白，掌心位置有一塊明顯的凹陷。那是無數次接捕超速直球後留下的物理痕跡。
看著那個手套，佐藤焰的呼吸節奏突然變了。
原本急促粗重的喘息，開始一點點的放緩、拉長。
神宮球場看台上的喧鬧聲、市大三高應援團吹奏的銅管樂、還有大前用球棒敲擊地面的噪音。
在這一拍，開始變遠。
刺眼的LED探照燈光暈，在他的視網膜上逐漸模糊、扭曲。
取而代之的，是青道高中主基地邊緣，那個B場館廢棄牛棚里，常年接觸不良、總是發出「嗞嗞」電流聲的老舊螢光燈管。
記憶的畫面，毫無預兆的覆蓋了現實。
那是他因為在迎新賽上無視暗號、砸穿鐵絲網，被片岡監督毫不留情的下放二軍後的某個深夜。
廢棄牛棚的空氣里，永遠瀰漫著一股刺鼻的防滑粉味道和皮革發霉的酸氣。
地面的泥土坑窪不平。
那個比標準高度低了整整三厘米的簡易投手丘上，佐藤焰正像個瘋子一樣，對著滿是破洞的擋布狂砸直球。
沒有捕手。
沒有打者。
只有他自己，和那股無處發泄的偏執。
直到御幸一也拎著那個厚重的舊手套，踩著一地月光走進來。
「你這種投法，除了把自己的肩膀廢掉，沒有任何意義。」
記憶里的御幸一也蹲在昏暗的燈光下，把手套擺在正中央。護目鏡後面的眼神，透著一股比他還要瘋的野性。
「別用腦子去想控球！！」
御幸的聲音在空曠的牛棚里炸開。
「你的身體根本適應不了那種精細的活兒！把你那點可憐的理智扔掉！把你的力量全部交給我來引導！！」
「只要你敢投，我就能接住！！」
砰！！
記憶中，那顆初速超過150km/h的狂暴直球，精準的砸進了御幸的手套里，發出一聲震耳欲聾的悶響。
那是佐藤焰第一次體會到，自己那失控的力量，被一堵牆穩穩擋住的觸感。
現實中。
神宮球場的晚風吹過投手丘，捲起一陣細小的沙塵。
佐藤焰合上雙眼。
大前那張寫滿嘲弄的臉。
計分板上刺眼的2-0球數。
一二壘上虎視眈眈的跑者。
還有周圍那一萬多名等著看他笑話的觀眾。
全都在他閉上眼睛的這一刻，被粗暴的從腦海中剝離出去。
這世間萬般戰術，終究敵不過純粹的暴力。既然這狗屁規則允許他躲在後面，那我就連著這塊板子一起砸個稀巴爛。
佐藤焰在心裡默念著。
他再次睜開眼。
那一雙原本布滿血絲、狂躁如火的眸子，此刻已經發生天翻地覆的變化。
沒有憤怒。
沒有焦躁。
甚至連一絲屬於人類的情緒波動都找不到了。
那是一口深不見底的枯井，是一片連光線都能吞噬的冰原。
「啊......我知道了。」
佐藤焰的嘴唇微微動了一下，聲音低得只有他自己能聽見。
「我不需要去計算他的揮棒軌跡，也不需要去管什麼內角外角的戰術博弈。」
「我只需要，摧毀那個手套就夠了。」
他轉過身，左腳踩在投手板上。金屬鞋釘深深的扎進黑土裡，發出令人牙酸的摩擦聲。
整個人的重心，在這一刻完美的下沉。
之前因為急於發力而導致的上半身僵硬、下半身脫節的變形姿態，在剝離了所有理智和雜念後，被身體的本能徹底糾正。
他站在那裡，就像是一把已經拉出劍鞘、只等見血的兇器。
打擊區內。
大前原本還在瘋狂計算著佐藤焰的體能消耗，準備應付接下來的高位直球。
可是猝不及防的。
他感覺到了一股寒意。
這股寒意不是錯覺，而是真真切切的從腳底板一路竄到了天靈蓋。
大前猛的抬起頭，視線撞上了投手丘上那個一年級新生的眼睛。
他愣住了。
在那雙眼睛裡，他看不到任何屬於投手的戰術思考，也看不到被滿壘危機逼入絕境的慌亂。
他只看到了一種純粹的毀滅欲。
那種眼神，根本不是在看一個打者。
而是在看一塊擋在路上的死肉。
大前握著球棒的手指不自覺的抽動了一下。他那龐大的身軀里，屬於生物本能的警報正在瘋狂拉響。
危險！！
極度危險！！
後頸的汗毛一根根立了起來，一層細密的冷汗在幾秒鐘內爬滿了他的額頭。
大前下意識的想要後退半步，想要把踩在內側白線上的左腳收回來一點。
可是他的自尊心和球隊四棒的驕傲，硬生生的把他的雙腳釘死在了原地。
「裝神弄鬼......」
大前咬著牙，從牙縫裡擠出幾個字。他強行壓低重心，把那根短握的球棒舉得更高了一些。
「不管你投什麼球，我都會把它碰出去！！」
本壘板後方。
御幸一也蹲在捕手區里，面罩下的嘴角扯出一個極其瘋狂的弧度。
他感受到了。
投手丘上那個傢伙的氣場，已經完全變了。
那頭被戰術和規則束縛住手腳、只能在泥潭裡無能狂怒的野獸，終於撕碎了脖子上的鎖鏈。
「來吧。」
御幸一也把左手那個舊手套穩穩的擺在正中央，手套的掌心正對著佐藤焰。
「把你的全部重量，都砸進這裡。」
投手丘上。
佐藤焰深吸了一口氣。
肺部被新鮮的氧氣填滿，胸腔微微擴張。
他慢慢的抬起了右腿。
這一次的抬腿動作，慢得有些詭異，但幅度卻誇張到讓人頭皮發麻。