第28章 陰影中的窺視者
凌晨兩點的青道高中，除了巡邏校衛的電筒光偶爾划過操場，整個校園都沉浸在一種死寂的壓抑中。
男生宿舍樓里，降谷曉猛地從床上坐了起來。
他的額頭上全是冷汗，呼吸急促得像是剛跑完一個五公里的長距離。
夢裡全是白色的殘影。
佐藤焰投出的那顆152公里的球，像是一枚帶著火光的流星，一遍又一遍地砸碎他的自尊。
降谷曉掀開被子，光著腳踩在冰冷的木地板上。他轉頭看向窗外，遠處B場館的方向隱約閃爍著一點微弱的燈光。
那是佐藤焰經常待的地方。
一種無法抑制的焦躁感在他胸腔里炸開。
他穿上訓練服，拎起手套，像個幽靈一樣潛出了宿舍。
深夜的空氣冷得刺骨，灌進肺裡帶著一股鐵鏽味。降谷曉穿過空曠的操場，徑直走向B場館那個半廢棄的牛棚。
他站在牛棚的入口處，月光斜斜地照進來，投下一片斑駁的陰影。
這裡還殘留著一股淡淡的防滑粉味道。
降谷曉走到投手丘上。他的腳尖踩在那個被佐藤焰踩出來的深坑裡，那種感覺很奇特，仿佛能透過這片土地，感受到那個瘋子投球時的爆發力。
「152公里......」
降谷曉低聲呢喃著。他抬起右手，在虛空中模擬著投球的軌跡。
他一直以為，球速這種東西是天賦的恩賜。只要他用力，球就會飛得很快。
但佐藤焰的球不一樣。
那是用命換來的速度。
降谷曉閉上眼睛，腦海里浮現出佐藤焰投球時的姿態。
跨步要更大。
重心要壓得更低。
要把全身的肌肉都像拉滿的弓弦一樣崩開，然後在瞬間釋放。
他緩緩拉開了雙腿的站距。
原本熟悉的投球姿勢被他強行打破。他學著佐藤焰的樣子，將左腳向前邁出了整整十厘米。
這是一個極其危險的距離。對於降谷曉這種身材高大的投手來說，過大的跨步意味著膝蓋和跨步關節要承受數倍於平時的剪切力。
但他已經顧不上了。
如果不投出更快的球，如果不把那個18號背號搶回來，他覺得自己會在這寂靜的深夜裡窒息而死。
他從旁邊的球筐里摸出一顆棒球。
指尖感受著縫線的紋路，降谷曉的眼神逐漸變得冰冷，那種病態的執著讓他整個人看起來透著一股陰森的氣息。
「轟！！」
他猛地揮臂。
全身的力量順著脊椎傳遞到指尖。
由於跨步過大，他的下半身支撐得異常吃力。在球出手的瞬間，他的身體因為失去平衡而劇烈晃動了一下。
白色的棒球像炮彈一樣砸向遠處的擋網。
「砰！！」
沉悶的撞擊聲在空曠的場館裡迴蕩，驚起了一群棲息在樑上的麻雀。
降谷曉站在原地，胸口劇烈起伏。
球速確實變快了。
他能感覺到那股風壓比平時更狂暴。
但就在他準備伸手去拿第二顆球的時候，一陣鑽心的鈍痛突然從他的右膝蓋處傳來。
「咔噠。」
一聲極其細微，但在死寂的夜裡顯得格外清晰的摩擦聲，從他的關節腔里傳了出來。
降谷曉的身形晃了晃，他咬著牙，死死扶住旁邊的護欄。
冷汗順著他的鬢角流了下來。
那種痛感並不強烈，卻帶著一種讓人不安的滯澀感，仿佛膝蓋里的零件被硬生生錯位了一毫米。
他低下頭，看著自己的右膝蓋。
在月光下，那裡的皮膚看起來並沒有異樣。
「沒關係......」
降谷曉強撐著站直身體。他覺得這只是肌肉疲勞後的正常反應。
既然那個佐藤焰能靠這種投法活下來，沒道理他降谷曉不行。
他再次伸手抓起一顆球。
他不知道的是，在那片半廢棄的投手丘下方，那個比標準高度低了三厘米的陷阱，正在無聲無息地吞噬著他的職業壽命。
每一次跨步，每一聲摩擦，都在為日後的崩盤埋下炸彈。
而此時，在宿舍樓另一端的更衣室里。
佐藤焰正坐在長椅上，面對著一個更加慘烈的現實。
更衣室里沒有開燈。
只有走廊里的路燈透過門縫，灑下一道細長的光影。
佐藤焰緩緩脫下了左手的防護手套。
動作很輕，卻每一下都牽動著神經。
當手套徹底被摘下的那一刻，一股濃郁的血腥味在狹小的空間裡瀰漫開來。
男生宿舍樓里，降谷曉猛地從床上坐了起來。
他的額頭上全是冷汗，呼吸急促得像是剛跑完一個五公里的長距離。
夢裡全是白色的殘影。
佐藤焰投出的那顆152公里的球，像是一枚帶著火光的流星，一遍又一遍地砸碎他的自尊。
降谷曉掀開被子，光著腳踩在冰冷的木地板上。他轉頭看向窗外，遠處B場館的方向隱約閃爍著一點微弱的燈光。
那是佐藤焰經常待的地方。
一種無法抑制的焦躁感在他胸腔里炸開。
他穿上訓練服，拎起手套，像個幽靈一樣潛出了宿舍。
深夜的空氣冷得刺骨，灌進肺裡帶著一股鐵鏽味。降谷曉穿過空曠的操場，徑直走向B場館那個半廢棄的牛棚。
他站在牛棚的入口處，月光斜斜地照進來，投下一片斑駁的陰影。
這裡還殘留著一股淡淡的防滑粉味道。
降谷曉走到投手丘上。他的腳尖踩在那個被佐藤焰踩出來的深坑裡，那種感覺很奇特，仿佛能透過這片土地，感受到那個瘋子投球時的爆發力。
「152公里......」
降谷曉低聲呢喃著。他抬起右手，在虛空中模擬著投球的軌跡。
他一直以為，球速這種東西是天賦的恩賜。只要他用力，球就會飛得很快。
但佐藤焰的球不一樣。
那是用命換來的速度。
降谷曉閉上眼睛，腦海里浮現出佐藤焰投球時的姿態。
跨步要更大。
重心要壓得更低。
要把全身的肌肉都像拉滿的弓弦一樣崩開，然後在瞬間釋放。
他緩緩拉開了雙腿的站距。
原本熟悉的投球姿勢被他強行打破。他學著佐藤焰的樣子，將左腳向前邁出了整整十厘米。
這是一個極其危險的距離。對於降谷曉這種身材高大的投手來說，過大的跨步意味著膝蓋和跨步關節要承受數倍於平時的剪切力。
但他已經顧不上了。
如果不投出更快的球，如果不把那個18號背號搶回來，他覺得自己會在這寂靜的深夜裡窒息而死。
他從旁邊的球筐里摸出一顆棒球。
指尖感受著縫線的紋路，降谷曉的眼神逐漸變得冰冷，那種病態的執著讓他整個人看起來透著一股陰森的氣息。
「轟！！」
他猛地揮臂。
全身的力量順著脊椎傳遞到指尖。
由於跨步過大，他的下半身支撐得異常吃力。在球出手的瞬間，他的身體因為失去平衡而劇烈晃動了一下。
白色的棒球像炮彈一樣砸向遠處的擋網。
「砰！！」
沉悶的撞擊聲在空曠的場館裡迴蕩，驚起了一群棲息在樑上的麻雀。
降谷曉站在原地，胸口劇烈起伏。
球速確實變快了。
他能感覺到那股風壓比平時更狂暴。
但就在他準備伸手去拿第二顆球的時候，一陣鑽心的鈍痛突然從他的右膝蓋處傳來。
「咔噠。」
一聲極其細微，但在死寂的夜裡顯得格外清晰的摩擦聲，從他的關節腔里傳了出來。
降谷曉的身形晃了晃，他咬著牙，死死扶住旁邊的護欄。
冷汗順著他的鬢角流了下來。
那種痛感並不強烈，卻帶著一種讓人不安的滯澀感，仿佛膝蓋里的零件被硬生生錯位了一毫米。
他低下頭，看著自己的右膝蓋。
在月光下，那裡的皮膚看起來並沒有異樣。
「沒關係......」
降谷曉強撐著站直身體。他覺得這只是肌肉疲勞後的正常反應。
既然那個佐藤焰能靠這種投法活下來，沒道理他降谷曉不行。
他再次伸手抓起一顆球。
他不知道的是，在那片半廢棄的投手丘下方，那個比標準高度低了三厘米的陷阱，正在無聲無息地吞噬著他的職業壽命。
每一次跨步，每一聲摩擦，都在為日後的崩盤埋下炸彈。
而此時，在宿舍樓另一端的更衣室里。
佐藤焰正坐在長椅上，面對著一個更加慘烈的現實。
更衣室里沒有開燈。
只有走廊里的路燈透過門縫，灑下一道細長的光影。
佐藤焰緩緩脫下了左手的防護手套。
動作很輕，卻每一下都牽動著神經。
當手套徹底被摘下的那一刻，一股濃郁的血腥味在狹小的空間裡瀰漫開來。