第42章：周末雨夜
那個在場上能調整隊伍一絲一毫、總能出現在最該出現的位置的二傳手。
那個……他曾經仰望過，又因為某種說不清的原因，有些疏遠的前輩。
「及川前輩，」影山低聲說，像是在自言自語，「他看得很遠。」
「不是遠，」光野搖頭，「是『深刻』。他能看到三層、四層之後的東西——看到你的習慣，看到隊友的習慣，看到整個隊伍的節奏。然後，他利用那些習慣，打亂那些節奏。」
他頓了頓，看著影山:
「你現在能看到一層——看到球，看到網，看到攔網手。但比賽不止一層。你要學會看第二層，第三層。」
影山沉默了。
他低下頭，看著自己的筆記本，看著那些密密麻麻的字，看了很久。
然後，他抬起頭，再次展現出那股天才的自信與不服輸！
「我試試。」他說。
------
從那天起，影山每天訓練結束後，都會來光野家。
有時是傍晚，夕陽把巷子染成金色，他背著書包，手裡托著球，一墊一墊地走過來。
這一幕也吸引著周圍的路人…
有時是晚上，路燈把他的影子拉得很長，他走得很快，像在趕時間。
來了，就坐在光野的書桌前，兩人一起看比賽錄像。
光野從網上下載了全國各地強校的比賽——桐光、星柬、清風、綠陵，甚至還有川崎第一。
他用平板播放，在關鍵處暫停，用電子筆在屏幕上畫線，畫箭頭，畫圓圈。
「看這裡，」他指著屏幕里桐光的二傳手，「他是個十分經典的二傳手，他在觸球前，肩膀有一個極細微的向右傾斜——這是習慣，基本上改不了。下次如果你對上他，注意這個細節，提前往右移動。」
影山盯著屏幕，眼睛一眨不眨。
「還有這裡，」光野切到星柬的比賽，「他的背傳，弧度很低，但旋轉很強。接這種球，擊球則是要手腕更軟。」
「嗯。」
「這個球，」光野指著清風的主攻扣殺的畫面，「他起跳前，右腳會多踩半步——這是他的助跑習慣。攔網的時候，可以提前預判。」
「知道了。」
但爭論也會有很多…
「這種球應該緩一緩，」光野指著屏幕上某個回合，「等攔網併攏的瞬間，從縫隙里打過去。」
「慢了就被攔死了。」影山皺眉，「這種球，就應該在攔網併攏前，用速度硬吃。」
「但成功率低。」
「高風險的球才有高回報。」
「如果丟分了怎麼辦？」
「那就再來。」
兩人你一句我一句，像在解一道困難的閱讀理解，各有各的理。
最後通常互相妥協——光野說「那就在併攏的瞬間打」，影山說「但弧度要再低一點」。
然後，光野在平板上畫出新的戰術圖，影山在筆記本上記下要點。
筆記本越來越厚，插入的便簽越來越多…
從最初的空白，到寫滿了字，畫滿了圖，貼滿了從雜誌上剪下來的照片。
影山還給它分了類——技術要點、心理戰術、對手分析、訓練計劃。
字跡從一開始的笨拙，變得工整，變得流暢。
有時候，他還會在旁邊加上自己的批註:
「金田一今天扣球點穩定了，但手腕壓得太狠，明天要提醒。」
「國見看錄像時睡著了，下次要坐他旁邊嚇嚇他。」
「自由人橫向移動進步了，但救球後起身太慢。」
光野看著那些批註，有些忍不住笑…
------
周末，全隊來探望。
門鈴響個不停，玄關里瞬間擠滿了人。
金田一帶了一大盒媽媽做的飯糰，每個都有拳頭大，餡料滿滿。
國見英帶了新出的運動繃帶，說「聽說這個材質更好」。
淺野大河提了一袋橘子，說是自家院子裡摘的。
清水悠真扭捏地遞過來一本書——《接發球心理指南》，扉頁上還寫了一句「祝光野君早日康復」。
………..
經理姐姐也來了，帶了水果籃，說「光野君要好好補充營養」。
小小的臥室瞬間被擠滿。
隊員們或坐或站，七嘴八舌地說著訓練的事。
「影山今天居然誇我接得好！」黑川難得地露出興奮的表情，雖然聲音還是比較小，「雖然他只說了一句『還行』。」
「但他讓我扣了五十次同一個位置的球，」金田一撓頭，表情痛並快樂著，「我手臂都抬不起來了，他還說『繼續』。」
「那是在幫你固定肌肉記憶，哈哈。」光野笑，拿起一個飯糰咬了一口，味道很好。
「國見看錄像的時候真的睡著了，」淺野大河咧嘴笑，「影山就坐他旁邊，每次他睡著就拍他腦袋——笑死我了！」
國見英面無表情地吃著橘子，聽到後假裝在閉目思考。
「清水前輩傳球穩多了，」一個一年級的隊員說，「昨天訓練賽，他傳了個低平傳，直接得分！」
清水悠真低下頭，但嘴角有些弧度壓不住。
「影山這周，」國見這個時候插話，有些感慨還有一絲絲埋怨道，「簡直像變了個人。他會主動指出問題，會調整訓練內容，甚至……會在訓練後跟隊員說『明天繼續』。」
他頓了頓，看向光野，眼神複雜:
「光野，這些都是你教的？」
光野笑了笑，沒說話。
影山坐在角落，低著頭，慢慢吃著橘子，像是在確定大家身體恢復情況…
窗外，不知什麼時候下起了小雨。
雨絲細細密密的，打在窗玻璃上，劃出一道道水痕。
隊員們聊到很晚才散。
一個個道別，一個個離開。
母親送他們到門口，不停地說著「要不留下來吃晚飯吧」。
大家都說「不麻煩，家裡準備好了」什麼的。
最後，只剩下影山。
他站起來，背上書包，走到門口，停下，回頭看了光野一眼。
「我走了。」他說。
「嗯。」光野點頭。
影山轉身，推門出去。
門關上。
光野拄著拐杖，慢慢走到窗邊，拉開窗簾。
雨還在下，這種日子待在家裡看著雨水嘩嘩，有種說不出的幸福感…
巷子裡的路燈下，影山沒有立刻離開。
他站在巷子口，仰著頭，看著電線桿。
電線桿上，停著一隻烏鴉。
黑色的羽毛被雨水打濕了，羽翼牢牢的抓住杆線上，歪著頭，看著下面的少年。
影山與它對視，很久後，然後，他掏出手機，舉起來，對準那隻烏鴉——
拍了張照片。
閃光燈在雨夜裡亮了一瞬。
烏鴉被驚動，撲棱著翅膀飛走了。
影山看著手機屏幕，看了兩秒，然後迅速收起手機，轉身，快步離開。
背影在雨幕中很快模糊，消失。
光野站在窗邊，看著空蕩蕩的巷子口，看了很久。
那個……他曾經仰望過，又因為某種說不清的原因，有些疏遠的前輩。
「及川前輩，」影山低聲說，像是在自言自語，「他看得很遠。」
「不是遠，」光野搖頭，「是『深刻』。他能看到三層、四層之後的東西——看到你的習慣，看到隊友的習慣，看到整個隊伍的節奏。然後，他利用那些習慣，打亂那些節奏。」
他頓了頓，看著影山:
「你現在能看到一層——看到球，看到網，看到攔網手。但比賽不止一層。你要學會看第二層，第三層。」
影山沉默了。
他低下頭，看著自己的筆記本，看著那些密密麻麻的字，看了很久。
然後，他抬起頭，再次展現出那股天才的自信與不服輸！
「我試試。」他說。
------
從那天起，影山每天訓練結束後，都會來光野家。
有時是傍晚，夕陽把巷子染成金色，他背著書包，手裡托著球，一墊一墊地走過來。
這一幕也吸引著周圍的路人…
有時是晚上，路燈把他的影子拉得很長，他走得很快，像在趕時間。
來了，就坐在光野的書桌前，兩人一起看比賽錄像。
光野從網上下載了全國各地強校的比賽——桐光、星柬、清風、綠陵，甚至還有川崎第一。
他用平板播放，在關鍵處暫停，用電子筆在屏幕上畫線，畫箭頭，畫圓圈。
「看這裡，」他指著屏幕里桐光的二傳手，「他是個十分經典的二傳手，他在觸球前，肩膀有一個極細微的向右傾斜——這是習慣，基本上改不了。下次如果你對上他，注意這個細節，提前往右移動。」
影山盯著屏幕，眼睛一眨不眨。
「還有這裡，」光野切到星柬的比賽，「他的背傳，弧度很低，但旋轉很強。接這種球，擊球則是要手腕更軟。」
「嗯。」
「這個球，」光野指著清風的主攻扣殺的畫面，「他起跳前，右腳會多踩半步——這是他的助跑習慣。攔網的時候，可以提前預判。」
「知道了。」
但爭論也會有很多…
「這種球應該緩一緩，」光野指著屏幕上某個回合，「等攔網併攏的瞬間，從縫隙里打過去。」
「慢了就被攔死了。」影山皺眉，「這種球，就應該在攔網併攏前，用速度硬吃。」
「但成功率低。」
「高風險的球才有高回報。」
「如果丟分了怎麼辦？」
「那就再來。」
兩人你一句我一句，像在解一道困難的閱讀理解，各有各的理。
最後通常互相妥協——光野說「那就在併攏的瞬間打」，影山說「但弧度要再低一點」。
然後，光野在平板上畫出新的戰術圖，影山在筆記本上記下要點。
筆記本越來越厚，插入的便簽越來越多…
從最初的空白，到寫滿了字，畫滿了圖，貼滿了從雜誌上剪下來的照片。
影山還給它分了類——技術要點、心理戰術、對手分析、訓練計劃。
字跡從一開始的笨拙，變得工整，變得流暢。
有時候，他還會在旁邊加上自己的批註:
「金田一今天扣球點穩定了，但手腕壓得太狠，明天要提醒。」
「國見看錄像時睡著了，下次要坐他旁邊嚇嚇他。」
「自由人橫向移動進步了，但救球後起身太慢。」
光野看著那些批註，有些忍不住笑…
------
周末，全隊來探望。
門鈴響個不停，玄關里瞬間擠滿了人。
金田一帶了一大盒媽媽做的飯糰，每個都有拳頭大，餡料滿滿。
國見英帶了新出的運動繃帶，說「聽說這個材質更好」。
淺野大河提了一袋橘子，說是自家院子裡摘的。
清水悠真扭捏地遞過來一本書——《接發球心理指南》，扉頁上還寫了一句「祝光野君早日康復」。
………..
經理姐姐也來了，帶了水果籃，說「光野君要好好補充營養」。
小小的臥室瞬間被擠滿。
隊員們或坐或站，七嘴八舌地說著訓練的事。
「影山今天居然誇我接得好！」黑川難得地露出興奮的表情，雖然聲音還是比較小，「雖然他只說了一句『還行』。」
「但他讓我扣了五十次同一個位置的球，」金田一撓頭，表情痛並快樂著，「我手臂都抬不起來了，他還說『繼續』。」
「那是在幫你固定肌肉記憶，哈哈。」光野笑，拿起一個飯糰咬了一口，味道很好。
「國見看錄像的時候真的睡著了，」淺野大河咧嘴笑，「影山就坐他旁邊，每次他睡著就拍他腦袋——笑死我了！」
國見英面無表情地吃著橘子，聽到後假裝在閉目思考。
「清水前輩傳球穩多了，」一個一年級的隊員說，「昨天訓練賽，他傳了個低平傳，直接得分！」
清水悠真低下頭，但嘴角有些弧度壓不住。
「影山這周，」國見這個時候插話，有些感慨還有一絲絲埋怨道，「簡直像變了個人。他會主動指出問題，會調整訓練內容，甚至……會在訓練後跟隊員說『明天繼續』。」
他頓了頓，看向光野，眼神複雜:
「光野，這些都是你教的？」
光野笑了笑，沒說話。
影山坐在角落，低著頭，慢慢吃著橘子，像是在確定大家身體恢復情況…
窗外，不知什麼時候下起了小雨。
雨絲細細密密的，打在窗玻璃上，劃出一道道水痕。
隊員們聊到很晚才散。
一個個道別，一個個離開。
母親送他們到門口，不停地說著「要不留下來吃晚飯吧」。
大家都說「不麻煩，家裡準備好了」什麼的。
最後，只剩下影山。
他站起來，背上書包，走到門口，停下，回頭看了光野一眼。
「我走了。」他說。
「嗯。」光野點頭。
影山轉身，推門出去。
門關上。
光野拄著拐杖，慢慢走到窗邊，拉開窗簾。
雨還在下，這種日子待在家裡看著雨水嘩嘩，有種說不出的幸福感…
巷子裡的路燈下，影山沒有立刻離開。
他站在巷子口，仰著頭，看著電線桿。
電線桿上，停著一隻烏鴉。
黑色的羽毛被雨水打濕了，羽翼牢牢的抓住杆線上，歪著頭，看著下面的少年。
影山與它對視，很久後，然後，他掏出手機，舉起來，對準那隻烏鴉——
拍了張照片。
閃光燈在雨夜裡亮了一瞬。
烏鴉被驚動，撲棱著翅膀飛走了。
影山看著手機屏幕，看了兩秒，然後迅速收起手機，轉身，快步離開。
背影在雨幕中很快模糊，消失。
光野站在窗邊，看著空蕩蕩的巷子口，看了很久。