第41章：養傷期的維繫者
一周後…
診斷書攤在客廳的茶几上，白紙黑字。
診斷結果:
左腿股四頭肌輕度拉傷
左膝內側副韌帶輕微損傷
左腓腸肌疲勞性炎症
治療方案:
絕對靜養至少四周
康復訓練六周，需在專業康復師指導下進行
完全恢復預估:8周左右
期間禁止跳躍、急停、高強度跑動
注意事項:
若強行提前復出，可能導致韌帶鬆弛、慢性疼痛、運動能力永久性下降
光野坐在沙發上，左腿平放在旁邊的凳子上，纏著新的、更厚的繃帶。
他看著診斷書，看了很久，然後抬頭，看向牆上的掛曆。
七月。
全國大賽，在十月其中一個周末。
「來得及。」他說，聲音很平靜。
父親抬頭看他，眼神複雜:「如果嚴格按照康復計劃，完全恢復要兩個月。全國大賽正好在兩個月後——但那是『完全恢復』。如果要上場打球，至少需要百分之九十的狀態，那可能……」
「來得及。」光野重複，目光從掛曆上移開，看向父母，「我會嚴格按照計劃來。」
母親終於忍不住，眼淚掉下來。
父親嘆了口氣，把診斷書收進文件夾，起身，走到光野面前，拍了拍他的肩。
「這段時間，就好好休息。」父親說，聲音很穩，但帶著疲憊，「你媽媽每天會給你熬湯，外敷的藥我也配好了。還有——」
他從公文包里拿出一本雜誌，放在光野手邊。
是最新一期的《月刊排球》。
封面是白鳥澤的千葉涼介，標題寫著《敗者之怒:白鳥澤王牌誓言明年大賽復仇》。
光野拿起雜誌，翻開。
內頁有縣大賽的專題報導，北川奪冠的照片占了半版。
照片裡，他和影山擊掌，兩人渾身汗水，眼睛很亮。
「謝謝爸。」他說。
父親點點頭，轉身去廚房安慰母親了。
光野坐在沙發上，看著雜誌，看了很久。
然後，他撐著沙發扶手，慢慢站起來，拄著新買的拐杖，一瘸一拐地走回自己的房間。
------
光野的臥室，變成了臨時康復室。
書桌被母親清空了，擺上了冰袋、彈力帶、按摩滾輪、和一本厚厚的《運動損傷康復指南》。
牆上貼著一張巨大的全國大賽倒計時日曆，從今天開始，每天劃掉一格。
床邊放著一個小冰箱，裡面是母親每天熬的各式湯藥——當歸雞湯、杜仲豬骨湯、田七燉烏雞，味道很沖，但光野每天按時喝。
窗台上擺著幾盆綠植，也是母親放的，說「看看綠色對心情好」。
遠處隱約傳來球類撞擊的聲音，可能是附近的中學在訓練。
更遠處，是北川第一中學的方向。
他閉上眼睛，深吸一口氣，又緩緩吐出。
然後，他拿起手機，給影山發了條簡訊:
「這周的訓練，靠你了。」
發送。
等待。
幾分鐘後，回復來了。
只有一個字:
「嗯。」
------
第三天的傍晚，門鈴響了。
母親去開門。
門外站著個黑髮少年，背著書包，手裡托著一顆排球，正在做上手傳球練習——一墊，一墊，球在他指尖輕盈地跳躍，軌跡穩定的出奇。
他穿著北川的藍白色校服，領口敞著，汗水浸濕了額發，一縷縷貼在額頭上。
正是小飛雄…
「啊，是影山君。」母親愣了一下，然後笑了，「快進來，外面熱。」
影山收起球，走進玄關，規規矩矩地換鞋，然後站在客廳里，挺胸收腹，像在等待檢閱…
「光野在房間，」母親指了指走廊，「直接過去吧。」
影山點了點頭，走到光野房門口，停下，敲門。
「進。」
影山推門進去。
光野正坐在書桌前，面前攤著北川的訓練計劃表，手裡拿著紅筆，在修改什麼。
他抬起頭，看見影山，笑了:
「喲，原來是小飛雄來了。」
影山沒接話，走進來，把書包放在周邊的撐衣杆上，然後站在那裡，看著光野，有種「我不知道該怎麼做」的無措…
「教練說，」他開口，聲音沒什麼起伏，「你不在的時候，我來負責隊內訓練。」
他頓了頓，喉結滾動了一下:
「但我不懂怎麼教人。」
光野聽到後撐著桌子站起來，拄著拐杖，走到影山面前，把手裡那份訓練計劃表遞給他。
「坐下說。」
影山在書桌旁的椅子上坐下，看著這份計劃表。
光野坐回書桌後，拿起紅筆，點在計劃表上。
「金田一的扣球點不穩定，」他開口，語速很快，但每個字都清晰，
「特別是打調整攻的時候，起跳時機總是差一點。這周讓他練原地起跳扣固定球——不用跑動，就練那個『點』。每天一百個，你盯著，球傳歪了就說，扣偏了就說。」
影山低頭，從書包里掏出筆記本和筆——是很普通的學生筆記本，但封面很乾淨。
他翻開，拿起筆，很慢、很認真地記下:
「金田一，原地起跳，固定球，100個/天。」
字跡很工整，但有些凌厲，像小學生…
「國見，」光野繼續說，筆尖移到下一個名字，「他的攔網時機總是慢一兩秒——不是能力問題，是他性格。他習慣『節能』，習慣等看清了再動。但攔網等不起。」
他頓了頓:
「讓他看錄像。白鳥澤的，光星學園的，都行。在他面前放個平板，播比賽，每次球過網的瞬間，你拍手。讓他把『拍手聲』和『起跳』連在一起，形成條件反射。」
影山記下:
「國見，看錄像，拍手，條件反射。」
「黑川駿，」光野的筆尖繼續移動，「他接球很穩，但覆蓋範圍不夠大。這周讓他練橫向滑步接球——你站在網前，往左右兩邊傳高球，讓他必須全力移動才能接到。每天差不多五十個。」
「清水悠真，」光野頓了頓，
「他太緊張。一緊張就手抖，傳球就飄。這周不讓他練技術，練心理——每次訓練前，讓他對著牆傳一百個球，不許停，不許失誤。傳丟一個，重來。」
影山飛快地記著，筆尖在紙上劃出沙沙的聲音。
「還有淺野大河，他救球很拼，但落地姿勢不對，容易受傷。讓他練前滾翻救球，你示範，他跟著做。每天二十組。」
「其他人……」
光野說了很久。
從每個人的技術弱點，到心理問題，到訓練方法，到注意事項。
他說得很細，很具體，仿佛這些人都是他自身的一部分。
影山低著頭，飛快地記，筆記本上很快寫滿了字。
最後，光野停下筆，抬起頭，看向影山。
「最重要的是你。」
影山抬起頭，眼裡閃過一絲困惑。
「我不在場上，」光野一字一句地說，「你就是全隊的眼睛。」
他把筆放下，身體前傾，盯著影山的眼睛:
「你要學會看——看對手的弱點，看隊友的狀態，看比賽的流向。看金田一累了沒有，看國見是不是又在『節能』，看自由人的站位有沒有漏洞，看對方的二傳手習慣往哪邊傳。」
他頓了頓，聲音沉下來:
「這點，也是你極度需要向及川前輩學習的點。」
及川徹…
診斷書攤在客廳的茶几上，白紙黑字。
診斷結果:
左腿股四頭肌輕度拉傷
左膝內側副韌帶輕微損傷
左腓腸肌疲勞性炎症
治療方案:
絕對靜養至少四周
康復訓練六周，需在專業康復師指導下進行
完全恢復預估:8周左右
期間禁止跳躍、急停、高強度跑動
注意事項:
若強行提前復出，可能導致韌帶鬆弛、慢性疼痛、運動能力永久性下降
光野坐在沙發上，左腿平放在旁邊的凳子上，纏著新的、更厚的繃帶。
他看著診斷書，看了很久，然後抬頭，看向牆上的掛曆。
七月。
全國大賽，在十月其中一個周末。
「來得及。」他說，聲音很平靜。
父親抬頭看他，眼神複雜:「如果嚴格按照康復計劃，完全恢復要兩個月。全國大賽正好在兩個月後——但那是『完全恢復』。如果要上場打球，至少需要百分之九十的狀態，那可能……」
「來得及。」光野重複，目光從掛曆上移開，看向父母，「我會嚴格按照計劃來。」
母親終於忍不住，眼淚掉下來。
父親嘆了口氣，把診斷書收進文件夾，起身，走到光野面前，拍了拍他的肩。
「這段時間，就好好休息。」父親說，聲音很穩，但帶著疲憊，「你媽媽每天會給你熬湯，外敷的藥我也配好了。還有——」
他從公文包里拿出一本雜誌，放在光野手邊。
是最新一期的《月刊排球》。
封面是白鳥澤的千葉涼介，標題寫著《敗者之怒:白鳥澤王牌誓言明年大賽復仇》。
光野拿起雜誌，翻開。
內頁有縣大賽的專題報導，北川奪冠的照片占了半版。
照片裡，他和影山擊掌，兩人渾身汗水，眼睛很亮。
「謝謝爸。」他說。
父親點點頭，轉身去廚房安慰母親了。
光野坐在沙發上，看著雜誌，看了很久。
然後，他撐著沙發扶手，慢慢站起來，拄著新買的拐杖，一瘸一拐地走回自己的房間。
------
光野的臥室，變成了臨時康復室。
書桌被母親清空了，擺上了冰袋、彈力帶、按摩滾輪、和一本厚厚的《運動損傷康復指南》。
牆上貼著一張巨大的全國大賽倒計時日曆，從今天開始，每天劃掉一格。
床邊放著一個小冰箱，裡面是母親每天熬的各式湯藥——當歸雞湯、杜仲豬骨湯、田七燉烏雞，味道很沖，但光野每天按時喝。
窗台上擺著幾盆綠植，也是母親放的，說「看看綠色對心情好」。
遠處隱約傳來球類撞擊的聲音，可能是附近的中學在訓練。
更遠處，是北川第一中學的方向。
他閉上眼睛，深吸一口氣，又緩緩吐出。
然後，他拿起手機，給影山發了條簡訊:
「這周的訓練，靠你了。」
發送。
等待。
幾分鐘後，回復來了。
只有一個字:
「嗯。」
------
第三天的傍晚，門鈴響了。
母親去開門。
門外站著個黑髮少年，背著書包，手裡托著一顆排球，正在做上手傳球練習——一墊，一墊，球在他指尖輕盈地跳躍，軌跡穩定的出奇。
他穿著北川的藍白色校服，領口敞著，汗水浸濕了額發，一縷縷貼在額頭上。
正是小飛雄…
「啊，是影山君。」母親愣了一下，然後笑了，「快進來，外面熱。」
影山收起球，走進玄關，規規矩矩地換鞋，然後站在客廳里，挺胸收腹，像在等待檢閱…
「光野在房間，」母親指了指走廊，「直接過去吧。」
影山點了點頭，走到光野房門口，停下，敲門。
「進。」
影山推門進去。
光野正坐在書桌前，面前攤著北川的訓練計劃表，手裡拿著紅筆，在修改什麼。
他抬起頭，看見影山，笑了:
「喲，原來是小飛雄來了。」
影山沒接話，走進來，把書包放在周邊的撐衣杆上，然後站在那裡，看著光野，有種「我不知道該怎麼做」的無措…
「教練說，」他開口，聲音沒什麼起伏，「你不在的時候，我來負責隊內訓練。」
他頓了頓，喉結滾動了一下:
「但我不懂怎麼教人。」
光野聽到後撐著桌子站起來，拄著拐杖，走到影山面前，把手裡那份訓練計劃表遞給他。
「坐下說。」
影山在書桌旁的椅子上坐下，看著這份計劃表。
光野坐回書桌後，拿起紅筆，點在計劃表上。
「金田一的扣球點不穩定，」他開口，語速很快，但每個字都清晰，
「特別是打調整攻的時候，起跳時機總是差一點。這周讓他練原地起跳扣固定球——不用跑動，就練那個『點』。每天一百個，你盯著，球傳歪了就說，扣偏了就說。」
影山低頭，從書包里掏出筆記本和筆——是很普通的學生筆記本，但封面很乾淨。
他翻開，拿起筆，很慢、很認真地記下:
「金田一，原地起跳，固定球，100個/天。」
字跡很工整，但有些凌厲，像小學生…
「國見，」光野繼續說，筆尖移到下一個名字，「他的攔網時機總是慢一兩秒——不是能力問題，是他性格。他習慣『節能』，習慣等看清了再動。但攔網等不起。」
他頓了頓:
「讓他看錄像。白鳥澤的，光星學園的，都行。在他面前放個平板，播比賽，每次球過網的瞬間，你拍手。讓他把『拍手聲』和『起跳』連在一起，形成條件反射。」
影山記下:
「國見，看錄像，拍手，條件反射。」
「黑川駿，」光野的筆尖繼續移動，「他接球很穩，但覆蓋範圍不夠大。這周讓他練橫向滑步接球——你站在網前，往左右兩邊傳高球，讓他必須全力移動才能接到。每天差不多五十個。」
「清水悠真，」光野頓了頓，
「他太緊張。一緊張就手抖，傳球就飄。這周不讓他練技術，練心理——每次訓練前，讓他對著牆傳一百個球，不許停，不許失誤。傳丟一個，重來。」
影山飛快地記著，筆尖在紙上劃出沙沙的聲音。
「還有淺野大河，他救球很拼，但落地姿勢不對，容易受傷。讓他練前滾翻救球，你示範，他跟著做。每天二十組。」
「其他人……」
光野說了很久。
從每個人的技術弱點，到心理問題，到訓練方法，到注意事項。
他說得很細，很具體，仿佛這些人都是他自身的一部分。
影山低著頭，飛快地記，筆記本上很快寫滿了字。
最後，光野停下筆，抬起頭，看向影山。
「最重要的是你。」
影山抬起頭，眼裡閃過一絲困惑。
「我不在場上，」光野一字一句地說，「你就是全隊的眼睛。」
他把筆放下，身體前傾，盯著影山的眼睛:
「你要學會看——看對手的弱點，看隊友的狀態，看比賽的流向。看金田一累了沒有，看國見是不是又在『節能』，看自由人的站位有沒有漏洞，看對方的二傳手習慣往哪邊傳。」
他頓了頓，聲音沉下來:
「這點，也是你極度需要向及川前輩學習的點。」
及川徹…