第9章：光與影的初次合擊
五月的黃金周前夕，宮城縣國中排球練習賽在連綿的陰雨中拉開了序幕。
白鳥澤國中部的體育館，比北川第一的館大了至少一圈。
頂棚高挑，燈光通明，木地板光潔得能照出人影。
看台上稀稀拉拉坐了些白鳥澤的學生，大多是排球部的支持者，也有幾個穿著其他學校運動服的身影——是來觀察對手的。
北川第一的隊員們站在場邊熱身，氣氛有些壓抑。
不怪他們。
白鳥澤的隊員正在對面半場做扣球練習。
平均身高比北川這邊高了至少五公分，尤其是那個穿著2號隊服的主攻手——千葉涼介。
二年級，身高目測已經過了一米八，手臂線條修長有力，起跳時卻看不出笨重感。
砰！
一記重扣。
球砸在地板上的聲音悶得讓人心頭髮顫。
白鳥澤的自由人勉強把球墊起，但弧度太高，二傳調整後，球又飛向千葉。
這次他換了個花樣。
沒有全力起跳，只是輕輕蹬地，身體在空中有一個詭異的滯空，然後手腕一抖——一個輕抹。
球輕飄飄地越過攔網，落在前場死角。
「漂亮！」白鳥澤的隊員喊道。
千葉落地，甩了甩汗濕的劉海，嘴角扯出一個玩味的笑。
他的眼睛掃過對面的北川隊員，像在打量一群誤入獅群的小羊。
「那個就是千葉涼介。」金田一低聲說，聲音多少有點畏懼。
「看到了嗎，光野，那就是我們的對手。」國見英的聲音很冷，靜靜闡述著。
光野在做拉伸，動作很慢，聽著大家的交談。
他抬頭看了眼對面，目光在千葉身上停留了兩秒，然後移開，看向身邊的影山。
影山在練習上手傳球。
砰砰砰，球在他指尖跳躍，軌跡穩定。
他臉上沒什麼表情，但光野能看見——他眼睛深處，那股對上場比賽的期待。
是戰意。
純粹的、不加掩飾的戰意。
「第一局，北川第一對白鳥澤國中部，開始！」
裁判的哨聲響起。
------
第一局，是碾壓。
不，不是比分上的碾壓——最終比分是17:25，看起來還好。
是過程上的碾壓。
白鳥澤的打法很簡單，也很殘酷：
用身高和力量築起高牆，用千葉涼介這把尖刀，一刀一刀地割開北川的防線。
北川不是沒有反抗。
影山試圖組織快攻。
他的傳球的精準，但除了光野，目前沒人跟得上那種速度。
國見英扣丟了一個平拉開，金田一打丟了一個背飛。
清水悠真在接應位，壓力下失誤增多，連自由人黑川駿也出現了幾次不該有的接球失誤。
只有光野。
他在白鳥澤的針對性防守下，依然打出了幾次漂亮的進攻。
一次面對雙人攔網，他佯裝斜線，實際打了直線打手出界。
另一次，他在後排起跳，扣出了一記勢大力沉的後排攻，直接得分。
但一個人改變不了戰局。
白鳥澤的整體實力太強了。
他們的攔網配合默契，防守陣型嚴密。
雖是以千葉涼介為中心，但每個人都是主角，失誤極少。
千葉涼介個人表現更是無解——他的扣球線路刁鑽，力量恐怖，偶爾還會冒出些讓人摸不著頭腦的怪招，比如那個詭異的斜線球，比如那次在三人攔網面前的打手出界。
17:25！
第一局結束的哨聲響起時，北川的隊員們走下場地，臉色都不好看。
汗水浸透了隊服，但更沉重的是心理上的壓力。
佐藤教練想說什麼，但張了張嘴，最終還是嘆了口氣，開始布置第二局的戰術。
光野沒聽，對他而言這些戰術在沒有合適的人執行下，都沒有意義。
他走到場邊，拿起水瓶喝水，眼睛看向影山。
影山坐在長椅上，低著頭，毛巾蓋在頭上，看不清表情。
但他的背挺得很直，肩膀繃著，像一張拉滿的弓，保持蓄力著。
光野走過去，在他身邊坐下。
「給我托『那個球』。」光野低聲說。
影山沒動。過了兩秒，毛巾下傳來悶悶的聲音：「他們跟不上。」
他說的是其他隊員。
那些跟不上他節奏的、扣丟他傳球的、在壓力下失誤的隊友。
光野擰上瓶蓋，看著對面正在說笑的白鳥澤隊員。
「不需要他們跟。」他說，聲音很平靜，「目前，你和我，兩個人就夠了。」
影山終於抬起頭。
毛巾滑落，倆人對視。
此刻，那雙眼睛裡翻湧著複雜的情緒——是不甘，是憤怒，是某種被壓抑了太久、終於找到出口的瘋狂。
他看著光野，看了很久。
然後，他點了點頭。
------
第二局開始。
北川發球。
球發向後場，白鳥澤自由人穩穩接起，二傳調整，球飛向四號位的千葉涼介。
千葉起跳。
北川的攔網併攏——金田一和國見，兩人拼盡全力跳到了最高，手並得很死。
但千葉在空中笑了。
他手腕一抖，球沒有扣向攔網，而是劃出一道詭異的弧線，飛向了二號位的空當。
那裡又沒人…
球落地…
1:0…
又是吊球…
白鳥澤的隊員擊掌慶祝，千葉落地後，朝北川這邊做了個「抱歉啊」的口型，但眼裡的戲謔藏不住。
金田一咬牙，拳頭捏得咔咔響。
光野輪換下國見。
輪到北川進攻。
對方發出一記擦網球。
影山站在網前，接起一傳。
他的動作很穩，但身體有些抖動，似乎有些迫不及待。
球在他指尖停留了一瞬——只有一瞬，與光野對視。
看見了那雙眼裡，一閃而過的決意。
然後，影山起跳了。
不是高高的、標準的二傳起跳。
是那種低平的、迅疾的、帶著某種破釜沉舟氣勢的起跳。他的手腕在觸球瞬間有一個極細微的抖動——
球離手。
是那種像子彈般，根本讓攻手沒有任何準備的二傳。
黃藍色的球在空氣中拉出一道殘影，快得幾乎看不清旋轉。
弧線低得貼網，落點刁鑽——不在常規的四號位，也不在二號位，是在三號位和四號位之間那片模糊地帶，一個需要攻手在跑動中調整、在動態中尋找擊球點的位置。
白鳥澤的攔網愣了一秒，他們不知道這球的意義在哪裡，他們只覺得對方已經開始自暴自棄了。
就這一秒，夠了。
光野動了。
他的啟動比球離手還早——不，不是比球離手早，此刻，是他和影山之間，有某種超越了語言的默契。
在影山起跳的瞬間，在球還沒離開指尖的剎那，光野就已經啟動了。
兩步助跑，身影像閃電般。
起跳的時機精準到毫秒——在球到達最高點、開始下墜的瞬間，他騰空了。
白鳥澤國中部的體育館，比北川第一的館大了至少一圈。
頂棚高挑，燈光通明，木地板光潔得能照出人影。
看台上稀稀拉拉坐了些白鳥澤的學生，大多是排球部的支持者，也有幾個穿著其他學校運動服的身影——是來觀察對手的。
北川第一的隊員們站在場邊熱身，氣氛有些壓抑。
不怪他們。
白鳥澤的隊員正在對面半場做扣球練習。
平均身高比北川這邊高了至少五公分，尤其是那個穿著2號隊服的主攻手——千葉涼介。
二年級，身高目測已經過了一米八，手臂線條修長有力，起跳時卻看不出笨重感。
砰！
一記重扣。
球砸在地板上的聲音悶得讓人心頭髮顫。
白鳥澤的自由人勉強把球墊起，但弧度太高，二傳調整後，球又飛向千葉。
這次他換了個花樣。
沒有全力起跳，只是輕輕蹬地，身體在空中有一個詭異的滯空，然後手腕一抖——一個輕抹。
球輕飄飄地越過攔網，落在前場死角。
「漂亮！」白鳥澤的隊員喊道。
千葉落地，甩了甩汗濕的劉海，嘴角扯出一個玩味的笑。
他的眼睛掃過對面的北川隊員，像在打量一群誤入獅群的小羊。
「那個就是千葉涼介。」金田一低聲說，聲音多少有點畏懼。
「看到了嗎，光野，那就是我們的對手。」國見英的聲音很冷，靜靜闡述著。
光野在做拉伸，動作很慢，聽著大家的交談。
他抬頭看了眼對面，目光在千葉身上停留了兩秒，然後移開，看向身邊的影山。
影山在練習上手傳球。
砰砰砰，球在他指尖跳躍，軌跡穩定。
他臉上沒什麼表情，但光野能看見——他眼睛深處，那股對上場比賽的期待。
是戰意。
純粹的、不加掩飾的戰意。
「第一局，北川第一對白鳥澤國中部，開始！」
裁判的哨聲響起。
------
第一局，是碾壓。
不，不是比分上的碾壓——最終比分是17:25，看起來還好。
是過程上的碾壓。
白鳥澤的打法很簡單，也很殘酷：
用身高和力量築起高牆，用千葉涼介這把尖刀，一刀一刀地割開北川的防線。
北川不是沒有反抗。
影山試圖組織快攻。
他的傳球的精準，但除了光野，目前沒人跟得上那種速度。
國見英扣丟了一個平拉開，金田一打丟了一個背飛。
清水悠真在接應位，壓力下失誤增多，連自由人黑川駿也出現了幾次不該有的接球失誤。
只有光野。
他在白鳥澤的針對性防守下，依然打出了幾次漂亮的進攻。
一次面對雙人攔網，他佯裝斜線，實際打了直線打手出界。
另一次，他在後排起跳，扣出了一記勢大力沉的後排攻，直接得分。
但一個人改變不了戰局。
白鳥澤的整體實力太強了。
他們的攔網配合默契，防守陣型嚴密。
雖是以千葉涼介為中心，但每個人都是主角，失誤極少。
千葉涼介個人表現更是無解——他的扣球線路刁鑽，力量恐怖，偶爾還會冒出些讓人摸不著頭腦的怪招，比如那個詭異的斜線球，比如那次在三人攔網面前的打手出界。
17:25！
第一局結束的哨聲響起時，北川的隊員們走下場地，臉色都不好看。
汗水浸透了隊服，但更沉重的是心理上的壓力。
佐藤教練想說什麼，但張了張嘴，最終還是嘆了口氣，開始布置第二局的戰術。
光野沒聽，對他而言這些戰術在沒有合適的人執行下，都沒有意義。
他走到場邊，拿起水瓶喝水，眼睛看向影山。
影山坐在長椅上，低著頭，毛巾蓋在頭上，看不清表情。
但他的背挺得很直，肩膀繃著，像一張拉滿的弓，保持蓄力著。
光野走過去，在他身邊坐下。
「給我托『那個球』。」光野低聲說。
影山沒動。過了兩秒，毛巾下傳來悶悶的聲音：「他們跟不上。」
他說的是其他隊員。
那些跟不上他節奏的、扣丟他傳球的、在壓力下失誤的隊友。
光野擰上瓶蓋，看著對面正在說笑的白鳥澤隊員。
「不需要他們跟。」他說，聲音很平靜，「目前，你和我，兩個人就夠了。」
影山終於抬起頭。
毛巾滑落，倆人對視。
此刻，那雙眼睛裡翻湧著複雜的情緒——是不甘，是憤怒，是某種被壓抑了太久、終於找到出口的瘋狂。
他看著光野，看了很久。
然後，他點了點頭。
------
第二局開始。
北川發球。
球發向後場，白鳥澤自由人穩穩接起，二傳調整，球飛向四號位的千葉涼介。
千葉起跳。
北川的攔網併攏——金田一和國見，兩人拼盡全力跳到了最高，手並得很死。
但千葉在空中笑了。
他手腕一抖，球沒有扣向攔網，而是劃出一道詭異的弧線，飛向了二號位的空當。
那裡又沒人…
球落地…
1:0…
又是吊球…
白鳥澤的隊員擊掌慶祝，千葉落地後，朝北川這邊做了個「抱歉啊」的口型，但眼裡的戲謔藏不住。
金田一咬牙，拳頭捏得咔咔響。
光野輪換下國見。
輪到北川進攻。
對方發出一記擦網球。
影山站在網前，接起一傳。
他的動作很穩，但身體有些抖動，似乎有些迫不及待。
球在他指尖停留了一瞬——只有一瞬，與光野對視。
看見了那雙眼裡，一閃而過的決意。
然後，影山起跳了。
不是高高的、標準的二傳起跳。
是那種低平的、迅疾的、帶著某種破釜沉舟氣勢的起跳。他的手腕在觸球瞬間有一個極細微的抖動——
球離手。
是那種像子彈般，根本讓攻手沒有任何準備的二傳。
黃藍色的球在空氣中拉出一道殘影，快得幾乎看不清旋轉。
弧線低得貼網，落點刁鑽——不在常規的四號位，也不在二號位，是在三號位和四號位之間那片模糊地帶，一個需要攻手在跑動中調整、在動態中尋找擊球點的位置。
白鳥澤的攔網愣了一秒，他們不知道這球的意義在哪裡，他們只覺得對方已經開始自暴自棄了。
就這一秒，夠了。
光野動了。
他的啟動比球離手還早——不，不是比球離手早，此刻，是他和影山之間，有某種超越了語言的默契。
在影山起跳的瞬間，在球還沒離開指尖的剎那，光野就已經啟動了。
兩步助跑，身影像閃電般。
起跳的時機精準到毫秒——在球到達最高點、開始下墜的瞬間，他騰空了。