第3章：光與影的第一次碰撞
一周時間，足夠讓很多東西浮出水面。
比如，光野星矢的身體素質。
周一的基礎體能測試，當光野的垂直起跳高度數值出現在測量尺上時，負責記錄的二年級部員手抖了一下，鋼筆在紙上劃出一道歪斜的墨跡。
「三、三百三十四厘米……」
聲音有點發顫。
館內安靜了一瞬。
幾個正在做拉伸的隊員轉過頭，目光落在光野身上——不，是落在他那雙線條流暢的小腿上。
那雙腿此刻微微屈著，肌肉繃緊如拉滿的弓弦，仿佛隨時能再次將身體彈射到令人窒息的高度。
佐藤教練手下意識的放在眼鏡上，沒說話。
周二的力量測試。
光野站在測力器前，深吸一口氣，蹬地、轉體、揮臂——整套動作乾淨得像刀鋒划過空氣。
拳頭砸在測力墊上的悶響讓整個器材室都震了震。
數值跳出來的瞬間，角落裡正在喝水的某個隊員嗆到了。
周三的速度測試。
三十米衝刺，光野的起跑快得像獵食的豹。
當他衝過終點線時，負責掐表的三年級主將低頭看了眼秒表，又抬頭看了看他，眼神複雜。
但真正讓佐藤教練在筆記本上重重記下一筆的，是周四的隊內對抗賽。
那場比賽打到第三局，比分膠著。
對方副攻和主將組成雙人攔網，像一堵牆橫在四號位。
球傳到光野手上時，攔網已經完全併攏，直線被封死，斜線的角度也被卡得極死。
普通的主攻手這時候可能會選擇輕拍或吊球。
但光野沒有。
他在起跳的最高點，身體在空中有一個極細微的滯空。
就那麼零點幾秒，他看見了——對方副攻的手併攏時，左手手腕有一個幾乎不可察的外翻。
就那一絲縫隙，在普通人眼裡根本不算漏洞。
但光野看見了。
他在空中調整了扣球角度，手腕一壓，球從那雙併攏的手之間那道頭髮絲般的縫隙中鑽了過去。
砰。
球砸在底線內側。
死一樣的寂靜持續了兩秒，然後被裁判的哨聲和隊友的歡呼打破。
佐藤教練手裡的筆停在半空，筆尖的墨水在紙上暈開一個小點。
他盯著場上的光野，看了很久。
那孩子落地後很平靜，只是和傳球的二傳手擊了個掌，就退回自己的位置。
好像剛才那個從銅牆鐵壁中鑿出一線生機的扣球，不過是日常訓練中普通的一球。
但佐藤知道那有多難。
那需要怪物級的動態視力，需要能在空中調整身體的恐怖核心力量，更需要——在電光石火的瞬間做出最正確判斷的、近乎冷酷的球商。
「光野君。」
訓練結束後，佐藤叫住了正在收拾東西的光野。
「你之前……在東京的球隊，打的是什麼位置？」
光野把毛巾搭在肩上，想了想，不是之前問過了嗎，但還是老實說道：「主攻，偶爾打接應。」
「偶爾？」
「隊裡缺人的時候。」光野說，「我傳球也還可以。」
佐藤點了點頭，沒再問下去。
但那天晚上，他在教練室的戰術板前站了很久，板子上寫滿了各種陣型和箭頭，其中一個位置被紅筆圈了出來，旁邊標註著「光野星矢」四個字。
------
周五下午，訓練進行到後半段。
大部分人都在做分組對抗後的拉伸，只有場地一側，還響著規律而沉悶的擊球聲。
砰！
砰！
砰！
影山飛雄在傳球。
光野在扣球。
這不是正式的訓練項目，是影山在對抗賽結束後，走到光野面前，用那種不容置疑的語氣說「來練配合」之後，兩人自發開始的加練。
起初很順利。
影山的托球精準得像用尺子量過，每一球都落在最完美的擊球點。
光野的扣殺乾脆利落，球砸在地板上的聲音又沉又重，聽得旁邊拉伸的隊員眼皮直跳。
但練到第二十球時，問題出現了。
影山傳了一個弧度極平的快球。
球速快得驚人，幾乎在離開他手指的瞬間就到了網前。
光野的助跑已經啟動，但球比他預想的還要快一線——他不得不把起跳時機再提前零點一秒。
球扣中了。
但落地時，光野的眉頭幾不可察地皺了一下。
「再來。」影山說，手裡已經托起了下一球。
這次是背傳。
球旋轉著飛向二號位，落點很刁，在邊線附近。
光野橫移、起跳，在空中努力調整身體角度，勉強把球扣過了網。
但質量不高。
球撞在攔網手上，彈回了己方半場。
影山看著那顆滾遠的球，沉默了兩秒，然後說：「你的起跳慢了幾秒。」
聲音很平靜，像在陳述一個客觀事實。
光野落地，喘了口氣，看向影山。
「是你的球太快了。」他說，「那種速度，國中生的反應時間很難完全跟上。」
「快不好嗎？」影山問。
他藍色的眼睛裡沒有挑釁，只有純粹的困惑，好像真的無法理解為什麼會有人覺得「快」是個問題。
「快很好。」光野抹了把汗，「但如果快到隊友跟不上，那就沒有意義了。」
影山看著他，沒說話。
但光野能感覺到，那雙眼睛裡有什麼東西沉了下去。
是一種更深沉的、近乎固執的東西。
「托球的責任是傳出最精準的球。」影山說，每個字都咬得很清楚，「扣球手的責任，是全力起跳，把那個球打過去。就這麼簡單。」
「那如果扣球手需要根據攔網調整起跳時機呢？」光野反問，「如果對方攔網併攏得太快，需要等一瞬間再起跳呢？如果你的球快到他連調整的機會都沒有呢？」
「那就說明他不夠強。」影山說，語氣沒有任何波瀾，「不夠強的人，沒有資格站在這個場上。」
空氣安靜了幾秒。
場館另一頭，正在收拾器材的隊員停下了動作，偷偷往這邊看。
佐藤教練站在場邊，手裡拿著戰術板，但目光一直落在這邊。
光野看著影山。
這個黑髮少年站在網前，汗水浸濕了他的額發，一縷縷貼在白皙的額頭上。
他的背挺得很直，肩膀微微繃著，整個人像一柄出了鞘的刀，鋒利，冰冷，散發著生人勿近的氣息。
這一刻，光野突然清晰地意識到——
眼前這個影山飛雄，還不是未來那個會在烏野學會「信任」的二傳手。
他現在還是個孤獨的暴君。
用他恐怖的天賦碾壓一切，用他「絕對正確」的托球築起高牆，把所有人都隔絕在外。
比如，光野星矢的身體素質。
周一的基礎體能測試，當光野的垂直起跳高度數值出現在測量尺上時，負責記錄的二年級部員手抖了一下，鋼筆在紙上劃出一道歪斜的墨跡。
「三、三百三十四厘米……」
聲音有點發顫。
館內安靜了一瞬。
幾個正在做拉伸的隊員轉過頭，目光落在光野身上——不，是落在他那雙線條流暢的小腿上。
那雙腿此刻微微屈著，肌肉繃緊如拉滿的弓弦，仿佛隨時能再次將身體彈射到令人窒息的高度。
佐藤教練手下意識的放在眼鏡上，沒說話。
周二的力量測試。
光野站在測力器前，深吸一口氣，蹬地、轉體、揮臂——整套動作乾淨得像刀鋒划過空氣。
拳頭砸在測力墊上的悶響讓整個器材室都震了震。
數值跳出來的瞬間，角落裡正在喝水的某個隊員嗆到了。
周三的速度測試。
三十米衝刺，光野的起跑快得像獵食的豹。
當他衝過終點線時，負責掐表的三年級主將低頭看了眼秒表，又抬頭看了看他，眼神複雜。
但真正讓佐藤教練在筆記本上重重記下一筆的，是周四的隊內對抗賽。
那場比賽打到第三局，比分膠著。
對方副攻和主將組成雙人攔網，像一堵牆橫在四號位。
球傳到光野手上時，攔網已經完全併攏，直線被封死，斜線的角度也被卡得極死。
普通的主攻手這時候可能會選擇輕拍或吊球。
但光野沒有。
他在起跳的最高點，身體在空中有一個極細微的滯空。
就那麼零點幾秒，他看見了——對方副攻的手併攏時，左手手腕有一個幾乎不可察的外翻。
就那一絲縫隙，在普通人眼裡根本不算漏洞。
但光野看見了。
他在空中調整了扣球角度，手腕一壓，球從那雙併攏的手之間那道頭髮絲般的縫隙中鑽了過去。
砰。
球砸在底線內側。
死一樣的寂靜持續了兩秒，然後被裁判的哨聲和隊友的歡呼打破。
佐藤教練手裡的筆停在半空，筆尖的墨水在紙上暈開一個小點。
他盯著場上的光野，看了很久。
那孩子落地後很平靜，只是和傳球的二傳手擊了個掌，就退回自己的位置。
好像剛才那個從銅牆鐵壁中鑿出一線生機的扣球，不過是日常訓練中普通的一球。
但佐藤知道那有多難。
那需要怪物級的動態視力，需要能在空中調整身體的恐怖核心力量，更需要——在電光石火的瞬間做出最正確判斷的、近乎冷酷的球商。
「光野君。」
訓練結束後，佐藤叫住了正在收拾東西的光野。
「你之前……在東京的球隊，打的是什麼位置？」
光野把毛巾搭在肩上，想了想，不是之前問過了嗎，但還是老實說道：「主攻，偶爾打接應。」
「偶爾？」
「隊裡缺人的時候。」光野說，「我傳球也還可以。」
佐藤點了點頭，沒再問下去。
但那天晚上，他在教練室的戰術板前站了很久，板子上寫滿了各種陣型和箭頭，其中一個位置被紅筆圈了出來，旁邊標註著「光野星矢」四個字。
------
周五下午，訓練進行到後半段。
大部分人都在做分組對抗後的拉伸，只有場地一側，還響著規律而沉悶的擊球聲。
砰！
砰！
砰！
影山飛雄在傳球。
光野在扣球。
這不是正式的訓練項目，是影山在對抗賽結束後，走到光野面前，用那種不容置疑的語氣說「來練配合」之後，兩人自發開始的加練。
起初很順利。
影山的托球精準得像用尺子量過，每一球都落在最完美的擊球點。
光野的扣殺乾脆利落，球砸在地板上的聲音又沉又重，聽得旁邊拉伸的隊員眼皮直跳。
但練到第二十球時，問題出現了。
影山傳了一個弧度極平的快球。
球速快得驚人，幾乎在離開他手指的瞬間就到了網前。
光野的助跑已經啟動，但球比他預想的還要快一線——他不得不把起跳時機再提前零點一秒。
球扣中了。
但落地時，光野的眉頭幾不可察地皺了一下。
「再來。」影山說，手裡已經托起了下一球。
這次是背傳。
球旋轉著飛向二號位，落點很刁，在邊線附近。
光野橫移、起跳，在空中努力調整身體角度，勉強把球扣過了網。
但質量不高。
球撞在攔網手上，彈回了己方半場。
影山看著那顆滾遠的球，沉默了兩秒，然後說：「你的起跳慢了幾秒。」
聲音很平靜，像在陳述一個客觀事實。
光野落地，喘了口氣，看向影山。
「是你的球太快了。」他說，「那種速度，國中生的反應時間很難完全跟上。」
「快不好嗎？」影山問。
他藍色的眼睛裡沒有挑釁，只有純粹的困惑，好像真的無法理解為什麼會有人覺得「快」是個問題。
「快很好。」光野抹了把汗，「但如果快到隊友跟不上，那就沒有意義了。」
影山看著他，沒說話。
但光野能感覺到，那雙眼睛裡有什麼東西沉了下去。
是一種更深沉的、近乎固執的東西。
「托球的責任是傳出最精準的球。」影山說，每個字都咬得很清楚，「扣球手的責任，是全力起跳，把那個球打過去。就這麼簡單。」
「那如果扣球手需要根據攔網調整起跳時機呢？」光野反問，「如果對方攔網併攏得太快，需要等一瞬間再起跳呢？如果你的球快到他連調整的機會都沒有呢？」
「那就說明他不夠強。」影山說，語氣沒有任何波瀾，「不夠強的人，沒有資格站在這個場上。」
空氣安靜了幾秒。
場館另一頭，正在收拾器材的隊員停下了動作，偷偷往這邊看。
佐藤教練站在場邊，手裡拿著戰術板，但目光一直落在這邊。
光野看著影山。
這個黑髮少年站在網前，汗水浸濕了他的額發，一縷縷貼在白皙的額頭上。
他的背挺得很直，肩膀微微繃著，整個人像一柄出了鞘的刀，鋒利，冰冷，散發著生人勿近的氣息。
這一刻，光野突然清晰地意識到——
眼前這個影山飛雄，還不是未來那個會在烏野學會「信任」的二傳手。
他現在還是個孤獨的暴君。
用他恐怖的天賦碾壓一切，用他「絕對正確」的托球築起高牆，把所有人都隔絕在外。