第2章：初次相遇
光野的目光落在他臉上。
和記憶中——或者說，和前世在屏幕上看過的樣子——很像，又不太像。
五官還帶著少年的青澀輪廓，但那雙眼睛……
那雙藍色的眼睛，此刻沒有任何情緒。
沒有憤怒…
沒有失望…
甚至連煩躁都沒有。
影山放下手臂，轉身走回發球位。
經過那個失誤的主攻手身邊時，他看都沒看一眼，只是用平靜到近乎冷漠的語氣，說了兩個字：
「再來。」
聲音不大，但在這片死寂里，清晰得像玻璃碎裂。
主攻手的肩膀抖了一下。
「好了，休息五分鐘。」
站在場邊的教練拍了拍手，打破了僵局。
是個中年男人，身材中等，穿著運動服，手裡拿著戰術板。
他看了一眼門口，愣了一下，隨即招手：「哦，你是……新轉學來的光野君吧？」
唰——
所有目光齊刷刷地轉了過來。
光野走進館內，木地板在腳下發出輕微的吱呀聲。
他能感覺到那些目光——好奇的，審視的，帶著疑問的。
一個陌生面孔的高年級面孔在學期中轉學加入，在排球部這種注重年級劃分的地方，總是引人注目。
「我是光野星矢。」他走到教練面前，微微躬身，「從東京轉學而來，今天開始加入排球部。位置是主攻或接應，請多指教。」
「東京來的？」
「這個時間轉學？」
「空降三年級啊……」
竊竊私語聲在隊員中蔓延。
光野沒有回頭，但他能聽出那些話里混雜的情緒——好奇，疑惑，或許還有一絲不易察覺的排斥。
排球部的生態就是這樣，新人需要證明自己，尤其是半路加入的新人。
「我是部顧問佐藤。」教練翻了翻手裡的文件，「你的材料我看過了，之前在東京的中學是排球部主力……哦，還是全國大賽出場校？」
最後那句話讓竊竊私語聲停了。
館內更安靜了。
光野點點頭：「是。打過兩屆全國大賽，最好的成績是亞軍。」
那些審視的目光里，多了些別的東西——重新評估的重量。
全國大賽亞軍，在中學排球界，這已經是足夠有分量的履歷。
「有意思。」佐藤教練合上文件夾，看向場內，「正好，我們剛才在打隊內對抗。光野君，你要不要……」
「你會扣球嗎？」
一個聲音打斷了他。
不是詢問，不是邀請。
是直截了當的、沒有任何修飾的質問。
光野轉過頭。
影山飛雄不知何時已經走了過來。他站在三米外，手裡托著一顆球，藍色的眼睛直視著光野。
那雙眼裡終於有了點情緒…
不是好奇和歡迎…
是一種對「可利用資源」的評估。
像鑄劍師看見一塊未經錘鍊的鐵，第一反應是掂量它能打出多鋒利的刀。
四月的風從門縫鑽進來，掀起窗簾。
櫻花瓣從氣窗飄進，一片，兩片，緩緩落在兩人之間的地板上。
光野看著影山，看了兩秒。
然後他脫下外套，隨手搭在場邊的長椅上。
裡面是黑色的運動背心，露出精悍但不突兀的手臂線條——那不是健身房練出來的塊狀肌肉，而是長期運動塑造的、充滿彈性和爆發力的流線型肌理。
肩胛骨隨著動作微微隆起，像隨時準備振翅的飛鳥般。
「會一點。」他說。
影山沒有接話。
他只是後退兩步，走到三米線後，托起了手中的球。
動作標準到刻板——屈膝，重心下沉，手臂抬起，手腕後壓。
每一個細節都精確到毫米，仿佛他的身體裡裝著精密的齒輪和發條。
球在他指尖上方旋轉，黃藍的紋路在昏黃的光線下模糊成一片。
然後他起跳了。
不是很高，但時機完美。
在身體達到最高點的瞬間，手腕一抖——球離手。
光野的眼睛微微眯起。
那球的軌跡……很迅速。
弧線比剛才給主攻手的那球更低，更快，旋轉更強。
落點不在常規的四號位，而是偏向了三號位和四號位之間那片模糊地帶——那是需要攻手在跑動中調整步伐、在動態中尋找擊球點的位置。
測試…
同樣也是挑釁…
館內所有人的呼吸都屏住了。
佐藤教練張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
光野動了。
沒有助跑——或者說，助跑從影山起跳的那一刻就開始了。
第一步踏出時還在地面，第二步已經騰空，第三步……
沒有第三步…
他在兩步之內完成了加速，像獵豹撲食，像鷹隼俯衝，所有的力量在瞬間從腳底爆發，通過腰腹傳遞，最後凝聚在揮起的手臂上。
起跳。
時機完美得令人心悸。
他跳起的剎那，球正好到達最高點，開始下墜。
就像兩顆在預定軌道上運行的星體，在宇宙中某個精確的坐標交匯。
光野與影山的瞳孔對視…
影山那雙藍色的、一直毫無波瀾的眼睛裡，有什麼東西閃了一下。
很短暫，像夜空中倏忽即逝的流星。
但那道光里，有東西在燃燒——是棋手遇見值得對弈的對手時的興奮，是鑄劍師看見稀有金屬時的灼熱，是孤獨的王者終於看見地平線上另一座山峰時的……
確認。
就是現在。
光野揮臂。
他用了七分力，加上完美的擊球點，加上手腕那一下精準的包裹和推送。
砰——！！！
聲音和剛才所有的扣球都不一樣。
是某種更清脆、更尖銳的炸響，像鞭子抽在緊繃的鼓面上。
球在擊中手臂的瞬間變形，然後以數倍於來速的速度反彈，沿著一條筆直的、向下的斜線，狠狠砸向——
三米線內。
著地點離三米線只有不到二十厘米。
球落地後沒有高高彈起，而是貼著地面向前疾滾，一直撞到對面的牆壁，又反彈回來，在木地板上彈跳了幾下，最終滾到場邊，停在一雙運動鞋旁。
陷入一片寂靜…
絕對的、連呼吸聲都消失的死寂…
所有人都盯著那顆球。盯著它滾過的軌跡。
盯著地板上那個幾乎看不見的、被球壓出的微小凹痕。
然後，慢慢地，所有人的目光——佐藤教練的，隊員們的，甚至場邊記分員的——都轉向了影山飛雄。
影山還站在原地。
他低著頭，看著自己的手，看著剛才傳出那球的手指。
然後他抬起頭，看向網對面剛剛落地的光野。
四月的風又吹進來，更多的櫻花瓣飄落，有幾片粘在光野汗濕的額頭上。
影山看了他三秒。
然後，用和剛才說「再來」時一模一樣平靜的、不容置疑的語氣，開口：
「再來一球。」
館內的寂靜被打破了。
不是被聲音，是被某種更沉重的東西——是期待，是緊張，是「有什麼要開始了」的預感。
光野抹掉額頭的汗和落在頭頂的花瓣，走到發球位，撿起一顆球。
他背對影山，但能感覺到那雙眼釘在背上的重量。
「好啊。」他低聲說，手指撫過球的紋路。
然後轉身，托球，起跳…
和記憶中——或者說，和前世在屏幕上看過的樣子——很像，又不太像。
五官還帶著少年的青澀輪廓，但那雙眼睛……
那雙藍色的眼睛，此刻沒有任何情緒。
沒有憤怒…
沒有失望…
甚至連煩躁都沒有。
影山放下手臂，轉身走回發球位。
經過那個失誤的主攻手身邊時，他看都沒看一眼，只是用平靜到近乎冷漠的語氣，說了兩個字：
「再來。」
聲音不大，但在這片死寂里，清晰得像玻璃碎裂。
主攻手的肩膀抖了一下。
「好了，休息五分鐘。」
站在場邊的教練拍了拍手，打破了僵局。
是個中年男人，身材中等，穿著運動服，手裡拿著戰術板。
他看了一眼門口，愣了一下，隨即招手：「哦，你是……新轉學來的光野君吧？」
唰——
所有目光齊刷刷地轉了過來。
光野走進館內，木地板在腳下發出輕微的吱呀聲。
他能感覺到那些目光——好奇的，審視的，帶著疑問的。
一個陌生面孔的高年級面孔在學期中轉學加入，在排球部這種注重年級劃分的地方，總是引人注目。
「我是光野星矢。」他走到教練面前，微微躬身，「從東京轉學而來，今天開始加入排球部。位置是主攻或接應，請多指教。」
「東京來的？」
「這個時間轉學？」
「空降三年級啊……」
竊竊私語聲在隊員中蔓延。
光野沒有回頭，但他能聽出那些話里混雜的情緒——好奇，疑惑，或許還有一絲不易察覺的排斥。
排球部的生態就是這樣，新人需要證明自己，尤其是半路加入的新人。
「我是部顧問佐藤。」教練翻了翻手裡的文件，「你的材料我看過了，之前在東京的中學是排球部主力……哦，還是全國大賽出場校？」
最後那句話讓竊竊私語聲停了。
館內更安靜了。
光野點點頭：「是。打過兩屆全國大賽，最好的成績是亞軍。」
那些審視的目光里，多了些別的東西——重新評估的重量。
全國大賽亞軍，在中學排球界，這已經是足夠有分量的履歷。
「有意思。」佐藤教練合上文件夾，看向場內，「正好，我們剛才在打隊內對抗。光野君，你要不要……」
「你會扣球嗎？」
一個聲音打斷了他。
不是詢問，不是邀請。
是直截了當的、沒有任何修飾的質問。
光野轉過頭。
影山飛雄不知何時已經走了過來。他站在三米外，手裡托著一顆球，藍色的眼睛直視著光野。
那雙眼裡終於有了點情緒…
不是好奇和歡迎…
是一種對「可利用資源」的評估。
像鑄劍師看見一塊未經錘鍊的鐵，第一反應是掂量它能打出多鋒利的刀。
四月的風從門縫鑽進來，掀起窗簾。
櫻花瓣從氣窗飄進，一片，兩片，緩緩落在兩人之間的地板上。
光野看著影山，看了兩秒。
然後他脫下外套，隨手搭在場邊的長椅上。
裡面是黑色的運動背心，露出精悍但不突兀的手臂線條——那不是健身房練出來的塊狀肌肉，而是長期運動塑造的、充滿彈性和爆發力的流線型肌理。
肩胛骨隨著動作微微隆起，像隨時準備振翅的飛鳥般。
「會一點。」他說。
影山沒有接話。
他只是後退兩步，走到三米線後，托起了手中的球。
動作標準到刻板——屈膝，重心下沉，手臂抬起，手腕後壓。
每一個細節都精確到毫米，仿佛他的身體裡裝著精密的齒輪和發條。
球在他指尖上方旋轉，黃藍的紋路在昏黃的光線下模糊成一片。
然後他起跳了。
不是很高，但時機完美。
在身體達到最高點的瞬間，手腕一抖——球離手。
光野的眼睛微微眯起。
那球的軌跡……很迅速。
弧線比剛才給主攻手的那球更低，更快，旋轉更強。
落點不在常規的四號位，而是偏向了三號位和四號位之間那片模糊地帶——那是需要攻手在跑動中調整步伐、在動態中尋找擊球點的位置。
測試…
同樣也是挑釁…
館內所有人的呼吸都屏住了。
佐藤教練張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
光野動了。
沒有助跑——或者說，助跑從影山起跳的那一刻就開始了。
第一步踏出時還在地面，第二步已經騰空，第三步……
沒有第三步…
他在兩步之內完成了加速，像獵豹撲食，像鷹隼俯衝，所有的力量在瞬間從腳底爆發，通過腰腹傳遞，最後凝聚在揮起的手臂上。
起跳。
時機完美得令人心悸。
他跳起的剎那，球正好到達最高點，開始下墜。
就像兩顆在預定軌道上運行的星體，在宇宙中某個精確的坐標交匯。
光野與影山的瞳孔對視…
影山那雙藍色的、一直毫無波瀾的眼睛裡，有什麼東西閃了一下。
很短暫，像夜空中倏忽即逝的流星。
但那道光里，有東西在燃燒——是棋手遇見值得對弈的對手時的興奮，是鑄劍師看見稀有金屬時的灼熱，是孤獨的王者終於看見地平線上另一座山峰時的……
確認。
就是現在。
光野揮臂。
他用了七分力，加上完美的擊球點，加上手腕那一下精準的包裹和推送。
砰——！！！
聲音和剛才所有的扣球都不一樣。
是某種更清脆、更尖銳的炸響，像鞭子抽在緊繃的鼓面上。
球在擊中手臂的瞬間變形，然後以數倍於來速的速度反彈，沿著一條筆直的、向下的斜線，狠狠砸向——
三米線內。
著地點離三米線只有不到二十厘米。
球落地後沒有高高彈起，而是貼著地面向前疾滾，一直撞到對面的牆壁，又反彈回來，在木地板上彈跳了幾下，最終滾到場邊，停在一雙運動鞋旁。
陷入一片寂靜…
絕對的、連呼吸聲都消失的死寂…
所有人都盯著那顆球。盯著它滾過的軌跡。
盯著地板上那個幾乎看不見的、被球壓出的微小凹痕。
然後，慢慢地，所有人的目光——佐藤教練的，隊員們的，甚至場邊記分員的——都轉向了影山飛雄。
影山還站在原地。
他低著頭，看著自己的手，看著剛才傳出那球的手指。
然後他抬起頭，看向網對面剛剛落地的光野。
四月的風又吹進來，更多的櫻花瓣飄落，有幾片粘在光野汗濕的額頭上。
影山看了他三秒。
然後，用和剛才說「再來」時一模一樣平靜的、不容置疑的語氣，開口：
「再來一球。」
館內的寂靜被打破了。
不是被聲音，是被某種更沉重的東西——是期待，是緊張，是「有什麼要開始了」的預感。
光野抹掉額頭的汗和落在頭頂的花瓣，走到發球位，撿起一顆球。
他背對影山，但能感覺到那雙眼釘在背上的重量。
「好啊。」他低聲說，手指撫過球的紋路。
然後轉身，托球，起跳…