第4章 公司先立起來
早上九點，舊金山的陽光已經很亮了。
葉楓坐在公寓客廳里，桌上放著電腦、咖啡和一疊剛列印出來的資料。窗外是城區和遠處起伏的街道，屋裡很安靜，只有空調低低地吹著風。
他昨晚回來得不算晚，但也沒急著睡。
因為有些事，一旦開了頭，就不能只靠想。
現在住處有了，人也開始接觸了，下一步就得把「安布雷拉」往現實里釘一顆釘子。
最直接的方式，就是先把公司殼子立起來。
沒有殼，後面所有東西都像空話。
有了殼，哪怕裡面現在還是空的，別人也會下意識覺得這事至少有個落腳點。
葉楓喝了口咖啡，低頭看著自己整理出來的幾條思路。
名字不能太扎眼。
業務範圍不能太窄。
表面上最好和醫療、諮詢、技術服務沾邊，這樣以後不管是往醫藥靠，還是往安全服務靠，都有轉圜空間。
最後，他把名字定了下來。
Umbrella Biotech Consulting
保護傘生物技術諮詢公司。
不直接叫醫藥，不直接叫安保，也不直接碰軍工。
先掛一個足夠乾淨、又足夠有延展性的牌子。
葉楓看了一眼，沒再猶豫，直接開始走註冊流程。
律師、代理、地址、註冊信息、銀行帳戶預約、基礎稅務信息……這些東西單看麻煩，但只要錢跟得上，推進起來遠比想像中快。尤其是在美國這種地方，很多事情只要你願意花錢請專業的人來做，速度會快得驚人。
中午之前，代理那邊已經把基礎框架給他搭得七七八八了。
公司名，註冊地址，業務方向的包裝，後續文件怎麼補，連基礎官網和商務郵箱該怎麼做，對面都順手給了建議。
葉楓沒有事事親力親為，只抓核心。
該花的錢花。
該省的時間省。
他現在最值錢的不是錢，是節奏。
下午一點，事情推進到差不多，他直接讓中介開始帶自己看辦公室。
這一步同樣不能省。
道理和租公寓一樣。
要是後面真有人順著名片、郵件、地址查到「安布雷拉」，結果發現這家公司縮在共享辦公區最角落一張廉價桌子後面，那前面辛辛苦苦立起來的氣質，瞬間就塌了。
所以辦公室不能太差。
但也不能誇張到離譜。
太差，像騙子。
太誇張，像吹牛。
最合適的是那種——
看起來像一家剛起步、但明顯不缺錢，而且老闆審美和做事都比較穩的公司。
看了兩處以後，葉楓把辦公室定在了金融區邊緣一棟商務樓里。
樓不算最頂級，但地段很好。前台專業，電梯整潔，安保不鬆散，整層租戶也都像正經公司。辦公室本身不算大，但格局很好：有前台區，有會客區，有一間獨立辦公室，還有一整面朝外的落地窗。
裝修是現成的，灰白色調，線條簡潔，不花哨，但很有商務感。
葉楓進去站了幾分鐘，就定了。
中介本來還想多介紹兩句，結果見他付定金付得乾脆，態度立刻更熱情了幾分。
「葉先生，您這邊如果還需要秘書、前台或者臨時行政服務，我們也可以幫您介紹。」
「先不用。」葉楓看了眼辦公室里的會客區，「保潔和基礎維護留著，其他我後面再安排。」
「好的，沒問題。」
把鑰匙、門禁和文件拿到手的時候，已經快下午四點了。
葉楓一個人站在辦公室里，環顧了一圈。
空調開著，屋裡帶著一點淡淡的清潔劑味道。陽光從落地窗斜著照進來，把會客區那張玻璃茶几映得發亮。牆是白的，桌椅是深灰和黑色，整個空間安靜、乾淨，沒什麼煙火氣，但已經像回事了。
他走到獨立辦公室里，把鑰匙放在桌上，低頭看了兩秒。
從昨晚的高檔公寓，到今天的公司殼子和辦公室，安布雷拉在現實里終於不是只存在於他腦子裡的一個名字了。
雖然現在這家公司還空得很。
沒有員工，沒有業務，沒有客戶，甚至前台都沒有。
但那不重要。
殼子已經立起來了。
葉楓轉身走到外面，拍了兩張辦公室的照片，又順手拍了段短視頻。
不是為了發朋友圈。
而是留著後面需要的時候用。
他太清楚了，很多人信不信你，不是看你說什麼，而是看你能不能隨手拿出點像樣的東西。
公寓是一個證明。
公司和辦公室，是第二個證明。
等忙完這些回到公寓，已經快晚上六點。
葉楓洗了把臉，換了身衣服，站在鏡子前看了幾秒。
今晚不需要太正式。
太正式像談生意，太隨意又壓不住。
最後他還是選了昨晚差不多的風格，只是把手錶換了一塊更低調的，外套也選得更輕一點。整個人看起來像剛從公司出來，但又不至於讓人覺得刻意。
出門前，他把今天新註冊公司的基礎名片模板發給了列印店，要求加急。
名片上只有很簡單的信息：
Yefeng Ye
Business Development
Umbrella Biotech Consulting
沒有頭銜寫得多嚇人，也沒有塞一堆花里胡哨的介紹。
越簡單，越像真的。
晚上七點二十，葉楓再次走進昨晚那家酒館。
門一推開，裡面還是那股熟悉的味道。酒味、烤肉味、低聲交談、球賽轉播，還有木質吧檯被暖光烘出來的舊色澤。
他照舊坐在吧檯偏邊的位置，要了杯酒，不急不慢地喝著。
今晚那兩個男人都在。
年紀大的那個依舊像塊石頭，坐那兒就透著股不太好接近的味道。年輕一點的那個還是坐在靠里一點的位置，外套搭在椅背上，杯子放在右手邊，視線偶爾掃一眼門口。
葉楓只看了一眼，就把目光收了回來。
有時候，太急著搭話，比不搭話更蠢。
他今晚來，不是為了撲上去「交朋友」，而是為了把昨晚那點印象接穩。
一個人連續兩晚出現在同一家酒館，本身就是一種信號。
說明你不是路過。
也說明你不是一時興起。
果然，沒過多久，旁邊就有人坐了下來。
還是昨晚那個男人。
「嘿，夥計。」對方端著酒杯，聲音不高，「你又來了。」
葉楓側頭看了他一眼，笑了笑。
「說明這裡酒還不錯。」
「也可能說明你在這附近住。」
「你猜得挺准。」
男人看著他，嘴角動了動：「昨天沒來得及正式認識一下。」
「葉楓。」
「馬丁。」
這次總算有名字了。
葉楓點點頭：「聽起來像個警察的名字。」
馬丁笑了一聲：「聽起來你還是沒改主意。」
「你也還是沒否認。」
「我沒必要什麼都否認。」馬丁喝了口酒，「就像你也沒必要什麼都說。」
這話出來，味道就對了。
成年人交朋友，尤其是美國這種地方，本來就不流行把底褲一次性翻給對方看。你知道我不是傻子，我也知道你不是傻子，這就夠繼續往下聊了。
「今天過得怎麼樣？」馬丁隨口問。
「還行。」葉楓把酒杯轉了半圈，「看了房子，辦了點事，順手把辦公室也定了下來。」
馬丁側頭看他：「辦公室？」
「嗯。」
「你不像剛畢業的學生。」
「我本來也沒打算讓自己像。」
馬丁聽完笑了下，眼神卻認真了一點：「做什麼的？」
葉楓停頓了一秒，給了個剛好合適的答案。
「生物技術諮詢，偏醫療方向。」
「聽起來挺賺錢。」
「希望如此。」
「你老闆是誰？」
「我親戚。」葉楓說，「他人在別的地方，暫時不過來，我先替他把這邊的基礎架子搭起來。」
這套說辭他說得已經越來越順。
而且順的原因不是背得熟，而是它本來就足夠合理。
馬丁點了點頭，沒繼續追著問。
這也是葉楓喜歡這種對話節奏的原因。對方有分寸，知道什麼地方輕輕碰一下，什麼地方先留著不碰。這樣的聊天，不會讓人煩，反而更容易建立下一層信任。
兩人又聊了些不痛不癢的東西。
舊金山哪片區更亂，哪種酒最不值得點，附近哪家牛排店不錯，市區堵車有多煩。葉楓說得不多，但每一句都接得上，不生硬，也不刻意示好。
聊到一半，年長那個男人朝這邊看了一眼。
馬丁抬了抬下巴，算是打了招呼，卻沒叫他過來。
葉楓注意到了這一點。
這說明馬丁至少目前把他劃在「可以接觸，但還沒到帶進自己圈子」的位置。
這很正常。
第一次見面靠印象，第二次見面靠延續。
真想進圈子，得等第三次、第四次，甚至更久。
急不了。
快十點的時候，馬丁把杯子放下，站起身。
「我要走了。」
「你看起來不像會按時回家的人。」葉楓說。
「我明天還有班。」
「那就合理了。」
馬丁笑了一下，順手從口袋裡摸出手機。
「留個聯繫方式？」
葉楓也拿出手機，跟他互換了號碼。
動作很自然，像是這件事本來就該發生。
存名字的時候，馬丁看了他一眼：「葉楓，不常見的名字。」
「你可以叫我葉。」
「行，葉。」馬丁把手機收起來，「下次見。」
「下次見。」
等人走了以後，葉楓又在吧檯坐了幾分鐘，慢慢把剩下那點酒喝完。
回到公寓的時候，已經十點半。
葉楓進門，反鎖，脫掉外套，把手機放在桌上。屏幕亮起，上面安安靜靜躺著那個新聯繫人：
Martin
他看了兩秒，抬手扯松領口，走到落地窗前往外看。
夜色里的舊金山依舊亮著，街道、樓群、遠處的燈火連成一片。
安靜，但不冷。
葉楓站了一會兒，轉身去桌邊，把今天辦公室的資料和名片確認信息又整理了一遍。
這座城市不會因為他來了就自動讓路。
但至少現在，他已經不再是那個只能躺在宿舍上鋪看天花板發黃印子的窮學生了。
而安布雷拉，也終於有了自己的門牌。
葉楓坐在公寓客廳里，桌上放著電腦、咖啡和一疊剛列印出來的資料。窗外是城區和遠處起伏的街道，屋裡很安靜，只有空調低低地吹著風。
他昨晚回來得不算晚，但也沒急著睡。
因為有些事，一旦開了頭，就不能只靠想。
現在住處有了，人也開始接觸了，下一步就得把「安布雷拉」往現實里釘一顆釘子。
最直接的方式，就是先把公司殼子立起來。
沒有殼，後面所有東西都像空話。
有了殼，哪怕裡面現在還是空的，別人也會下意識覺得這事至少有個落腳點。
葉楓喝了口咖啡，低頭看著自己整理出來的幾條思路。
名字不能太扎眼。
業務範圍不能太窄。
表面上最好和醫療、諮詢、技術服務沾邊，這樣以後不管是往醫藥靠，還是往安全服務靠，都有轉圜空間。
最後，他把名字定了下來。
Umbrella Biotech Consulting
保護傘生物技術諮詢公司。
不直接叫醫藥，不直接叫安保，也不直接碰軍工。
先掛一個足夠乾淨、又足夠有延展性的牌子。
葉楓看了一眼，沒再猶豫，直接開始走註冊流程。
律師、代理、地址、註冊信息、銀行帳戶預約、基礎稅務信息……這些東西單看麻煩，但只要錢跟得上，推進起來遠比想像中快。尤其是在美國這種地方，很多事情只要你願意花錢請專業的人來做，速度會快得驚人。
中午之前，代理那邊已經把基礎框架給他搭得七七八八了。
公司名，註冊地址，業務方向的包裝，後續文件怎麼補，連基礎官網和商務郵箱該怎麼做，對面都順手給了建議。
葉楓沒有事事親力親為，只抓核心。
該花的錢花。
該省的時間省。
他現在最值錢的不是錢，是節奏。
下午一點，事情推進到差不多，他直接讓中介開始帶自己看辦公室。
這一步同樣不能省。
道理和租公寓一樣。
要是後面真有人順著名片、郵件、地址查到「安布雷拉」，結果發現這家公司縮在共享辦公區最角落一張廉價桌子後面，那前面辛辛苦苦立起來的氣質，瞬間就塌了。
所以辦公室不能太差。
但也不能誇張到離譜。
太差，像騙子。
太誇張，像吹牛。
最合適的是那種——
看起來像一家剛起步、但明顯不缺錢，而且老闆審美和做事都比較穩的公司。
看了兩處以後，葉楓把辦公室定在了金融區邊緣一棟商務樓里。
樓不算最頂級，但地段很好。前台專業，電梯整潔，安保不鬆散，整層租戶也都像正經公司。辦公室本身不算大，但格局很好：有前台區，有會客區，有一間獨立辦公室，還有一整面朝外的落地窗。
裝修是現成的，灰白色調，線條簡潔，不花哨，但很有商務感。
葉楓進去站了幾分鐘，就定了。
中介本來還想多介紹兩句，結果見他付定金付得乾脆，態度立刻更熱情了幾分。
「葉先生，您這邊如果還需要秘書、前台或者臨時行政服務，我們也可以幫您介紹。」
「先不用。」葉楓看了眼辦公室里的會客區，「保潔和基礎維護留著，其他我後面再安排。」
「好的，沒問題。」
把鑰匙、門禁和文件拿到手的時候，已經快下午四點了。
葉楓一個人站在辦公室里，環顧了一圈。
空調開著，屋裡帶著一點淡淡的清潔劑味道。陽光從落地窗斜著照進來，把會客區那張玻璃茶几映得發亮。牆是白的，桌椅是深灰和黑色，整個空間安靜、乾淨，沒什麼煙火氣，但已經像回事了。
他走到獨立辦公室里，把鑰匙放在桌上，低頭看了兩秒。
從昨晚的高檔公寓，到今天的公司殼子和辦公室，安布雷拉在現實里終於不是只存在於他腦子裡的一個名字了。
雖然現在這家公司還空得很。
沒有員工，沒有業務，沒有客戶，甚至前台都沒有。
但那不重要。
殼子已經立起來了。
葉楓轉身走到外面，拍了兩張辦公室的照片，又順手拍了段短視頻。
不是為了發朋友圈。
而是留著後面需要的時候用。
他太清楚了，很多人信不信你，不是看你說什麼，而是看你能不能隨手拿出點像樣的東西。
公寓是一個證明。
公司和辦公室，是第二個證明。
等忙完這些回到公寓，已經快晚上六點。
葉楓洗了把臉，換了身衣服，站在鏡子前看了幾秒。
今晚不需要太正式。
太正式像談生意，太隨意又壓不住。
最後他還是選了昨晚差不多的風格，只是把手錶換了一塊更低調的，外套也選得更輕一點。整個人看起來像剛從公司出來，但又不至於讓人覺得刻意。
出門前，他把今天新註冊公司的基礎名片模板發給了列印店，要求加急。
名片上只有很簡單的信息：
Yefeng Ye
Business Development
Umbrella Biotech Consulting
沒有頭銜寫得多嚇人，也沒有塞一堆花里胡哨的介紹。
越簡單，越像真的。
晚上七點二十，葉楓再次走進昨晚那家酒館。
門一推開，裡面還是那股熟悉的味道。酒味、烤肉味、低聲交談、球賽轉播，還有木質吧檯被暖光烘出來的舊色澤。
他照舊坐在吧檯偏邊的位置，要了杯酒，不急不慢地喝著。
今晚那兩個男人都在。
年紀大的那個依舊像塊石頭，坐那兒就透著股不太好接近的味道。年輕一點的那個還是坐在靠里一點的位置，外套搭在椅背上，杯子放在右手邊，視線偶爾掃一眼門口。
葉楓只看了一眼，就把目光收了回來。
有時候，太急著搭話，比不搭話更蠢。
他今晚來，不是為了撲上去「交朋友」，而是為了把昨晚那點印象接穩。
一個人連續兩晚出現在同一家酒館，本身就是一種信號。
說明你不是路過。
也說明你不是一時興起。
果然，沒過多久，旁邊就有人坐了下來。
還是昨晚那個男人。
「嘿，夥計。」對方端著酒杯，聲音不高，「你又來了。」
葉楓側頭看了他一眼，笑了笑。
「說明這裡酒還不錯。」
「也可能說明你在這附近住。」
「你猜得挺准。」
男人看著他，嘴角動了動：「昨天沒來得及正式認識一下。」
「葉楓。」
「馬丁。」
這次總算有名字了。
葉楓點點頭：「聽起來像個警察的名字。」
馬丁笑了一聲：「聽起來你還是沒改主意。」
「你也還是沒否認。」
「我沒必要什麼都否認。」馬丁喝了口酒，「就像你也沒必要什麼都說。」
這話出來，味道就對了。
成年人交朋友，尤其是美國這種地方，本來就不流行把底褲一次性翻給對方看。你知道我不是傻子，我也知道你不是傻子，這就夠繼續往下聊了。
「今天過得怎麼樣？」馬丁隨口問。
「還行。」葉楓把酒杯轉了半圈，「看了房子，辦了點事，順手把辦公室也定了下來。」
馬丁側頭看他：「辦公室？」
「嗯。」
「你不像剛畢業的學生。」
「我本來也沒打算讓自己像。」
馬丁聽完笑了下，眼神卻認真了一點：「做什麼的？」
葉楓停頓了一秒，給了個剛好合適的答案。
「生物技術諮詢，偏醫療方向。」
「聽起來挺賺錢。」
「希望如此。」
「你老闆是誰？」
「我親戚。」葉楓說，「他人在別的地方，暫時不過來，我先替他把這邊的基礎架子搭起來。」
這套說辭他說得已經越來越順。
而且順的原因不是背得熟，而是它本來就足夠合理。
馬丁點了點頭，沒繼續追著問。
這也是葉楓喜歡這種對話節奏的原因。對方有分寸，知道什麼地方輕輕碰一下，什麼地方先留著不碰。這樣的聊天，不會讓人煩，反而更容易建立下一層信任。
兩人又聊了些不痛不癢的東西。
舊金山哪片區更亂，哪種酒最不值得點，附近哪家牛排店不錯，市區堵車有多煩。葉楓說得不多，但每一句都接得上，不生硬，也不刻意示好。
聊到一半，年長那個男人朝這邊看了一眼。
馬丁抬了抬下巴，算是打了招呼，卻沒叫他過來。
葉楓注意到了這一點。
這說明馬丁至少目前把他劃在「可以接觸，但還沒到帶進自己圈子」的位置。
這很正常。
第一次見面靠印象，第二次見面靠延續。
真想進圈子，得等第三次、第四次，甚至更久。
急不了。
快十點的時候，馬丁把杯子放下，站起身。
「我要走了。」
「你看起來不像會按時回家的人。」葉楓說。
「我明天還有班。」
「那就合理了。」
馬丁笑了一下，順手從口袋裡摸出手機。
「留個聯繫方式？」
葉楓也拿出手機，跟他互換了號碼。
動作很自然，像是這件事本來就該發生。
存名字的時候，馬丁看了他一眼：「葉楓，不常見的名字。」
「你可以叫我葉。」
「行，葉。」馬丁把手機收起來，「下次見。」
「下次見。」
等人走了以後，葉楓又在吧檯坐了幾分鐘，慢慢把剩下那點酒喝完。
回到公寓的時候，已經十點半。
葉楓進門，反鎖，脫掉外套，把手機放在桌上。屏幕亮起，上面安安靜靜躺著那個新聯繫人：
Martin
他看了兩秒，抬手扯松領口，走到落地窗前往外看。
夜色里的舊金山依舊亮著，街道、樓群、遠處的燈火連成一片。
安靜，但不冷。
葉楓站了一會兒，轉身去桌邊，把今天辦公室的資料和名片確認信息又整理了一遍。
這座城市不會因為他來了就自動讓路。
但至少現在，他已經不再是那個只能躺在宿舍上鋪看天花板發黃印子的窮學生了。
而安布雷拉，也終於有了自己的門牌。