第90章 特招
時間過得很快，一眨眼來到了八月底，自從上次回去後，王建新再沒回家。不是他不想回，是他看見父母的樣子，他也心裡難受，但不知怎麼解決。
校園裡的楊樹葉子還綠著，但早晚的風已經涼了。操場上多了不少生面孔——新一批工農兵學員來報到了，背著行李，拎著網兜，臉上帶著興奮和茫然，跟王建新兩年前剛來的時候一模一樣。劉曉東站在宿舍窗口往下看，說了一句「又來了一茬新兵蛋子」，被李建國瞪了一眼，縮了縮脖子。
那天下午，王建新正在實驗室里看切片。陳懷遠教授站在他旁邊，指著顯微鏡下的組織切片，低聲講解著什麼。老教授的聲音不大，但講得很細，每一個細胞核的形態、每一處病變的特徵，都說得清清楚楚。王建新一邊聽一邊記，筆記寫得工工整整。
實驗室的門被人敲響了。陳教授去開門，門口站著教導員，氣喘吁吁地說：「王建新同志，校革委會主任讓你馬上去他辦公室一趟。」
王建新放下手裡的切片，跟陳教授道了別，快步出了實驗室。陳教授站在門口，看著他走遠的背影，站了好一會兒，才轉身回去。
王建新來到主任辦公室門口，整了整軍帽，敲了敲門。
「進來。」
他推門進去，立正敬禮。革委會主任坐在辦公桌後面，手裡拿著一份文件，抬起頭看了他一眼，臉上帶著笑。
「王建新同志，坐。」
王建新在辦公桌對面的椅子上坐下，腰板挺得直直的。
革委會主任把一份蓋著紅色公章的文件推到他面前，文件不長，但抬頭印著醒目的紅色大字，下面蓋著軍區和總後勤部的公章。
「上級決定你提前畢業，特招進北京軍區總醫院，直接定副團級。」
王建新愣了一下。工農兵學員學制三年，入學才兩年，還能提前畢業？他張了張嘴，想問什麼，主任擺了擺手，示意他先別說話。
「軍區總醫院裡邊收治的都是高級幹部和重危傷病員。這是上級對你的肯定。」主任用手指點了點桌上的文件，聲音不高，但每個字都清清楚楚，「你是工農兵學員裡邊的先進典型，又有多次立功表現，組織上希望你在新的崗位上做出更大貢獻。」
王建新站起來，立正，敬了一個軍禮：「謝謝組織培養。」
主任從抽屜里又拿出一個文件袋，遞給他，厚厚一沓。「你的任職命令和分配通知。副團級，行政級別定為十五級。總醫院對你們這類軍醫定級別，一般都比地方高兩級。你是優秀的學員，也是優秀的大夫。你屬於被特招進去，主要是上級領導看重你的醫術。」
主任頓了頓，目光從文件上移到王建新的臉上。「去了醫院好好工作，繼續提升自己。回去收拾收拾東西，就去報到吧。」
王建新再次敬禮：「我服從安排。」
主任站起身，繞過辦公桌，走到王建新面前，拍了拍他的肩膀，用力地拍了兩下。「你是咱們北醫的光榮和驕傲。」
王建新走出辦公樓，站在台階上。陽光很亮，刺得他眯了眯眼。操場上有人在打球，有人在樹蔭下看書。一切都很平常，跟平時沒什麼兩樣。但他的心裡不平靜。
「提前畢業，副團級，十五級，總醫院。」他在心裡把這幾個詞念了一遍，又念了一遍。太快了。從入學到現在，滿打滿算才兩年，在這個年代，這麼隨意的嗎？
他深吸了一口氣，走下台階，先去後勤組把工資領上，然後朝宿舍走去。
回到宿舍，他把行李打包好。收拾完了，他坐在床沿上，看著這間住了沒多久的單人宿舍。朝南，陽光好，窗外能看見操場，桌面上乾乾淨淨的。
他站起來，拎著行李，出了門。
操場上，醫療系七班的大多數正在在操場課間休息。
劉曉東第一個看見他，從地上蹦起來：「隊長！你拎著行李幹嘛去？」
所有人都抬起頭，看著他。王建新把行李放在地上，整了整軍裝，跟他們說了。他被特招進總醫院了，今天就走，來跟大家道個別。
操場上安靜了一瞬。
然後劉曉東的眼眶就紅了。李建國推了推眼鏡，低著頭不說話。郭強悶聲說了一句「隊長」。張樹清站在後面，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。孫長河把臉扭到一邊，不看人。周小梅和陳秀英站在一起，手拉著手，眼圈都紅了。
「隊長，你走了我們怎麼辦？」劉曉東的聲音有點發哽。
「你們好好學，明年畢業了，說不定也能來總醫院。」王建新笑了笑，「都在軍隊，總有一天還會見面。說不準等你們明年畢業了，有好多都會分配到京城，也有可能會分配到總院。到最後咱們不光是戰友，還是同事。」
上課時間到了。有人在教室門口喊了一聲，叫大家回去上課。三十多個人站在原地，誰也不動。有人吸了吸鼻子，有人把臉扭到一邊，有人低著頭盯著自己的腳尖。劉曉東的眼睛紅紅的，嘴唇抿得緊緊的。
「快去吧，別讓老師等著。」王建新說。
劉曉東第一個走過來，握了握王建新的手，握得很緊，像鉗子一樣。他張了張嘴，想說點什麼，最後只擠出一句「隊長，保重」。李建國走過來，推了推眼鏡，伸出手，跟王建新握了握，沒說話，但手指一直在抖。郭大江走過來，悶聲說了一句「隊長，後會有期」。張樹清、孫長河、周小梅、陳秀英等等也走過來，一個一個地握手，一個一個地道別。
然後他們轉過身，戀戀不捨地朝教室走去。有人走了幾步又回頭看了一眼，有人一直低著頭走，有人使勁抹眼睛。
王建新站在操場邊上，看著他們的背影，看著他們走進教學樓，看著他們消失在門洞裡。陽光從樹葉的縫隙里灑下來，在地上印出斑駁的影子。
他彎腰拎起行李，轉身走了。
出了校門，他坐上了公交車。車子晃晃悠悠地往東城開。他把行李放在座位旁邊，靠在椅背上，看著窗外的街景。從海淀到東城，從學院路到東四十條，樓房越來越矮，胡同越來越密，槐樹越來越多。路邊的店鋪一家挨著一家，國營的、集體的，招牌有新的有舊的，有的油漆已經斑駁了。
軍區總醫院位於東城區東四十條南門倉胡同五號。王建新下了車，站在醫院門口，抬頭看了看。大門是鐵欄杆的，刷著綠漆，門楣上掛著一塊白底紅字的牌子——「中國人民解放軍北京軍區總醫院」。門口兩個哨兵持槍而立，穿著草綠色的軍裝，腰板挺直，帽檐下的眼睛像鷹一樣銳利。台階掃得乾乾淨淨，連一片落葉都沒有。
王建新走過去，哨兵看見他，立正敬禮。王建新回禮，然後從挎包里掏出分配證書，遞過去。哨兵接過來，翻開看了看，又抬頭看了看王建新，目光在他四個兜的軍裝上停了一下，然後雙手把證書遞迴來，聲音不高但很清晰：「首長，請進。」
王建新拎著行李進了大門。院子裡很安靜，幾棟灰磚樓整齊地排列著，樓與樓之間有花壇和草坪，修剪得整整齊齊。穿著白大褂的醫生和護士在樓與樓之間匆匆走過，推著輪椅的護工、拄著拐杖的病人、拎著飯盒的家屬，各色人等在院子裡來來往往，但一點也不亂。
他順著警衛指引的方向，先來到政治部幹部科。
幹部科在一棟灰磚樓的一層，門口掛著白漆木牌。他推門進去，屋裡幾張辦公桌，幾個幹事正在忙碌。靠窗的那張桌子後面坐著一個四十來歲的幹事，頭髮梳得整整齊齊，戴著黑框眼鏡，看見王建新進來，站起來，臉上堆著笑。
「王建新同志？終於把你等來了。」幹事快步走過來，跟他握手，握得很熱情，上下搖了搖，「你在咱們院可是很出名的，早就聽說你的大名了。一等功臣，斷指再植，開顱手術，我們這兒都傳遍了。」
王建新笑了笑，沒接話。
幹事接過他遞來的材料——總政治部下達的正式入伍任職調令、行政檔案、黨組織關係、軍醫技術檔案——一樣一樣地核驗。全軍特招、提前畢業、現役軍官、實職副團、行政十五級、主治醫師職級。幹事一項一項地核對，每核對一項就在本子上打一個勾，勾完了，抬起頭，臉上笑得更開了。
「都齊了，沒問題。」
從幹部科出來，他去了政審科。政審科在二樓，房間不大，一個老乾事坐在裡面，頭髮花白，臉上的皺紋很深，但眼神很銳利。他接過王建新的檔案，一頁一頁地翻，看得很仔細，每一頁都要看好幾遍。看完了，合上檔案，點了點頭。「覆核檔案、籍貫、社會關係，沒問題。保密等級登記——軍區總醫院核心醫療單位，統一歸入軍隊內部機要幹部台帳。」
老乾事在一個紅色的登記簿上寫了幾行字，又拿出一張表格讓王建新填。王建新趴在桌上，一筆一划地寫，家庭情況、個人經歷、社會關係，寫得工工整整。填完了，老乾事收起來，夾進檔案袋裡。
然後去了醫務科。醫務科在另一棟樓的三層，走廊里瀰漫著消毒水的味道。醫務科的科長姓王，四十多歲，穿著一件洗得發白的白大褂，說話乾脆利落，像個外科大夫。他看了王建新的材料，抬起頭，上下打量了一眼。
「王建新同志，你的情況院領導已經研究過了。」他把一張紙推到王建新面前，「暫時先把你分到急診科。這樣能最快熟悉醫院各個科室，也是院領導對你的考驗。急診科最忙，最能鍛鍊人，也最能看出一個人的真本事。你在急診科幹得好，以後再去其他科室就順了。」
王建新點了點頭：「服從安排。」
從醫務科出來，他又去了軍務科。軍務科在一樓，門口掛著牌子，屋裡幾個幹事在忙。一個年輕的幹事接待了他，核對軍內級別、伙食標準、住房、後勤福利，一項一項地登記在冊。
然後是人事科。人事科的幹事是個女同志，三十來歲，說話慢條斯理的。她登記了工資序列，告訴王建新工資由總醫院財務科按月直發，每個月一號去財務科領，行政十五級，月工資141元加補貼補助，差不多每月160元。票是雙重票制，王建新說記住了。
營房科在後院的一排平房裡，門前的台階磨得發亮。營房科的幹事姓孫，四十來歲，穿著一身舊軍裝，臉上沒什麼表情，但說話挺客氣。
「王建新同志，你屬於特招，優先插隊，優先分配住房，按你的行政級別，可以分配到家屬區60平米左右幹部樓。」他翻開一個大本子，一頁一頁地翻，眉頭越皺越緊，「但目前的房源實在緊張，最快也得等六到八個月。你先在單身宿舍住著，等房源出來了，優先安排你。」
孫幹事帶著他來到一棟筒子樓前，上了三層，推開一間宿舍的門。十幾個平米，一張單人床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃，窗戶朝南，光線還不錯。窗外的院子裡有幾棵槐樹，樹冠伸到了窗前，風吹過來，樹葉沙沙響。
王建新把行李放下來，床單鋪上，被子疊好，洗漱用品擺在桌上，書碼在窗台上。軍需科辦理了糧油副食供應本，衛生科辦理了軍人全軍醫療保障手續。最後一站，他簽了一份軍隊在職軍醫責任書，領取了工作證件、出診證件、醫院出入通行證。
王建新把這些東西一樣一樣地收好，裝進挎包里。
他站在宿舍的窗前，看著窗外的院子。夕陽西下，金色的陽光灑在槐樹上，灑在水泥路面上，灑在那些穿著白大褂來來往往的醫生護士身上。遠處的病房樓亮著燈，一扇扇窗戶像一個個發光的格子，有的亮著白光，有的亮著黃光。
三天後，他就是軍區總醫院的醫生了。副團級，主治醫師，急診科。新的地方，新的同事，新的病人，新的手術。一切都從頭開始。
他把工作證件放在桌上，翻開看了一眼，上面貼著照片，蓋著大紅公章，寫著他的姓名、職務、科室。
天黑了。窗外的燈一盞一盞地亮起來，遠處的病房樓燈火通明，像一艘停在夜色中的巨輪。有人在走廊里走動，腳步聲在樓道里迴蕩，由遠及近，又由近及遠。
王建新坐在床沿上，從挎包里拿出那本紅皮黨章，翻開，看了幾頁，他閉上眼睛，腦子裡過了一遍今天的經歷。革委會主任的話，醫務科科長的安排，營房科孫幹事說的「六到八個月」。還有劉曉東紅紅的眼眶，李建國發抖的手指，郭強那句「後會有期」。
校園裡的楊樹葉子還綠著，但早晚的風已經涼了。操場上多了不少生面孔——新一批工農兵學員來報到了，背著行李，拎著網兜，臉上帶著興奮和茫然，跟王建新兩年前剛來的時候一模一樣。劉曉東站在宿舍窗口往下看，說了一句「又來了一茬新兵蛋子」，被李建國瞪了一眼，縮了縮脖子。
那天下午，王建新正在實驗室里看切片。陳懷遠教授站在他旁邊，指著顯微鏡下的組織切片，低聲講解著什麼。老教授的聲音不大，但講得很細，每一個細胞核的形態、每一處病變的特徵，都說得清清楚楚。王建新一邊聽一邊記，筆記寫得工工整整。
實驗室的門被人敲響了。陳教授去開門，門口站著教導員，氣喘吁吁地說：「王建新同志，校革委會主任讓你馬上去他辦公室一趟。」
王建新放下手裡的切片，跟陳教授道了別，快步出了實驗室。陳教授站在門口，看著他走遠的背影，站了好一會兒，才轉身回去。
王建新來到主任辦公室門口，整了整軍帽，敲了敲門。
「進來。」
他推門進去，立正敬禮。革委會主任坐在辦公桌後面，手裡拿著一份文件，抬起頭看了他一眼，臉上帶著笑。
「王建新同志，坐。」
王建新在辦公桌對面的椅子上坐下，腰板挺得直直的。
革委會主任把一份蓋著紅色公章的文件推到他面前，文件不長，但抬頭印著醒目的紅色大字，下面蓋著軍區和總後勤部的公章。
「上級決定你提前畢業，特招進北京軍區總醫院，直接定副團級。」
王建新愣了一下。工農兵學員學制三年，入學才兩年，還能提前畢業？他張了張嘴，想問什麼，主任擺了擺手，示意他先別說話。
「軍區總醫院裡邊收治的都是高級幹部和重危傷病員。這是上級對你的肯定。」主任用手指點了點桌上的文件，聲音不高，但每個字都清清楚楚，「你是工農兵學員裡邊的先進典型，又有多次立功表現，組織上希望你在新的崗位上做出更大貢獻。」
王建新站起來，立正，敬了一個軍禮：「謝謝組織培養。」
主任從抽屜里又拿出一個文件袋，遞給他，厚厚一沓。「你的任職命令和分配通知。副團級，行政級別定為十五級。總醫院對你們這類軍醫定級別，一般都比地方高兩級。你是優秀的學員，也是優秀的大夫。你屬於被特招進去，主要是上級領導看重你的醫術。」
主任頓了頓，目光從文件上移到王建新的臉上。「去了醫院好好工作，繼續提升自己。回去收拾收拾東西，就去報到吧。」
王建新再次敬禮：「我服從安排。」
主任站起身，繞過辦公桌，走到王建新面前，拍了拍他的肩膀，用力地拍了兩下。「你是咱們北醫的光榮和驕傲。」
王建新走出辦公樓，站在台階上。陽光很亮，刺得他眯了眯眼。操場上有人在打球，有人在樹蔭下看書。一切都很平常，跟平時沒什麼兩樣。但他的心裡不平靜。
「提前畢業，副團級，十五級，總醫院。」他在心裡把這幾個詞念了一遍，又念了一遍。太快了。從入學到現在，滿打滿算才兩年，在這個年代，這麼隨意的嗎？
他深吸了一口氣，走下台階，先去後勤組把工資領上，然後朝宿舍走去。
回到宿舍，他把行李打包好。收拾完了，他坐在床沿上，看著這間住了沒多久的單人宿舍。朝南，陽光好，窗外能看見操場，桌面上乾乾淨淨的。
他站起來，拎著行李，出了門。
操場上，醫療系七班的大多數正在在操場課間休息。
劉曉東第一個看見他，從地上蹦起來：「隊長！你拎著行李幹嘛去？」
所有人都抬起頭，看著他。王建新把行李放在地上，整了整軍裝，跟他們說了。他被特招進總醫院了，今天就走，來跟大家道個別。
操場上安靜了一瞬。
然後劉曉東的眼眶就紅了。李建國推了推眼鏡，低著頭不說話。郭強悶聲說了一句「隊長」。張樹清站在後面，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。孫長河把臉扭到一邊，不看人。周小梅和陳秀英站在一起，手拉著手，眼圈都紅了。
「隊長，你走了我們怎麼辦？」劉曉東的聲音有點發哽。
「你們好好學，明年畢業了，說不定也能來總醫院。」王建新笑了笑，「都在軍隊，總有一天還會見面。說不準等你們明年畢業了，有好多都會分配到京城，也有可能會分配到總院。到最後咱們不光是戰友，還是同事。」
上課時間到了。有人在教室門口喊了一聲，叫大家回去上課。三十多個人站在原地，誰也不動。有人吸了吸鼻子，有人把臉扭到一邊，有人低著頭盯著自己的腳尖。劉曉東的眼睛紅紅的，嘴唇抿得緊緊的。
「快去吧，別讓老師等著。」王建新說。
劉曉東第一個走過來，握了握王建新的手，握得很緊，像鉗子一樣。他張了張嘴，想說點什麼，最後只擠出一句「隊長，保重」。李建國走過來，推了推眼鏡，伸出手，跟王建新握了握，沒說話，但手指一直在抖。郭大江走過來，悶聲說了一句「隊長，後會有期」。張樹清、孫長河、周小梅、陳秀英等等也走過來，一個一個地握手，一個一個地道別。
然後他們轉過身，戀戀不捨地朝教室走去。有人走了幾步又回頭看了一眼，有人一直低著頭走，有人使勁抹眼睛。
王建新站在操場邊上，看著他們的背影，看著他們走進教學樓，看著他們消失在門洞裡。陽光從樹葉的縫隙里灑下來，在地上印出斑駁的影子。
他彎腰拎起行李，轉身走了。
出了校門，他坐上了公交車。車子晃晃悠悠地往東城開。他把行李放在座位旁邊，靠在椅背上，看著窗外的街景。從海淀到東城，從學院路到東四十條，樓房越來越矮，胡同越來越密，槐樹越來越多。路邊的店鋪一家挨著一家，國營的、集體的，招牌有新的有舊的，有的油漆已經斑駁了。
軍區總醫院位於東城區東四十條南門倉胡同五號。王建新下了車，站在醫院門口，抬頭看了看。大門是鐵欄杆的，刷著綠漆，門楣上掛著一塊白底紅字的牌子——「中國人民解放軍北京軍區總醫院」。門口兩個哨兵持槍而立，穿著草綠色的軍裝，腰板挺直，帽檐下的眼睛像鷹一樣銳利。台階掃得乾乾淨淨，連一片落葉都沒有。
王建新走過去，哨兵看見他，立正敬禮。王建新回禮，然後從挎包里掏出分配證書，遞過去。哨兵接過來，翻開看了看，又抬頭看了看王建新，目光在他四個兜的軍裝上停了一下，然後雙手把證書遞迴來，聲音不高但很清晰：「首長，請進。」
王建新拎著行李進了大門。院子裡很安靜，幾棟灰磚樓整齊地排列著，樓與樓之間有花壇和草坪，修剪得整整齊齊。穿著白大褂的醫生和護士在樓與樓之間匆匆走過，推著輪椅的護工、拄著拐杖的病人、拎著飯盒的家屬，各色人等在院子裡來來往往，但一點也不亂。
他順著警衛指引的方向，先來到政治部幹部科。
幹部科在一棟灰磚樓的一層，門口掛著白漆木牌。他推門進去，屋裡幾張辦公桌，幾個幹事正在忙碌。靠窗的那張桌子後面坐著一個四十來歲的幹事，頭髮梳得整整齊齊，戴著黑框眼鏡，看見王建新進來，站起來，臉上堆著笑。
「王建新同志？終於把你等來了。」幹事快步走過來，跟他握手，握得很熱情，上下搖了搖，「你在咱們院可是很出名的，早就聽說你的大名了。一等功臣，斷指再植，開顱手術，我們這兒都傳遍了。」
王建新笑了笑，沒接話。
幹事接過他遞來的材料——總政治部下達的正式入伍任職調令、行政檔案、黨組織關係、軍醫技術檔案——一樣一樣地核驗。全軍特招、提前畢業、現役軍官、實職副團、行政十五級、主治醫師職級。幹事一項一項地核對，每核對一項就在本子上打一個勾，勾完了，抬起頭，臉上笑得更開了。
「都齊了，沒問題。」
從幹部科出來，他去了政審科。政審科在二樓，房間不大，一個老乾事坐在裡面，頭髮花白，臉上的皺紋很深，但眼神很銳利。他接過王建新的檔案，一頁一頁地翻，看得很仔細，每一頁都要看好幾遍。看完了，合上檔案，點了點頭。「覆核檔案、籍貫、社會關係，沒問題。保密等級登記——軍區總醫院核心醫療單位，統一歸入軍隊內部機要幹部台帳。」
老乾事在一個紅色的登記簿上寫了幾行字，又拿出一張表格讓王建新填。王建新趴在桌上，一筆一划地寫，家庭情況、個人經歷、社會關係，寫得工工整整。填完了，老乾事收起來，夾進檔案袋裡。
然後去了醫務科。醫務科在另一棟樓的三層，走廊里瀰漫著消毒水的味道。醫務科的科長姓王，四十多歲，穿著一件洗得發白的白大褂，說話乾脆利落，像個外科大夫。他看了王建新的材料，抬起頭，上下打量了一眼。
「王建新同志，你的情況院領導已經研究過了。」他把一張紙推到王建新面前，「暫時先把你分到急診科。這樣能最快熟悉醫院各個科室，也是院領導對你的考驗。急診科最忙，最能鍛鍊人，也最能看出一個人的真本事。你在急診科幹得好，以後再去其他科室就順了。」
王建新點了點頭：「服從安排。」
從醫務科出來，他又去了軍務科。軍務科在一樓，門口掛著牌子，屋裡幾個幹事在忙。一個年輕的幹事接待了他，核對軍內級別、伙食標準、住房、後勤福利，一項一項地登記在冊。
然後是人事科。人事科的幹事是個女同志，三十來歲，說話慢條斯理的。她登記了工資序列，告訴王建新工資由總醫院財務科按月直發，每個月一號去財務科領，行政十五級，月工資141元加補貼補助，差不多每月160元。票是雙重票制，王建新說記住了。
營房科在後院的一排平房裡，門前的台階磨得發亮。營房科的幹事姓孫，四十來歲，穿著一身舊軍裝，臉上沒什麼表情，但說話挺客氣。
「王建新同志，你屬於特招，優先插隊，優先分配住房，按你的行政級別，可以分配到家屬區60平米左右幹部樓。」他翻開一個大本子，一頁一頁地翻，眉頭越皺越緊，「但目前的房源實在緊張，最快也得等六到八個月。你先在單身宿舍住著，等房源出來了，優先安排你。」
孫幹事帶著他來到一棟筒子樓前，上了三層，推開一間宿舍的門。十幾個平米，一張單人床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃，窗戶朝南，光線還不錯。窗外的院子裡有幾棵槐樹，樹冠伸到了窗前，風吹過來，樹葉沙沙響。
王建新把行李放下來，床單鋪上，被子疊好，洗漱用品擺在桌上，書碼在窗台上。軍需科辦理了糧油副食供應本，衛生科辦理了軍人全軍醫療保障手續。最後一站，他簽了一份軍隊在職軍醫責任書，領取了工作證件、出診證件、醫院出入通行證。
王建新把這些東西一樣一樣地收好，裝進挎包里。
他站在宿舍的窗前，看著窗外的院子。夕陽西下，金色的陽光灑在槐樹上，灑在水泥路面上，灑在那些穿著白大褂來來往往的醫生護士身上。遠處的病房樓亮著燈，一扇扇窗戶像一個個發光的格子，有的亮著白光，有的亮著黃光。
三天後，他就是軍區總醫院的醫生了。副團級，主治醫師，急診科。新的地方，新的同事，新的病人，新的手術。一切都從頭開始。
他把工作證件放在桌上，翻開看了一眼，上面貼著照片，蓋著大紅公章，寫著他的姓名、職務、科室。
天黑了。窗外的燈一盞一盞地亮起來，遠處的病房樓燈火通明，像一艘停在夜色中的巨輪。有人在走廊里走動，腳步聲在樓道里迴蕩，由遠及近，又由近及遠。
王建新坐在床沿上，從挎包里拿出那本紅皮黨章，翻開，看了幾頁，他閉上眼睛，腦子裡過了一遍今天的經歷。革委會主任的話，醫務科科長的安排，營房科孫幹事說的「六到八個月」。還有劉曉東紅紅的眼眶，李建國發抖的手指，郭強那句「後會有期」。