第87章 返程
事故後的第三天，王建新沒有閒著。
他在廠區大禮堂組織了一場衛生知識講座。醫療隊和醫務室全體人員都參加了，連張文華也來了，坐在台下第一排，面前攤著筆記本，手裡握著鋼筆。這是他頭一回主動坐到第一排。
工人們下了班，陸陸續續往大禮堂走。有的穿著灰色工裝，有的穿著藍色工裝，有的還戴著安全帽，帽子上沾著灰。有的一邊走路一邊抽菸，菸頭在暮色里一明一暗的。大禮堂里坐了大幾百人，黑壓壓的，連過道都站滿了。
王建新站在台上，沒有講稿，就一張嘴。
「工友們，我們這次來不光是為了看病，也是為了教大家如何少生病、不生病。」他的聲音不大，但大禮堂里每個人都聽得清清楚楚。「偉人說，預防為主。最好的醫生是不得病。」
他講工傷預防。軋鋼車間怎麼防鋼坯跑偏，高爐車間怎麼防煤氣泄漏，焦化車間怎麼防化學灼傷。他講的都是具體的事，不喊口號，不念文件，工人們聽得進去。
「你們在車間幹活，安全帽一定要戴好。別嫌熱，別嫌沉。腦袋不比帽子金貴？」台下有人笑了。
他講急救知識。出了工傷怎麼辦，流血了怎麼止血，骨折了怎麼固定，燙傷了怎麼處理。他一邊講一邊做示範，用繃帶、夾板、止血帶，一樣一樣地演示。劉曉東在旁邊當「傷員」，被王建新翻過來翻過去，捆得像個粽子，台下的工人們笑得前仰後合。
他講常見病防治。腰疼的、膝蓋疼的、胃疼的、頭疼的，怎麼預防，怎麼緩解，什麼時候該來醫務室，什麼時候該去醫院。他講得簡單，聽得懂，記得住。
「你們下了班，別光顧著喝酒打牌。出去走走，活動活動筋骨。你這身子骨，是給國家幹活的，不是給你糟蹋的。」
他講個人衛生。勤洗手、勤洗澡、勤換衣服。夏天別喝生水，冬天別凍著。吃飯別湊合，睡覺別將就。
「你們在廠里流汗，家裡老婆孩子指著你們呢。你把自己身體搞垮了，對得起誰？」
台下有人低著頭，有人抹眼睛。
講座結束後，王建新在廠區門口設立了一個簡易的醫療諮詢點，每天下午對外開放。一個臨時棚子，四根木樁撐著一塊帆布，擺了一張長條桌、幾把摺疊椅。桌上鋪著白布，擺著血壓計、聽診器、一本登記簿。劉曉東用毛筆寫了塊牌子——「醫療諮詢點」，掛在棚子前面，字寫得歪歪扭扭的，但看得清楚。
來的人絡繹不絕。有問腰疼的，有問膝蓋疼的，有問頭暈的，有問失眠的。有的工人下了班不回家，先來諮詢點坐一會兒，量量血壓，問問身體。王建新一個一個地解答，不急不躁。能當場處理的他當場處理，處理不了的他寫在紙上，讓他們第二天來醫務室。
劉曉東在旁邊登記，一五一十地記下來，工號、姓名、車間、主訴、處理意見，寫得工工整整。半個月下來，登記簿用了厚厚兩大本。
王建新繼續在醫務室坐診。
這天來了個老工人，五十來歲，背微微駝著，臉上的皺紋像刀刻的。他捂著胃，慢慢走進來，坐在診桌前面，喘了口氣。
「同志，我胃疼了好幾年了，吃什麼都疼，怎麼辦？」
王建新讓他躺到檢查床上，用神識探查了一下。慢性萎縮性胃炎，胃黏膜嚴重萎縮，腸上皮化生，屬於癌前病變。再拖幾年，可能就是胃癌了。
他用針刺中脘、內關、足三里，銀針刺入，靈力緩緩滲入，溫養胃腑。然後開了一張方子——香砂六君子湯加減，木香、砂仁、黨參、白朮、茯苓、甘草、陳皮、半夏、生薑、大棗。健脾和胃，行氣止痛。
三劑藥下去，老工人的胃疼明顯緩解了。他再來複診的時候，臉上的皺紋都舒展了，說話也有了力氣。
「同志，你這藥真管用。我這胃疼了好幾年，吃了多少藥都不見好，你這三副藥下去，比什麼都強。」老工人說著，眼眶紅了。
王建新又改了藥方，為他開了半個月的藥劑，叮囑他喝完再來複查。「回去按時吃藥，別吃生冷硬的，少吃多餐。養胃是個慢功夫，不能急。」
老工人拿著藥方，千恩萬謝地走了。
消息傳開了。來的人更多了。不光是首鋼的工人，連附近工廠的、街道的、甚至石景山區外面的人都聞訊趕來。醫務室門口每天都排著長隊，從早上排到下午，有時候天黑了還有人。
張文華現在主動配合了。
他不再攥著藥櫃的鑰匙不撒手了。劉曉東去取藥，他主動把鑰匙遞過去，說「要什麼你自己拿，登記一下就行」。他不再在工人面前說風涼話了。有工人問他「新來的大夫行不行」，他說「行，比行還行，人家是一等功臣，咱們得好好學」。他開始主動向王建新請教針灸技術了。
有一天下午，病人少了些，張文華端著一個搪瓷缸子走到王建新跟前，猶豫了好一會兒，才開口：「王隊長，你那個針灸……能不能教教我？」
王建新抬起頭，看著張文華。張文華的眼神里有不好意思，有期待，還有一點緊張，像是怕被拒絕。
「能。」王建新說，「只要你想學，我就教。」
從那天起，每天下午病人少的時候，王建新就教張文華針灸。從最基礎的穴位講起——手太陰肺經、手陽明大腸經、足陽明胃經、足太陰脾經……經絡走向，穴位定位，主治病症，針刺深淺，補瀉手法。張文華學得很認真，筆記本記了好幾本，字跡工工整整，有些地方還用紅筆標註。
王建新教得也認真。他把自己知道的、能教的，都教給張文華。不是因為他多喜歡張文華，是因為他走了以後，這三萬多個工人還得有人看病。張文華雖然能力有限，但畢竟是這個廠里唯一的醫生。他多學一點，工人們就多一分保障。
張文華有時候學得慢，一個穴位記好幾遍也記不住。王建新不煩，一遍一遍地講，在人體模型上指給他看，在自己身上扎給他看。「張主任，不急，慢慢來。學醫不是一天兩天的事。」
張文華有時候學得晚了，天都黑了，醫務室里就他們兩個人。他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，嘆了口氣：「王隊長，你說我要是從你們第一天來就認真學，我現在是不是能多學不少東西？」
王建新說：「只要努力學，一直都不晚。」
張文華點了點頭，沒再說什麼。他把筆記本合上，放進抽屜里，站起來，走到門口，回頭看了王建新一眼，嘴唇動了動，想說點什麼，又咽了回去。
七月三十一號下午，開門辦學結束了。
一輛解放牌卡車停在了醫務室門口。綠色的，帆布篷，發動機還在突突地響。醫療隊的八個人早就收拾好了行李。
廠革委會主任、副主任以及一眾領導都來了。主任姓馬，五十多歲，他握著王建新的手，搖了又搖，說：「王隊長，這兩個月辛苦你們了。你們給廠里做的貢獻，我們都記著呢。」
副主任陳國慶站在旁邊，臉上的表情很複雜。有感激，有不舍，還有一點說不清的東西。
王建新跟馬主任、陳副主任一一握手，跟車間的幹部們一一告別。張文華站在人群後面，兩手插在白大褂的口袋裡，腳在地上蹭來蹭去。
陳國慶把王建新叫到一旁。醫務室後面的牆根底下，沒有別人，只有他們兩個。陳國慶從工作服口袋裡掏出一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，遞過來。
「王隊長，這是廠革委會的決定。」他的聲音不大，但很誠懇，「給你們醫療隊每人五十塊錢獎金，作為這兩個月的辛苦費。錢雖然不多，但是我們的一個心意。」
王建新沒有接信封。他把手背在身後，看著陳國慶，搖了搖頭。
「陳主任，我們不要錢。」
陳國慶愣了一下。
「我們是工農兵學員，是偉人派來的。給工人看病是應該的，不能收任何東西，更不能收錢。」
陳國慶看著王建新，看了好幾秒。他的嘴唇哆嗦了一下，喉結上下滾動了一下。他把信封收回去，塞回工作服口袋裡，然後伸出手，緊緊地握住了王建新的手。那雙手很有力，像鉗子一樣，握得王建新手骨節嘎吱響。
「王隊長，你這個朋友我交定了。」
王建新笑了笑：「陳主任，以後廠里有什麼醫療上的事，隨時聯繫我。」
張文華最後還是走過來了。他走到王建新面前，站住了，兩手垂在身體兩側，像小學生見老師一樣。他的嘴唇動了好幾次，才說出話來。
「王隊長，對不起。」他的聲音很低，低得幾乎聽不見，「如果從你們第一天來，我就認真和你們學習，我一定還能學到更多的知識。」
王建新看著張文華，這個在廠里幹了二十多年的老醫生，頭髮花白，背微微駝著，白大褂還是皺巴巴的，但臉上的表情不一樣了。以前那種不咸不淡的勁兒沒了，取而代之的是一種誠懇，還有一種遺憾。
「張主任，只要努力學，一直都不晚。」王建新說，「如果缺少資料，有機會去我們學校，我幫你找一些。」
張文華的眼眶紅了，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。他點了點頭，伸出雙手，握住了王建新的手。他的手指涼涼的，乾瘦乾瘦的，但握得很緊，像是在抓住什麼東西，不想鬆開。
卡車發動了。八個人爬上車廂，靠著車幫坐下來。行李堆在中間，被褥卷堆在一起，帆布包摞在一起，網兜掛在車幫的鐵鉤上。
陳國慶站在車旁，仰著頭，朝王建新揮手。馬主任站在台階上，兩手背在身後，點了點頭。張文華站在醫務室門口，白大褂被風吹得飄起來，一隻手舉起來，慢慢地揮著。幾個車間的幹部、醫務室的工作人員、還有幾個聞訊趕來的工人，站在路邊，朝他們揮手。
「王隊長，常來啊！」有人喊了一聲。
「醫療隊的同志們，辛苦了！」又有人喊。
劉曉東趴在車幫上，朝下面使勁揮手，手都快甩脫臼了。李建國推了推眼鏡，也揮手，幅度小一點。郭強悶聲說了一句「再見」，聲音不大，但下面的人聽見了，有人朝他豎了個大拇指。周小梅和陳秀英眼眶紅紅的，咬著嘴唇，使勁忍著沒哭出來。
卡車開動了。突突突的，冒著黑煙，沿著廠區的道路往外開。醫務室越來越小，廠區大門越來越小，那些站在路邊揮手的人越來越小。王建新靠在車幫上，看著那些漸行漸遠的煙囪、高爐、車間，看著那片被鋼鐵和火焰染成的天空。
劉曉東在旁邊說：「隊長，你說張文華以後能學出來嗎？」
王建新說：「只要肯學，就能。」
劉曉東又問：「那五十塊錢你真不要？五十塊呢，夠吃好幾個月的。」
王建新看了他一眼：「你是來賺錢的？」
劉曉東縮了縮脖子，不吭聲了。
卡車駛出廠區，駛上公路。夕陽在身後，把卡車的影子拉得老長，窗外的田野一片金黃，玉米快熟了，高粱紅了穗子。遠處的村莊炊煙裊裊，有狗在叫，有雞在叫，有小孩在巷口追逐打鬧。
晚上，卡車回到了北京醫學院。八個人跳下車，腿都坐麻了。校革委會的幹事在門口等著，手裡拿著一份文件。看見王建新下車，他迎上來，把文件遞過去。
「王建新同志，經校革委會研究決定，你被評為開門辦學先進個人，醫療小組被評為開門辦學先進集體，通報表彰。」
王建新接過文件，看了看，折好放進口袋。
「謝謝。」
八個人拎著行李，走在校園的林蔭道上。七月的北京，天熱得很，樹葉一動不動，知了叫得震天響。操場上有人在跑步，有人在打籃球，有人在草坪上乘涼。宿舍樓的燈亮著，有的窗戶開著，傳來收音機的聲音，樣板戲的旋律斷斷續續的。
劉曉東走在王建新旁邊，忽然說了一句：「隊長，你說咱們這兩個月，算不算幹了一件大事？」
王建新想了想，說：「不算。」
劉曉東愣了一下：「啊？救了那麼多人，還不算大事？」
王建新說：「那是咱們該乾的。該幹的事，干好了，不算大事。」
劉曉東撓了撓頭，琢磨了半天，也沒琢磨明白。
八個人走到宿舍樓下，各自散去。王建新拎著行李上了樓，推開宿舍的門。他把行李放在床上，把被褥鋪好，把帆布包里的東西一樣一樣地拿出來擺好。牙刷放進牙缸，毛巾掛在鐵絲上，書擺在桌上，鋼筆插在筆筒里。
收拾完了，他坐在床沿上，從口袋裡掏出那份表彰文件，又看了一遍。紙是普通的信紙，油印的字，有些地方模糊了。他把文件折好，放進抽屜里。
窗外，操場上的燈亮了，昏黃的燈光灑在草坪上。有幾個學生在踢球，球在草地上滾來滾去，笑聲傳過來，隱隱約約的。遠處的教學樓黑著燈，只有一樓的值班室還亮著。天上有星星，不多，但亮。
王建新脫了鞋，躺在床上，把枕頭墊高，靠在床頭。他閉上眼睛，腦子裡過了一遍這兩個月的事。搶救小劉，治療老孫頭，搶救三個工傷工人，給老工人看胃病，教張文華針灸。還有那五十塊錢——他不後悔，從來就沒想過要。工農兵學員，偉人派來的，收錢算怎麼回事？
明天開始，又要上課了。政治課、解剖課、病理課，還有實驗室里的切片、顯微鏡、福馬林的味道。還有那些等著他看的病人，等著他做的手術。
日子還得過。學還得上。病還得看。晚上繼續進入空間，先洗了個澡，和大貓它們玩了一會，餵它們吃了肉，又開始擠牛奶，做奶製品，忙忙碌碌，但很充實。
他在廠區大禮堂組織了一場衛生知識講座。醫療隊和醫務室全體人員都參加了，連張文華也來了，坐在台下第一排，面前攤著筆記本，手裡握著鋼筆。這是他頭一回主動坐到第一排。
工人們下了班，陸陸續續往大禮堂走。有的穿著灰色工裝，有的穿著藍色工裝，有的還戴著安全帽，帽子上沾著灰。有的一邊走路一邊抽菸，菸頭在暮色里一明一暗的。大禮堂里坐了大幾百人，黑壓壓的，連過道都站滿了。
王建新站在台上，沒有講稿，就一張嘴。
「工友們，我們這次來不光是為了看病，也是為了教大家如何少生病、不生病。」他的聲音不大，但大禮堂里每個人都聽得清清楚楚。「偉人說，預防為主。最好的醫生是不得病。」
他講工傷預防。軋鋼車間怎麼防鋼坯跑偏，高爐車間怎麼防煤氣泄漏，焦化車間怎麼防化學灼傷。他講的都是具體的事，不喊口號，不念文件，工人們聽得進去。
「你們在車間幹活，安全帽一定要戴好。別嫌熱，別嫌沉。腦袋不比帽子金貴？」台下有人笑了。
他講急救知識。出了工傷怎麼辦，流血了怎麼止血，骨折了怎麼固定，燙傷了怎麼處理。他一邊講一邊做示範，用繃帶、夾板、止血帶，一樣一樣地演示。劉曉東在旁邊當「傷員」，被王建新翻過來翻過去，捆得像個粽子，台下的工人們笑得前仰後合。
他講常見病防治。腰疼的、膝蓋疼的、胃疼的、頭疼的，怎麼預防，怎麼緩解，什麼時候該來醫務室，什麼時候該去醫院。他講得簡單，聽得懂，記得住。
「你們下了班，別光顧著喝酒打牌。出去走走，活動活動筋骨。你這身子骨，是給國家幹活的，不是給你糟蹋的。」
他講個人衛生。勤洗手、勤洗澡、勤換衣服。夏天別喝生水，冬天別凍著。吃飯別湊合，睡覺別將就。
「你們在廠里流汗，家裡老婆孩子指著你們呢。你把自己身體搞垮了，對得起誰？」
台下有人低著頭，有人抹眼睛。
講座結束後，王建新在廠區門口設立了一個簡易的醫療諮詢點，每天下午對外開放。一個臨時棚子，四根木樁撐著一塊帆布，擺了一張長條桌、幾把摺疊椅。桌上鋪著白布，擺著血壓計、聽診器、一本登記簿。劉曉東用毛筆寫了塊牌子——「醫療諮詢點」，掛在棚子前面，字寫得歪歪扭扭的，但看得清楚。
來的人絡繹不絕。有問腰疼的，有問膝蓋疼的，有問頭暈的，有問失眠的。有的工人下了班不回家，先來諮詢點坐一會兒，量量血壓，問問身體。王建新一個一個地解答，不急不躁。能當場處理的他當場處理，處理不了的他寫在紙上，讓他們第二天來醫務室。
劉曉東在旁邊登記，一五一十地記下來，工號、姓名、車間、主訴、處理意見，寫得工工整整。半個月下來，登記簿用了厚厚兩大本。
王建新繼續在醫務室坐診。
這天來了個老工人，五十來歲，背微微駝著，臉上的皺紋像刀刻的。他捂著胃，慢慢走進來，坐在診桌前面，喘了口氣。
「同志，我胃疼了好幾年了，吃什麼都疼，怎麼辦？」
王建新讓他躺到檢查床上，用神識探查了一下。慢性萎縮性胃炎，胃黏膜嚴重萎縮，腸上皮化生，屬於癌前病變。再拖幾年，可能就是胃癌了。
他用針刺中脘、內關、足三里，銀針刺入，靈力緩緩滲入，溫養胃腑。然後開了一張方子——香砂六君子湯加減，木香、砂仁、黨參、白朮、茯苓、甘草、陳皮、半夏、生薑、大棗。健脾和胃，行氣止痛。
三劑藥下去，老工人的胃疼明顯緩解了。他再來複診的時候，臉上的皺紋都舒展了，說話也有了力氣。
「同志，你這藥真管用。我這胃疼了好幾年，吃了多少藥都不見好，你這三副藥下去，比什麼都強。」老工人說著，眼眶紅了。
王建新又改了藥方，為他開了半個月的藥劑，叮囑他喝完再來複查。「回去按時吃藥，別吃生冷硬的，少吃多餐。養胃是個慢功夫，不能急。」
老工人拿著藥方，千恩萬謝地走了。
消息傳開了。來的人更多了。不光是首鋼的工人，連附近工廠的、街道的、甚至石景山區外面的人都聞訊趕來。醫務室門口每天都排著長隊，從早上排到下午，有時候天黑了還有人。
張文華現在主動配合了。
他不再攥著藥櫃的鑰匙不撒手了。劉曉東去取藥，他主動把鑰匙遞過去，說「要什麼你自己拿，登記一下就行」。他不再在工人面前說風涼話了。有工人問他「新來的大夫行不行」，他說「行，比行還行，人家是一等功臣，咱們得好好學」。他開始主動向王建新請教針灸技術了。
有一天下午，病人少了些，張文華端著一個搪瓷缸子走到王建新跟前，猶豫了好一會兒，才開口：「王隊長，你那個針灸……能不能教教我？」
王建新抬起頭，看著張文華。張文華的眼神里有不好意思，有期待，還有一點緊張，像是怕被拒絕。
「能。」王建新說，「只要你想學，我就教。」
從那天起，每天下午病人少的時候，王建新就教張文華針灸。從最基礎的穴位講起——手太陰肺經、手陽明大腸經、足陽明胃經、足太陰脾經……經絡走向，穴位定位，主治病症，針刺深淺，補瀉手法。張文華學得很認真，筆記本記了好幾本，字跡工工整整，有些地方還用紅筆標註。
王建新教得也認真。他把自己知道的、能教的，都教給張文華。不是因為他多喜歡張文華，是因為他走了以後，這三萬多個工人還得有人看病。張文華雖然能力有限，但畢竟是這個廠里唯一的醫生。他多學一點，工人們就多一分保障。
張文華有時候學得慢，一個穴位記好幾遍也記不住。王建新不煩，一遍一遍地講，在人體模型上指給他看，在自己身上扎給他看。「張主任，不急，慢慢來。學醫不是一天兩天的事。」
張文華有時候學得晚了，天都黑了，醫務室里就他們兩個人。他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，嘆了口氣：「王隊長，你說我要是從你們第一天來就認真學，我現在是不是能多學不少東西？」
王建新說：「只要努力學，一直都不晚。」
張文華點了點頭，沒再說什麼。他把筆記本合上，放進抽屜里，站起來，走到門口，回頭看了王建新一眼，嘴唇動了動，想說點什麼，又咽了回去。
七月三十一號下午，開門辦學結束了。
一輛解放牌卡車停在了醫務室門口。綠色的，帆布篷，發動機還在突突地響。醫療隊的八個人早就收拾好了行李。
廠革委會主任、副主任以及一眾領導都來了。主任姓馬，五十多歲，他握著王建新的手，搖了又搖，說：「王隊長，這兩個月辛苦你們了。你們給廠里做的貢獻，我們都記著呢。」
副主任陳國慶站在旁邊，臉上的表情很複雜。有感激，有不舍，還有一點說不清的東西。
王建新跟馬主任、陳副主任一一握手，跟車間的幹部們一一告別。張文華站在人群後面，兩手插在白大褂的口袋裡，腳在地上蹭來蹭去。
陳國慶把王建新叫到一旁。醫務室後面的牆根底下，沒有別人，只有他們兩個。陳國慶從工作服口袋裡掏出一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，遞過來。
「王隊長，這是廠革委會的決定。」他的聲音不大，但很誠懇，「給你們醫療隊每人五十塊錢獎金，作為這兩個月的辛苦費。錢雖然不多，但是我們的一個心意。」
王建新沒有接信封。他把手背在身後，看著陳國慶，搖了搖頭。
「陳主任，我們不要錢。」
陳國慶愣了一下。
「我們是工農兵學員，是偉人派來的。給工人看病是應該的，不能收任何東西，更不能收錢。」
陳國慶看著王建新，看了好幾秒。他的嘴唇哆嗦了一下，喉結上下滾動了一下。他把信封收回去，塞回工作服口袋裡，然後伸出手，緊緊地握住了王建新的手。那雙手很有力，像鉗子一樣，握得王建新手骨節嘎吱響。
「王隊長，你這個朋友我交定了。」
王建新笑了笑：「陳主任，以後廠里有什麼醫療上的事，隨時聯繫我。」
張文華最後還是走過來了。他走到王建新面前，站住了，兩手垂在身體兩側，像小學生見老師一樣。他的嘴唇動了好幾次，才說出話來。
「王隊長，對不起。」他的聲音很低，低得幾乎聽不見，「如果從你們第一天來，我就認真和你們學習，我一定還能學到更多的知識。」
王建新看著張文華，這個在廠里幹了二十多年的老醫生，頭髮花白，背微微駝著，白大褂還是皺巴巴的，但臉上的表情不一樣了。以前那種不咸不淡的勁兒沒了，取而代之的是一種誠懇，還有一種遺憾。
「張主任，只要努力學，一直都不晚。」王建新說，「如果缺少資料，有機會去我們學校，我幫你找一些。」
張文華的眼眶紅了，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。他點了點頭，伸出雙手，握住了王建新的手。他的手指涼涼的，乾瘦乾瘦的，但握得很緊，像是在抓住什麼東西，不想鬆開。
卡車發動了。八個人爬上車廂，靠著車幫坐下來。行李堆在中間，被褥卷堆在一起，帆布包摞在一起，網兜掛在車幫的鐵鉤上。
陳國慶站在車旁，仰著頭，朝王建新揮手。馬主任站在台階上，兩手背在身後，點了點頭。張文華站在醫務室門口，白大褂被風吹得飄起來，一隻手舉起來，慢慢地揮著。幾個車間的幹部、醫務室的工作人員、還有幾個聞訊趕來的工人，站在路邊，朝他們揮手。
「王隊長，常來啊！」有人喊了一聲。
「醫療隊的同志們，辛苦了！」又有人喊。
劉曉東趴在車幫上，朝下面使勁揮手，手都快甩脫臼了。李建國推了推眼鏡，也揮手，幅度小一點。郭強悶聲說了一句「再見」，聲音不大，但下面的人聽見了，有人朝他豎了個大拇指。周小梅和陳秀英眼眶紅紅的，咬著嘴唇，使勁忍著沒哭出來。
卡車開動了。突突突的，冒著黑煙，沿著廠區的道路往外開。醫務室越來越小，廠區大門越來越小，那些站在路邊揮手的人越來越小。王建新靠在車幫上，看著那些漸行漸遠的煙囪、高爐、車間，看著那片被鋼鐵和火焰染成的天空。
劉曉東在旁邊說：「隊長，你說張文華以後能學出來嗎？」
王建新說：「只要肯學，就能。」
劉曉東又問：「那五十塊錢你真不要？五十塊呢，夠吃好幾個月的。」
王建新看了他一眼：「你是來賺錢的？」
劉曉東縮了縮脖子，不吭聲了。
卡車駛出廠區，駛上公路。夕陽在身後，把卡車的影子拉得老長，窗外的田野一片金黃，玉米快熟了，高粱紅了穗子。遠處的村莊炊煙裊裊，有狗在叫，有雞在叫，有小孩在巷口追逐打鬧。
晚上，卡車回到了北京醫學院。八個人跳下車，腿都坐麻了。校革委會的幹事在門口等著，手裡拿著一份文件。看見王建新下車，他迎上來，把文件遞過去。
「王建新同志，經校革委會研究決定，你被評為開門辦學先進個人，醫療小組被評為開門辦學先進集體，通報表彰。」
王建新接過文件，看了看，折好放進口袋。
「謝謝。」
八個人拎著行李，走在校園的林蔭道上。七月的北京，天熱得很，樹葉一動不動，知了叫得震天響。操場上有人在跑步，有人在打籃球，有人在草坪上乘涼。宿舍樓的燈亮著，有的窗戶開著，傳來收音機的聲音，樣板戲的旋律斷斷續續的。
劉曉東走在王建新旁邊，忽然說了一句：「隊長，你說咱們這兩個月，算不算幹了一件大事？」
王建新想了想，說：「不算。」
劉曉東愣了一下：「啊？救了那麼多人，還不算大事？」
王建新說：「那是咱們該乾的。該幹的事，干好了，不算大事。」
劉曉東撓了撓頭，琢磨了半天，也沒琢磨明白。
八個人走到宿舍樓下，各自散去。王建新拎著行李上了樓，推開宿舍的門。他把行李放在床上，把被褥鋪好，把帆布包里的東西一樣一樣地拿出來擺好。牙刷放進牙缸，毛巾掛在鐵絲上，書擺在桌上，鋼筆插在筆筒里。
收拾完了，他坐在床沿上，從口袋裡掏出那份表彰文件，又看了一遍。紙是普通的信紙，油印的字，有些地方模糊了。他把文件折好，放進抽屜里。
窗外，操場上的燈亮了，昏黃的燈光灑在草坪上。有幾個學生在踢球，球在草地上滾來滾去，笑聲傳過來，隱隱約約的。遠處的教學樓黑著燈，只有一樓的值班室還亮著。天上有星星，不多，但亮。
王建新脫了鞋，躺在床上，把枕頭墊高，靠在床頭。他閉上眼睛，腦子裡過了一遍這兩個月的事。搶救小劉，治療老孫頭，搶救三個工傷工人，給老工人看胃病，教張文華針灸。還有那五十塊錢——他不後悔，從來就沒想過要。工農兵學員，偉人派來的，收錢算怎麼回事？
明天開始，又要上課了。政治課、解剖課、病理課，還有實驗室里的切片、顯微鏡、福馬林的味道。還有那些等著他看的病人，等著他做的手術。
日子還得過。學還得上。病還得看。晚上繼續進入空間，先洗了個澡，和大貓它們玩了一會，餵它們吃了肉，又開始擠牛奶，做奶製品，忙忙碌碌，但很充實。