第37章 荊州臭小子（不建議訂閱，情感戲）
第37章 荊州臭小子（不建議訂閱，情感戲）
列柳城的城門在夜色里推開一道縫，火光從門縫裡漏出來，照在青灰色的城磚上。兩騎馬蹄聲踏過吊橋，融進了城頭的風聲里。
而馬雲鶩的馬已經停在了城中的馬廄旁。
她沒有下馬。
韁繩鬆鬆地搭在鞍前，馬兒低下頭去拱地上的乾草，鼻息噴在草料上，發出有節奏的聲響。
她由著它去。
月光從棚頂的縫隙里漏下來，一道一道的，如刀裁銀線，落在她搭在鞍前的指尖上。
馬廄里很靜，靜得能聽見馬兒反芻時牙齒磨過草料的沙沙聲。
她手在鞍橋上輕輕敲著，一下，兩下，三下—合著兄長離開時的馬蹄聲。
兩騎馬蹄聲，一匹沉，一匹輕。
沉的是岱叔，蹄子踩在木橋板上聲如悶雷；輕的是兄長，節奏快，像他人一樣，總是急著往什麼地方趕。
她聽著它們由近及遠，岱叔的先拐過街角，兄長的跟在後面頓了一瞬—大約是勒馬回望了一眼，然後也拐過去了。
馬蹄聲被城中的街巷吞進去，慢慢變輕，最後和風聲混在一起，再也分不出來。
她這才將韁繩擲與馬夫，翻身下馬。
短刀從腰間拔出，在掌心轉了一個刀花。
但比往日慢得多。
刀光在月光下畫了半圈就收了，像一句話說到一半又咽回去。她低頭看著刀刃上映出的自己的臉：
月光把她的五官切成了兩半，一半亮一半暗，亮的那半邊能看見眉梢微微挑著，暗的那半邊什麼也看不清。
她還刀入鞘，轉身走進營房。
門在身後關上。
月光從窗欞的縫隙里漏進來，在地上投下一道細細的白線，從門檻一直延伸到床腳。
她踩著那條白線走過去，一邊走一邊卸甲。
手指熟練地摸到肩甲下的皮絛，輕輕一拉，肩甲卸下，被壓了一整天的肩膀驟然一輕，血液重新涌回被甲片壓得發麻的皮膚，帶來一陣細微的刺痛。
甲冑一件一件搭在椅背上，最後椅背上堆滿了，甲片的邊緣從椅面兩側垂下來，月光照在上面，泛出冷幽幽的銀灰色。
她坐下來，除去靴子，赤腳踩在地上。地面沁涼，腳心貼上來的那一刻，她微微縮了一下腳趾，然後慢慢放平。
腳踝處有一道舊疤。
淡了，但沒消。
那是她兒時在涼州，爬樹摘果子給馬承吃留下的。
馬承在樹底下仰著頭，兩隻手張著，像要接住什麼似的，嘴裡喊：「阿姐你下來吧，我不要果子了，你下來吧。」
她不理，硬是摘了滿滿一襟才往下爬。下來的時候腳滑了，樹枝從腳踝一直劃到小腿，血把靴子都浸濕了。
馬承嚇得臉都白了，手忙腳亂地撕自己的袖子給她裹傷口，裹得亂七八糟，血還是往外滲。
她坐在樹下，把果子往他懷裡一塞，咬著牙說「吃」。
馬承捧著果子，眼眶紅紅的。她疼得齜牙咧嘴，卻硬撐著沒掉一滴淚。
如今，那個傻小子已經能獨當一面，去魏營裡面對郭淮了。
那年她七歲，馬承八歲。
父親馬超常年征戰在外，偶爾回到涼州的家裡，總是先抱馬承，然後才看她。
不是不喜歡她。
父親看她的眼神里也有光，也會把她舉起來轉圈。
但抱她的工夫總比抱馬承短那麼一截。她小時候不懂那一截是什麼意思，後來懂了。
馬承是鄉侯的世子，涼州馬家的爵位要他來承襲，父親的舊部要他來統領。
她不是。
她是女子，出嫁之後，便是別家的人了。
懂了之後她就不再計較了。
或者說，只是不去想了。她把那股勁兒全用在別的地方。
馬承練刀一個時辰，她練兩個時辰。馬承騎馬跑十里，她跑二十里。叔父馬岱有一次說了一句「鶩兒若是個男兒身」————
話沒說完就收了，但她記住了。
不是因為被誇了高興，是因為那半句話證明了她的不甘不是憑空來的。
連叔父都這麼想。
可連叔父也只能說半句。
她盯著那道疤看了一會兒。
月光正好落在腳踝上，把疤痕照得發亮，像一道銀線嵌在皮膚里。
馬雲騖用拇指按了按那道疤，硬的。她繼續按，按到發白，這才慢慢鬆開。
血從被壓得發白的皮膚底下慢慢回涌，帶了點細微的刺痛。
皮肉早就長好了，但底下的什麼東西一直沒長好，摸上去還是緊的，澀的，像一扇門關得不夠嚴實，風一吹就嗚嗚地響。
她忽然想起那封軍報上的話—
「收攏潰兵據守南山」。
潰兵。
他收攏的是潰兵。
她見過潰兵。
涼州城破那年，她八歲，看見潰兵從城門湧進來，眼神是散的，像打碎的陶碗底。
要讓那樣的人重新拿起刀、排成隊列、聽從一個年方十七的少年的號令。
這一定不是靠將印軍法，是靠別的東西。
是什麼東西呢？
她想不出來。
但她覺得，能做到這件事的人，身上一定也有一道疤。
不是腳踝上這種看得見的，是長在別處的。
長在哪她不知道，但她好想摸一摸。
摸到了，大概也是硬的。和她腳踝上這道不一樣，和她虎口上被刀柄磨出來的繭卻是同一種。她低頭看了看自己虎口上的繭。
這些年握刀握出來的，指節粗硬，掌心有印。
她忽然覺得，那道疤和這層繭，大概是同一種東西。
她被自己這個念頭嚇了一跳。
摸一摸？
她的手停在腳踝上，指尖微微發熱。她低聲念了一句，聲音小得只有自己能聽見。
「馬子固。」
她把這三個字在嘴裡咀嚼著。
舌尖抵住上顎，從「馬」字滑到「子」字，從「子」字頓到「固」字，像嘗一樣東西。
不是甜，不是苦，是一種很複雜的味道。
有幾分像隴右春日裡的沙棘果，咬開是酸的，嚼兩下泛出澀，咽下去之後舌根上卻留著一絲涼絲絲的回甘。
她可不願意承認那是回甘。
她哼了一聲，把被子一拉，蒙住了頭。
「荊州來的臭小子。」
被子裡悶悶的，她的聲音被棉花和月光一起捂住。
然後她又念了一遍，這一遍咬字很輕，輕得只有枕頭知道。
念完她惱了，一把翻過身，瞪著房梁。
她不認識馬子固。
她對他的全部印象，來自馬忠從南山帶回來的那封軍報，和後來那封信。
軍報上寫著：馬謖之子馬承，年十七，收攏潰兵據守南山，張郃不得西進。
那封信里寫著：郭淮至今不知南山有蜀軍，不知張郃被困，不知街亭戰局。此乃郭淮之盲，可為我所用。
兩段話拼在一起，她在腦子裡拼出了一個輪廓。
不是長相的輪廓，是為將者的輪廓。
一個十七歲的少年，第一次上陣，父親棄軍跑了，他沒有跑。他站在亂軍之中收攏了三百潰兵，退到南山上，跟張郃五萬大軍相持。
箭矢打光了，糧秣吃完了，傷兵一天比一天多。他蹲在帥帳里，點著一盞油燈，鋪開一張信紙，把郭淮的疏漏一筆一划寫下來。
他寫的不是「高將軍請速派援軍」，他寫的是「郭淮所見的戰場和真實的戰場不一樣」。
他在絕境裡，還在教高翔怎麼騙郭淮。
她蒙在被子裡，把這幅畫面翻來覆去地想。每想一遍，嘴裡那三個字的味道就濃一分0
荊州來的臭小子。
她翻了個身，被子裹緊了些。兄長臨走時說：「我想看看同樣叫馬承，我比他差在哪裡，或者不差在哪裡。」
她當時覺得有志氣，現在回想起來忽然覺得不對。兄長想去見馬子固，是為了比。
她想去見馬子固，是為了什麼？
她不知道。她從來沒想過這個問題。她從小到大，想做什麼就去做了，從不問自己為什麼。
練刀練到手掌磨出血泡，是因為她喜歡刀出鞘時那個聲音。
叔父說她若是個男兒身，她記住了，但不是因為那句話誇了她，是因為那句話讓她忽然明白了一件事她不是男兒身，但她能做到男兒身能做的事。
她一直在做。
可她偏偏長了一張讓人忘不掉「她是女子」的臉。
她把被子一把掀開。
馬子固。
月光重新照在她臉上，她把那三個字又咀嚼了一遍，這一次嘗出了不一樣的味兒。
她坐起身，赤腳走到窗邊。
城頭的「漢」字大旗被風吹得微微翻卷，像一隻睏倦的鷹在撲動翅膀。
她望著那面旗，又把軍報上的每一個字過了一遍。
「馬謖之子馬承，年十七」—十七，比她尚長一歲。
「收攏潰兵據守南山」—一收攏，怎麼收攏的？是一聲號令潰兵就聽了，還是他一個一個去說的？
他的聲音是什麼樣的？
是叔父那樣沉，還是兄長那樣脆？還是都不是？
她發現自己不知道。
不知道他說話是急是緩，不知道他笑起來是什麼模樣。她甚至不知道他會不會笑。軍報上沒寫，信上也沒寫。
但她知道他在絕境裡寫了一封信。不是求救，是教高翔怎麼騙郭淮。
這個人，蹲在南山上的時候，在想什麼？
她忽然覺得自己離他很近。
不是距離上的近。是她認識那種「在絕境裡不低頭」的心性。她從小到大都在跟什麼東西較勁—跟「女兒身」三個字較勁，跟父親抱馬承比她多出的那截工夫較勁，跟叔父那句沒說完的話較勁。
她沒低過頭。
他也沒低。
她把這兩個「沒低」放在一起比了比，忽然覺得，若是能跟他說句話就好了。
說什麼呢？
不知道。
但就是想跟他說句話。
她被這個念頭嚇了一跳，一把關上窗，走回床邊坐下來。
然後她惱了。
先是惱馬子固——一個荊州來的臭小子，值得她翻來覆去地咀嚼他的名字？
然後是惱自己你不是要當女將軍嗎，女將軍入寢前想的該是明日的操練、糧草的數目、郭淮的動向，不是一個沒見過面的人的名字。
最後是惱月光照什麼照，照得人心煩。
她把靴子套上又脫下，甲冑穿上又疊好。
穿上甲冑的時候，她忽然想他守南山這許多日，甲冑是不是一直未曾卸下？
她見過兄長行軍回來卸甲的樣子。甲片底下全是汗，貼身的衣裳能擰出水來，肩膀上的皮肉被甲絆勒出一道一道的紅印子，有時候磨破了，血把衣裳和甲片粘在一起，卸的時候要咬著牙。
他是不是也這樣？
南山上有水嗎？不知道。有吃的嗎？軍報上寫「糧食吃完了」。吃完了之後呢？
她把手裡的甲冑往椅背上一搭，甲片撞在一起，嘩啦一聲。
她不想了。
不是不想，是不敢想了。
再想下去，她會想他是不是還活著。
她不願想這個。
她重新躺下，拉過被子蓋好。月光落在她臉上，她沒有睜眼。
「馬子固。」
她第三次念出這個名字，聲音很輕，像是怕被窗外的月光聽見。
荊州來的臭小子。
她在心裡把這幾個字又咀嚼了幾遍。這一次，她嘗出了一點甜。她不願承認那點甜。
但被子裡沒有別人，月光不會說話，牆上的裂縫更不會告密。
所以她由著自己，把這名字又咀嚼了幾遍，嚼到那點甜徹底化開，化得滿嘴都是。
然後她睡著了。
手搭在被子外面，指尖蜷著，像握著什麼東西。月光從窗欞移到了她的手背上，先是照在食指，然後慢慢滑到中指、無名指，最後落在小指的指節上不動了。
她做了一個夢。
夢裡有一座山，不大，樹也不密。山頂上蹲著一個人，背對著她，在看輿圖。她站在他身後，想叫他，但張不開嘴。不是被什麼東西堵住了，是不知道叫什麼。
馬子固？
馬承？
荊州來的臭小子？
她在夢裡猶豫了許久，最後伸出手，碰了碰他的肩甲。
他沒回頭。
但她覺得他笑了。
然後月光就照進來了。
落在她閉上的眼皮上，她感覺到了那一點微涼的亮，但沒有睜眼。
眼臉薄薄，是擋不住光的。就像她不願承認那點甜，但那點甜還是化開了。
她睜開眼，天還沒亮。
窗欞上只透著一層極薄的灰，像是有人用指甲在天幕上颳了一道痕。
那隻搭在被子外面的手，不知道什麼時候收了回來，貼在胸口，正壓著心跳。
列柳城的城門在夜色里推開一道縫，火光從門縫裡漏出來，照在青灰色的城磚上。兩騎馬蹄聲踏過吊橋，融進了城頭的風聲里。
而馬雲鶩的馬已經停在了城中的馬廄旁。
她沒有下馬。
韁繩鬆鬆地搭在鞍前，馬兒低下頭去拱地上的乾草，鼻息噴在草料上，發出有節奏的聲響。
她由著它去。
月光從棚頂的縫隙里漏下來，一道一道的，如刀裁銀線，落在她搭在鞍前的指尖上。
馬廄里很靜，靜得能聽見馬兒反芻時牙齒磨過草料的沙沙聲。
她手在鞍橋上輕輕敲著，一下，兩下，三下—合著兄長離開時的馬蹄聲。
兩騎馬蹄聲，一匹沉，一匹輕。
沉的是岱叔，蹄子踩在木橋板上聲如悶雷；輕的是兄長，節奏快，像他人一樣，總是急著往什麼地方趕。
她聽著它們由近及遠，岱叔的先拐過街角，兄長的跟在後面頓了一瞬—大約是勒馬回望了一眼，然後也拐過去了。
馬蹄聲被城中的街巷吞進去，慢慢變輕，最後和風聲混在一起，再也分不出來。
她這才將韁繩擲與馬夫，翻身下馬。
短刀從腰間拔出，在掌心轉了一個刀花。
但比往日慢得多。
刀光在月光下畫了半圈就收了，像一句話說到一半又咽回去。她低頭看著刀刃上映出的自己的臉：
月光把她的五官切成了兩半，一半亮一半暗，亮的那半邊能看見眉梢微微挑著，暗的那半邊什麼也看不清。
她還刀入鞘，轉身走進營房。
門在身後關上。
月光從窗欞的縫隙里漏進來，在地上投下一道細細的白線，從門檻一直延伸到床腳。
她踩著那條白線走過去，一邊走一邊卸甲。
手指熟練地摸到肩甲下的皮絛，輕輕一拉，肩甲卸下，被壓了一整天的肩膀驟然一輕，血液重新涌回被甲片壓得發麻的皮膚，帶來一陣細微的刺痛。
甲冑一件一件搭在椅背上，最後椅背上堆滿了，甲片的邊緣從椅面兩側垂下來，月光照在上面，泛出冷幽幽的銀灰色。
她坐下來，除去靴子，赤腳踩在地上。地面沁涼，腳心貼上來的那一刻，她微微縮了一下腳趾，然後慢慢放平。
腳踝處有一道舊疤。
淡了，但沒消。
那是她兒時在涼州，爬樹摘果子給馬承吃留下的。
馬承在樹底下仰著頭，兩隻手張著，像要接住什麼似的，嘴裡喊：「阿姐你下來吧，我不要果子了，你下來吧。」
她不理，硬是摘了滿滿一襟才往下爬。下來的時候腳滑了，樹枝從腳踝一直劃到小腿，血把靴子都浸濕了。
馬承嚇得臉都白了，手忙腳亂地撕自己的袖子給她裹傷口，裹得亂七八糟，血還是往外滲。
她坐在樹下，把果子往他懷裡一塞，咬著牙說「吃」。
馬承捧著果子，眼眶紅紅的。她疼得齜牙咧嘴，卻硬撐著沒掉一滴淚。
如今，那個傻小子已經能獨當一面，去魏營裡面對郭淮了。
那年她七歲，馬承八歲。
父親馬超常年征戰在外，偶爾回到涼州的家裡，總是先抱馬承，然後才看她。
不是不喜歡她。
父親看她的眼神里也有光，也會把她舉起來轉圈。
但抱她的工夫總比抱馬承短那麼一截。她小時候不懂那一截是什麼意思，後來懂了。
馬承是鄉侯的世子，涼州馬家的爵位要他來承襲，父親的舊部要他來統領。
她不是。
她是女子，出嫁之後，便是別家的人了。
懂了之後她就不再計較了。
或者說，只是不去想了。她把那股勁兒全用在別的地方。
馬承練刀一個時辰，她練兩個時辰。馬承騎馬跑十里，她跑二十里。叔父馬岱有一次說了一句「鶩兒若是個男兒身」————
話沒說完就收了，但她記住了。
不是因為被誇了高興，是因為那半句話證明了她的不甘不是憑空來的。
連叔父都這麼想。
可連叔父也只能說半句。
她盯著那道疤看了一會兒。
月光正好落在腳踝上，把疤痕照得發亮，像一道銀線嵌在皮膚里。
馬雲騖用拇指按了按那道疤，硬的。她繼續按，按到發白，這才慢慢鬆開。
血從被壓得發白的皮膚底下慢慢回涌，帶了點細微的刺痛。
皮肉早就長好了，但底下的什麼東西一直沒長好，摸上去還是緊的，澀的，像一扇門關得不夠嚴實，風一吹就嗚嗚地響。
她忽然想起那封軍報上的話—
「收攏潰兵據守南山」。
潰兵。
他收攏的是潰兵。
她見過潰兵。
涼州城破那年，她八歲，看見潰兵從城門湧進來，眼神是散的，像打碎的陶碗底。
要讓那樣的人重新拿起刀、排成隊列、聽從一個年方十七的少年的號令。
這一定不是靠將印軍法，是靠別的東西。
是什麼東西呢？
她想不出來。
但她覺得，能做到這件事的人，身上一定也有一道疤。
不是腳踝上這種看得見的，是長在別處的。
長在哪她不知道，但她好想摸一摸。
摸到了，大概也是硬的。和她腳踝上這道不一樣，和她虎口上被刀柄磨出來的繭卻是同一種。她低頭看了看自己虎口上的繭。
這些年握刀握出來的，指節粗硬，掌心有印。
她忽然覺得，那道疤和這層繭，大概是同一種東西。
她被自己這個念頭嚇了一跳。
摸一摸？
她的手停在腳踝上，指尖微微發熱。她低聲念了一句，聲音小得只有自己能聽見。
「馬子固。」
她把這三個字在嘴裡咀嚼著。
舌尖抵住上顎，從「馬」字滑到「子」字，從「子」字頓到「固」字，像嘗一樣東西。
不是甜，不是苦，是一種很複雜的味道。
有幾分像隴右春日裡的沙棘果，咬開是酸的，嚼兩下泛出澀，咽下去之後舌根上卻留著一絲涼絲絲的回甘。
她可不願意承認那是回甘。
她哼了一聲，把被子一拉，蒙住了頭。
「荊州來的臭小子。」
被子裡悶悶的，她的聲音被棉花和月光一起捂住。
然後她又念了一遍，這一遍咬字很輕，輕得只有枕頭知道。
念完她惱了，一把翻過身，瞪著房梁。
她不認識馬子固。
她對他的全部印象，來自馬忠從南山帶回來的那封軍報，和後來那封信。
軍報上寫著：馬謖之子馬承，年十七，收攏潰兵據守南山，張郃不得西進。
那封信里寫著：郭淮至今不知南山有蜀軍，不知張郃被困，不知街亭戰局。此乃郭淮之盲，可為我所用。
兩段話拼在一起，她在腦子裡拼出了一個輪廓。
不是長相的輪廓，是為將者的輪廓。
一個十七歲的少年，第一次上陣，父親棄軍跑了，他沒有跑。他站在亂軍之中收攏了三百潰兵，退到南山上，跟張郃五萬大軍相持。
箭矢打光了，糧秣吃完了，傷兵一天比一天多。他蹲在帥帳里，點著一盞油燈，鋪開一張信紙，把郭淮的疏漏一筆一划寫下來。
他寫的不是「高將軍請速派援軍」，他寫的是「郭淮所見的戰場和真實的戰場不一樣」。
他在絕境裡，還在教高翔怎麼騙郭淮。
她蒙在被子裡，把這幅畫面翻來覆去地想。每想一遍，嘴裡那三個字的味道就濃一分0
荊州來的臭小子。
她翻了個身，被子裹緊了些。兄長臨走時說：「我想看看同樣叫馬承，我比他差在哪裡，或者不差在哪裡。」
她當時覺得有志氣，現在回想起來忽然覺得不對。兄長想去見馬子固，是為了比。
她想去見馬子固，是為了什麼？
她不知道。她從來沒想過這個問題。她從小到大，想做什麼就去做了，從不問自己為什麼。
練刀練到手掌磨出血泡，是因為她喜歡刀出鞘時那個聲音。
叔父說她若是個男兒身，她記住了，但不是因為那句話誇了她，是因為那句話讓她忽然明白了一件事她不是男兒身，但她能做到男兒身能做的事。
她一直在做。
可她偏偏長了一張讓人忘不掉「她是女子」的臉。
她把被子一把掀開。
馬子固。
月光重新照在她臉上，她把那三個字又咀嚼了一遍，這一次嘗出了不一樣的味兒。
她坐起身，赤腳走到窗邊。
城頭的「漢」字大旗被風吹得微微翻卷，像一隻睏倦的鷹在撲動翅膀。
她望著那面旗，又把軍報上的每一個字過了一遍。
「馬謖之子馬承，年十七」—十七，比她尚長一歲。
「收攏潰兵據守南山」—一收攏，怎麼收攏的？是一聲號令潰兵就聽了，還是他一個一個去說的？
他的聲音是什麼樣的？
是叔父那樣沉，還是兄長那樣脆？還是都不是？
她發現自己不知道。
不知道他說話是急是緩，不知道他笑起來是什麼模樣。她甚至不知道他會不會笑。軍報上沒寫，信上也沒寫。
但她知道他在絕境裡寫了一封信。不是求救，是教高翔怎麼騙郭淮。
這個人，蹲在南山上的時候，在想什麼？
她忽然覺得自己離他很近。
不是距離上的近。是她認識那種「在絕境裡不低頭」的心性。她從小到大都在跟什麼東西較勁—跟「女兒身」三個字較勁，跟父親抱馬承比她多出的那截工夫較勁，跟叔父那句沒說完的話較勁。
她沒低過頭。
他也沒低。
她把這兩個「沒低」放在一起比了比，忽然覺得，若是能跟他說句話就好了。
說什麼呢？
不知道。
但就是想跟他說句話。
她被這個念頭嚇了一跳，一把關上窗，走回床邊坐下來。
然後她惱了。
先是惱馬子固——一個荊州來的臭小子，值得她翻來覆去地咀嚼他的名字？
然後是惱自己你不是要當女將軍嗎，女將軍入寢前想的該是明日的操練、糧草的數目、郭淮的動向，不是一個沒見過面的人的名字。
最後是惱月光照什麼照，照得人心煩。
她把靴子套上又脫下，甲冑穿上又疊好。
穿上甲冑的時候，她忽然想他守南山這許多日，甲冑是不是一直未曾卸下？
她見過兄長行軍回來卸甲的樣子。甲片底下全是汗，貼身的衣裳能擰出水來，肩膀上的皮肉被甲絆勒出一道一道的紅印子，有時候磨破了，血把衣裳和甲片粘在一起，卸的時候要咬著牙。
他是不是也這樣？
南山上有水嗎？不知道。有吃的嗎？軍報上寫「糧食吃完了」。吃完了之後呢？
她把手裡的甲冑往椅背上一搭，甲片撞在一起，嘩啦一聲。
她不想了。
不是不想，是不敢想了。
再想下去，她會想他是不是還活著。
她不願想這個。
她重新躺下，拉過被子蓋好。月光落在她臉上，她沒有睜眼。
「馬子固。」
她第三次念出這個名字，聲音很輕，像是怕被窗外的月光聽見。
荊州來的臭小子。
她在心裡把這幾個字又咀嚼了幾遍。這一次，她嘗出了一點甜。她不願承認那點甜。
但被子裡沒有別人，月光不會說話，牆上的裂縫更不會告密。
所以她由著自己，把這名字又咀嚼了幾遍，嚼到那點甜徹底化開，化得滿嘴都是。
然後她睡著了。
手搭在被子外面，指尖蜷著，像握著什麼東西。月光從窗欞移到了她的手背上，先是照在食指，然後慢慢滑到中指、無名指，最後落在小指的指節上不動了。
她做了一個夢。
夢裡有一座山，不大，樹也不密。山頂上蹲著一個人，背對著她，在看輿圖。她站在他身後，想叫他，但張不開嘴。不是被什麼東西堵住了，是不知道叫什麼。
馬子固？
馬承？
荊州來的臭小子？
她在夢裡猶豫了許久，最後伸出手，碰了碰他的肩甲。
他沒回頭。
但她覺得他笑了。
然後月光就照進來了。
落在她閉上的眼皮上，她感覺到了那一點微涼的亮，但沒有睜眼。
眼臉薄薄，是擋不住光的。就像她不願承認那點甜，但那點甜還是化開了。
她睜開眼，天還沒亮。
窗欞上只透著一層極薄的灰，像是有人用指甲在天幕上颳了一道痕。
那隻搭在被子外面的手，不知道什麼時候收了回來，貼在胸口，正壓著心跳。