第51章 一切正常
韋恩塔的燈光留在上一幕里，像一張剛被合上的慈善帳單。
畫面往下沉，沉進地下，雨聲被石壁吞掉，蝙蝠洞裡只剩主機低鳴和水滴聲，冷得像哥譚僅存的一點良心。
屏幕前坐著的已經不是布魯斯·韋恩。
西裝、領帶、媒體鏡頭前那種適合被全城罵的笑容都不在了，黑色披風垂在椅背後，像一封沒有署名的逮捕令。
韋恩大少爺解決不了的事就該輪到蝙蝠俠來主持正義了呢喵。
蝙蝠俠選擇先看配送。
犯罪喜歡物流，喜歡路線、簽收、回執和電子表格，因為只要車輪滾起來，很多罪惡看上去就像正常工作。
東區第七公立中學午餐批次被投到主屏上。
裝車、出庫、到校、簽收、完成，五個時間點排得整整齊齊，漂亮得像一份精心塑造並注入大量水分的簡歷。
溫控記錄，全程合格。異
常記錄，無。
面罩不提供皺眉服務，但只看下巴也可以看出來蝙蝠的心情相當的不美麗。
嘴角下調了36.666°
運輸車 GPS 軌跡被拉出來。一輛白色冷鏈車從南岸中央廚房出發，沿著主幹道開向東區第七公立中學，沒有繞路，沒有異常停靠，沒有信號丟失。
它甚至連紅綠燈等待時間都符合平均路況模型。
很禮貌。
太禮貌了。
這就已經不對勁了。
哥譚的車從南岸開到東區，不遇到搶劫、追尾、火併、塌路、黑面具手下倒賣冷凍魚，至少也該遇到一個職業碰瓷的癮君子。
除非那是蝙蝠車。
萬一真是蝙蝠車在送學生午飯呢？
蝙蝠俠盯著那條軌跡，沉默了半秒。
然後他把這條可能性扔進腦子裡的垃圾桶，分類為，蜘蛛級的廢話。
原本這個垃圾桶應該叫小丑級的廢話的。
不過考慮到小丑最近還在阿卡姆參加心理輔導，而某隻小蟲卻是相當的活躍。
嗯。
蝙蝠把 GPS 精度調高。謊話在高清下面通常會出汗。還行，車輛確實到過學校門口，停留時間跳出來，四分十二秒。
阿爾弗雷德站在旁邊，手裡端著茶，語氣平穩得仿佛不是在看腐敗鏈條脫衣服。「一千九百份熱餐，四分十二秒完成卸貨、點驗、簽收和入庫？」
蝙蝠俠沒有回答，依舊冷暴力，調出冷鏈車規格、餐箱數量和學校後門動線。五十四箱，一次最多兩箱進門，哪怕每趟快得像被小丑追，也不可能在四分鐘裡完成。
四分十二秒只夠司機下車，抽一口煙，把平板遞給門衛簽字，再上車。
阿爾弗雷德輕輕點頭。「哥譚終於發明了比貧窮更快的東西。」
蝙蝠俠說：「造假。」
「我更喜歡叫它市政想像力。」
「它會出現在證物袋裡。」
學校後門監控被調出來。十一點十二分，冷鏈車停下，司機下車。他沒有打開後廂門，只從副駕駛拿出兩個藍色保溫箱，動作輕鬆得像在遞外賣。
只有兩個。
哥譚式數學總是這樣，報銷的時候精通乘法，幹事時候又突然對數字過敏。
司機把保溫箱放到推車上。後廚工作人員出來，低頭，在平板上簽字。十一點十六分，司機回車。十一點二十一分，車輛離開。簽收完成。
蝙蝠俠把畫面定格在藍色保溫箱上。箱體側面貼著韋恩基金會的標籤，字印得很清楚：每個孩子都應該擁有未來。
兩個箱子裝不下一千九百份熱餐。更裝不下那麼多未來。未來不是披薩，不能切成小塊再拿去報銷。
阿爾弗雷德緩緩開口：「也許他們使用了非常先進的空間摺疊技術。」
蝙蝠俠看著屏幕。「阿福。」
「在，少爺。」
「別開玩笑了。」
阿爾弗雷德端起茶杯，語氣依舊平靜。「我沒有開玩笑。如果帳面顯示五十四箱送達，監控顯示兩個箱子進門，那麼除了空間摺疊技術，我暫時想不到比這更符合哥譚市政採購精神的解釋。」
蝙蝠俠沒有立刻反駁。哥譚有太多奇形怪狀的黑化博士，萬一真有人研究出了空間摺疊，也不是完全不可能。
只是那位天才博士沒有去韋恩集團領取他應得的高官厚祿，沒有去萊克斯集團賣專利，也沒有綁架市長發表三小時演講。
他選擇用科學偷學生午飯。
非常哥譚。
非常有病。
蝙蝠俠說：「不是瘋狂博士。」
阿爾弗雷德看向他。
「是會計？」
這句話落下去，蝙蝠洞安靜了一秒。怪物有很多種，有些穿戲服，有些拿槍，有些只需要一張表格和一支簽字筆。
蝙蝠俠切到學校系統。學生領取記錄鋪滿屏幕，午餐時段、登記學生、餐補資格、臨時試點、人工補錄，全都在那裡，看起來很忙，很專業，很想登上年度報告封面。
真正刺眼的是最後一行。異常失敗：零。
蝙蝠俠盯著那個零。零很乾淨。太乾淨。乾淨到該戴手銬。
系統從來不會完美。真正運行過系統的人都知道，系統會卡，會重複，會把孩子的姓吞掉，會把十五歲學生識別成退休老人，然後認真詢問他是否需要老年餐。
系統的真實感來自錯誤。錯誤像人的指紋。沒有錯誤，通常不是神跡，是有人拿抹布把血擦得太乾淨。
他點開領取終端日誌。時間戳、學生編號、資格類別、領取窗口、操作員 ID、成功狀態，一條接一條排下去，正常得像一具化了妝的屍體。
要不是全城已經罵了他半天，他差點就信了。
哥譚最擅長這種事，把犯罪打扮成流程，把飢餓打扮成已領取。
日誌和食堂監控同步。十一點四十三分，系統顯示臨時編號領取成功。
監控里，穿藍外套的女孩刷卡失敗，被工作人員叫到旁邊等。
她去了旁邊。她沒有拿到飯。系統卻已經替她吃飽了。
十一點四十四分，下一名學生領取成功。監控里，那個孩子還在隊伍里低頭等著，手裡攥著飯卡，前面還有七個人。
十一點四十五分，系統繼續成功。監控里，沒有人經過刷卡終端。
十一點四十六到五十一分，二十多條領取成功刷過去，窗口卻空了十幾秒。
阿爾弗雷德看著屏幕，輕輕放下茶杯。「很體貼。孩子們甚至不必靠近窗口，就完成了進食。」
蝙蝠俠說：「他們沒有進食。 」
「當然。哥譚的系統替他們吃了。胃口相當不錯。」
「它會吐出來。」
阿爾弗雷德看了他一眼，語氣依舊優雅。「我會準備拖把，以及律師。」
蝙蝠俠展開日誌源地址。 不是食堂 POS 終端，而是行政辦公室的內網節點。 那間辦公室當時亮著午休燈，門鎖記錄顯示無人進入。
系統顯示，人工補錄通道在那台電腦上打開，批量確認了一整批領取成功。操作員 ID：MORRIS-H。莫里斯老師。
莫里斯老師同一時間在食堂門口，正在處理一個被保安拖走的學生。她不可能同時坐在行政辦公室補錄記錄，除非她也掌握了空間摺疊技術。
哥譚式行政魔法。
人可以不在場，責任必須在場。帳號可以被借走，簽名可以被復用，但最後挨罵的人必須有名字。
蝙蝠俠繼續往下查，教育局項目監管平台亮起來。試點日常檢查表寫得非常安詳：餐食供應正常，學生領取正常，異常事件無重大異常，項目運行平穩。
填報人是教育公平試點辦公室項目協調員，艾琳·貝克。填報時間下午兩點零五分，速度很快，快得像她不是在做監管，而是在躲避監管。
她的電腦活動記錄被調出來。兩點零五分，她正在參加線上會議，會議主題叫弱勢兒童融合教育正向敘事培訓。麥克風靜音，攝像頭關閉，光標停在表格上。
複製。粘貼。提交。整個過程短得像良心閃了一下，又立刻被工作流程按回去。
十九秒總結了五百多個孩子的一頓午飯。效率很高，高得足以進入哥譚公務員績效考核優秀案例，標題就叫：少看現場，多寫正常。
阿爾弗雷德看著那張表，慢慢念了一遍：「項目運行平穩。」
他頓了頓，語氣非常禮貌。「這句話很有韋恩集團董事會風格。每次有人說項目運行平穩，通常意味著項目正在燃燒，只是火還沒燒到會議室。」
蝙蝠俠接了一句：「或者燒到了。」
阿爾弗雷德挑眉。
「他們聞不到煙。」
阿爾弗雷德低頭看向茶杯。「是的，少爺。鼻子是一種昂貴的器官，不是每個管理層都會配備。」
屏幕光照在蝙蝠俠面罩上，白色眼眶像兩片不會眨眼的判決。為了讓錢真的變成食物，他加了編號、追蹤、核銷和覆核。
結果很好。哥譚把每一道鎖都改造成了鑰匙。
四個系統被並列到主屏上。基金會顯示錢付了，供餐公司顯示飯送了，學校顯示簽收了，學生系統顯示飯領了，教育局顯示項目正常。
每一筆帳都對得上。沒有缺口，沒有斷點，沒有一條記錄跳出來說自己心虛。哥譚的帳本乾淨得像剛洗過手的殺人犯。
帳對不上，說明有人偷。帳全對得上，說明整條路都在吃人。
哎。
蝙蝠俠靠回椅背，看著那些乾淨的數字。數字不會撒謊，人會。
但當人學會把謊話寫成數字以後，數字就開始替人作證。
哥譚不是沒有秩序。
哥譚有秩序。
蝙蝠抬手展開餐箱編號。每個藍色保溫箱都有 RFID 晶片和二維碼，這是韋恩基金會要求的。為了防止偷換，防止流失，防止未來在半路改名換姓。
設計本身沒有問題。設計本身通常沒有問題。有問題的是哥譚特別擅長把一個好設計拆成三件工具：一件報銷，一件甩鍋，一件犯罪。
東區第七公立中學當日餐箱批次跳出來，系統顯示全部送達。
風和日麗，一切正常。
畫面往下沉，沉進地下，雨聲被石壁吞掉，蝙蝠洞裡只剩主機低鳴和水滴聲，冷得像哥譚僅存的一點良心。
屏幕前坐著的已經不是布魯斯·韋恩。
西裝、領帶、媒體鏡頭前那種適合被全城罵的笑容都不在了，黑色披風垂在椅背後，像一封沒有署名的逮捕令。
韋恩大少爺解決不了的事就該輪到蝙蝠俠來主持正義了呢喵。
蝙蝠俠選擇先看配送。
犯罪喜歡物流，喜歡路線、簽收、回執和電子表格，因為只要車輪滾起來，很多罪惡看上去就像正常工作。
東區第七公立中學午餐批次被投到主屏上。
裝車、出庫、到校、簽收、完成，五個時間點排得整整齊齊，漂亮得像一份精心塑造並注入大量水分的簡歷。
溫控記錄，全程合格。異
常記錄，無。
面罩不提供皺眉服務，但只看下巴也可以看出來蝙蝠的心情相當的不美麗。
嘴角下調了36.666°
運輸車 GPS 軌跡被拉出來。一輛白色冷鏈車從南岸中央廚房出發，沿著主幹道開向東區第七公立中學，沒有繞路，沒有異常停靠，沒有信號丟失。
它甚至連紅綠燈等待時間都符合平均路況模型。
很禮貌。
太禮貌了。
這就已經不對勁了。
哥譚的車從南岸開到東區，不遇到搶劫、追尾、火併、塌路、黑面具手下倒賣冷凍魚，至少也該遇到一個職業碰瓷的癮君子。
除非那是蝙蝠車。
萬一真是蝙蝠車在送學生午飯呢？
蝙蝠俠盯著那條軌跡，沉默了半秒。
然後他把這條可能性扔進腦子裡的垃圾桶，分類為，蜘蛛級的廢話。
原本這個垃圾桶應該叫小丑級的廢話的。
不過考慮到小丑最近還在阿卡姆參加心理輔導，而某隻小蟲卻是相當的活躍。
嗯。
蝙蝠把 GPS 精度調高。謊話在高清下面通常會出汗。還行，車輛確實到過學校門口，停留時間跳出來，四分十二秒。
阿爾弗雷德站在旁邊，手裡端著茶，語氣平穩得仿佛不是在看腐敗鏈條脫衣服。「一千九百份熱餐，四分十二秒完成卸貨、點驗、簽收和入庫？」
蝙蝠俠沒有回答，依舊冷暴力，調出冷鏈車規格、餐箱數量和學校後門動線。五十四箱，一次最多兩箱進門，哪怕每趟快得像被小丑追，也不可能在四分鐘裡完成。
四分十二秒只夠司機下車，抽一口煙，把平板遞給門衛簽字，再上車。
阿爾弗雷德輕輕點頭。「哥譚終於發明了比貧窮更快的東西。」
蝙蝠俠說：「造假。」
「我更喜歡叫它市政想像力。」
「它會出現在證物袋裡。」
學校後門監控被調出來。十一點十二分，冷鏈車停下，司機下車。他沒有打開後廂門，只從副駕駛拿出兩個藍色保溫箱，動作輕鬆得像在遞外賣。
只有兩個。
哥譚式數學總是這樣，報銷的時候精通乘法，幹事時候又突然對數字過敏。
司機把保溫箱放到推車上。後廚工作人員出來，低頭，在平板上簽字。十一點十六分，司機回車。十一點二十一分，車輛離開。簽收完成。
蝙蝠俠把畫面定格在藍色保溫箱上。箱體側面貼著韋恩基金會的標籤，字印得很清楚：每個孩子都應該擁有未來。
兩個箱子裝不下一千九百份熱餐。更裝不下那麼多未來。未來不是披薩，不能切成小塊再拿去報銷。
阿爾弗雷德緩緩開口：「也許他們使用了非常先進的空間摺疊技術。」
蝙蝠俠看著屏幕。「阿福。」
「在，少爺。」
「別開玩笑了。」
阿爾弗雷德端起茶杯，語氣依舊平靜。「我沒有開玩笑。如果帳面顯示五十四箱送達，監控顯示兩個箱子進門，那麼除了空間摺疊技術，我暫時想不到比這更符合哥譚市政採購精神的解釋。」
蝙蝠俠沒有立刻反駁。哥譚有太多奇形怪狀的黑化博士，萬一真有人研究出了空間摺疊，也不是完全不可能。
只是那位天才博士沒有去韋恩集團領取他應得的高官厚祿，沒有去萊克斯集團賣專利，也沒有綁架市長發表三小時演講。
他選擇用科學偷學生午飯。
非常哥譚。
非常有病。
蝙蝠俠說：「不是瘋狂博士。」
阿爾弗雷德看向他。
「是會計？」
這句話落下去，蝙蝠洞安靜了一秒。怪物有很多種，有些穿戲服，有些拿槍，有些只需要一張表格和一支簽字筆。
蝙蝠俠切到學校系統。學生領取記錄鋪滿屏幕，午餐時段、登記學生、餐補資格、臨時試點、人工補錄，全都在那裡，看起來很忙，很專業，很想登上年度報告封面。
真正刺眼的是最後一行。異常失敗：零。
蝙蝠俠盯著那個零。零很乾淨。太乾淨。乾淨到該戴手銬。
系統從來不會完美。真正運行過系統的人都知道，系統會卡，會重複，會把孩子的姓吞掉，會把十五歲學生識別成退休老人，然後認真詢問他是否需要老年餐。
系統的真實感來自錯誤。錯誤像人的指紋。沒有錯誤，通常不是神跡，是有人拿抹布把血擦得太乾淨。
他點開領取終端日誌。時間戳、學生編號、資格類別、領取窗口、操作員 ID、成功狀態，一條接一條排下去，正常得像一具化了妝的屍體。
要不是全城已經罵了他半天，他差點就信了。
哥譚最擅長這種事，把犯罪打扮成流程，把飢餓打扮成已領取。
日誌和食堂監控同步。十一點四十三分，系統顯示臨時編號領取成功。
監控里，穿藍外套的女孩刷卡失敗，被工作人員叫到旁邊等。
她去了旁邊。她沒有拿到飯。系統卻已經替她吃飽了。
十一點四十四分，下一名學生領取成功。監控里，那個孩子還在隊伍里低頭等著，手裡攥著飯卡，前面還有七個人。
十一點四十五分，系統繼續成功。監控里，沒有人經過刷卡終端。
十一點四十六到五十一分，二十多條領取成功刷過去，窗口卻空了十幾秒。
阿爾弗雷德看著屏幕，輕輕放下茶杯。「很體貼。孩子們甚至不必靠近窗口，就完成了進食。」
蝙蝠俠說：「他們沒有進食。 」
「當然。哥譚的系統替他們吃了。胃口相當不錯。」
「它會吐出來。」
阿爾弗雷德看了他一眼，語氣依舊優雅。「我會準備拖把，以及律師。」
蝙蝠俠展開日誌源地址。 不是食堂 POS 終端，而是行政辦公室的內網節點。 那間辦公室當時亮著午休燈，門鎖記錄顯示無人進入。
系統顯示，人工補錄通道在那台電腦上打開，批量確認了一整批領取成功。操作員 ID：MORRIS-H。莫里斯老師。
莫里斯老師同一時間在食堂門口，正在處理一個被保安拖走的學生。她不可能同時坐在行政辦公室補錄記錄，除非她也掌握了空間摺疊技術。
哥譚式行政魔法。
人可以不在場，責任必須在場。帳號可以被借走，簽名可以被復用，但最後挨罵的人必須有名字。
蝙蝠俠繼續往下查，教育局項目監管平台亮起來。試點日常檢查表寫得非常安詳：餐食供應正常，學生領取正常，異常事件無重大異常，項目運行平穩。
填報人是教育公平試點辦公室項目協調員，艾琳·貝克。填報時間下午兩點零五分，速度很快，快得像她不是在做監管，而是在躲避監管。
她的電腦活動記錄被調出來。兩點零五分，她正在參加線上會議，會議主題叫弱勢兒童融合教育正向敘事培訓。麥克風靜音，攝像頭關閉，光標停在表格上。
複製。粘貼。提交。整個過程短得像良心閃了一下，又立刻被工作流程按回去。
十九秒總結了五百多個孩子的一頓午飯。效率很高，高得足以進入哥譚公務員績效考核優秀案例，標題就叫：少看現場，多寫正常。
阿爾弗雷德看著那張表，慢慢念了一遍：「項目運行平穩。」
他頓了頓，語氣非常禮貌。「這句話很有韋恩集團董事會風格。每次有人說項目運行平穩，通常意味著項目正在燃燒，只是火還沒燒到會議室。」
蝙蝠俠接了一句：「或者燒到了。」
阿爾弗雷德挑眉。
「他們聞不到煙。」
阿爾弗雷德低頭看向茶杯。「是的，少爺。鼻子是一種昂貴的器官，不是每個管理層都會配備。」
屏幕光照在蝙蝠俠面罩上，白色眼眶像兩片不會眨眼的判決。為了讓錢真的變成食物，他加了編號、追蹤、核銷和覆核。
結果很好。哥譚把每一道鎖都改造成了鑰匙。
四個系統被並列到主屏上。基金會顯示錢付了，供餐公司顯示飯送了，學校顯示簽收了，學生系統顯示飯領了，教育局顯示項目正常。
每一筆帳都對得上。沒有缺口，沒有斷點，沒有一條記錄跳出來說自己心虛。哥譚的帳本乾淨得像剛洗過手的殺人犯。
帳對不上，說明有人偷。帳全對得上，說明整條路都在吃人。
哎。
蝙蝠俠靠回椅背，看著那些乾淨的數字。數字不會撒謊，人會。
但當人學會把謊話寫成數字以後，數字就開始替人作證。
哥譚不是沒有秩序。
哥譚有秩序。
蝙蝠抬手展開餐箱編號。每個藍色保溫箱都有 RFID 晶片和二維碼，這是韋恩基金會要求的。為了防止偷換，防止流失，防止未來在半路改名換姓。
設計本身沒有問題。設計本身通常沒有問題。有問題的是哥譚特別擅長把一個好設計拆成三件工具：一件報銷，一件甩鍋，一件犯罪。
東區第七公立中學當日餐箱批次跳出來，系統顯示全部送達。
風和日麗，一切正常。