第191章 斷尾求生
星輝內部那份「責任人」名單，列印出來時，紙還是熱的。
宣發負責人劉銳站在會議室門口，看見助理抱著文件進去，心裡忽然咯噔一下。
他在星輝幹了七年。
太清楚這種時候列印名單意味著什麼。
不是調查。
是找人頂。
會議室里，梁啟文坐在主位，臉上沒有多少表情。
秦牧沒來。
他的經紀人來了，坐在角落，眼神一直躲著人。
法務把文件放到桌上。
「梁總，初步方案是這樣。」
「對外口徑，數據異常來源於第三方推廣機構違規操作。」
「公司已第一時間終止合作。」
「相關內部負責人停職配合調查。」
劉銳聽到「內部負責人」四個字，後背一涼。
梁啟文翻了兩頁。
「負責人是誰？」
法務頓了一下。
「宣發中心副總監，劉銳。」
會議室里所有視線都落到劉銳身上。
劉銳腦子嗡的一聲。
他站起來，聲音發緊。
「梁總。」
「這事不能這麼定。」
梁啟文抬眼。
「那怎麼定？」
劉銳咽了咽口水。
「推廣預算不是我一個人批的。」
「異常播放池，也不是我聯繫的。」
「當時秦牧新專輯要衝榜，公司上下都知道。」
秦牧經紀人立刻冷聲說：
「劉總監，說話要有證據。」
劉銳看向他，氣得笑了一下。
「證據？」
「你們團隊當時一天三個電話催數據。」
「說秦牧不能輸給《蒙面歌王》那波輿論。」
「說如果首日數據不好，品牌方會動搖。」
「現在你跟我要證據？」
經紀人臉色一變。
「你別亂咬人。」
劉銳也急了。
「我亂咬？」
「你們發來的目標表還在我郵箱裡！」
「首日播放多少，收藏多少，熱搜排名多少，粉絲互動多少，哪一樣不是你們要的？」
會議室瞬間亂了。
有人低頭不敢說話。
有人假裝翻文件。
梁啟文把文件啪地合上。
「吵夠了嗎？」
聲音不大。
但會議室一下靜了。
梁啟文看著劉銳。
「你說的這些，能證明什麼？」
劉銳愣住。
梁啟文慢慢說：
「證明團隊有數據目標。」
「證明宣傳部門執行推廣。」
「但誰讓你買假播放？」
劉銳臉色白了。
「梁總……」
梁啟文身體微微前傾。
「公司給的是推廣預算。」
「不是讓你違規操作。」
這句話一出來，劉銳徹底明白了。
鍋已經扣下來了。
他只是沒想到，扣得這麼快。
他看著梁啟文，聲音發啞。
「梁總。」
「這些年，星輝哪個項目沒做過數據？」
「你現在說這是我一個人的違規？」
會議室里空氣像被凍住。
梁啟文眼神冷得嚇人。
「劉銳。」
「注意你的措辭。」
劉銳卻像是豁出去了。
「我注意了七年。」
「替公司沖榜，替藝人買熱搜，替項目壓黑料。」
「每次出成績，功勞是公司的。」
「現在出事，責任就是我的？」
秦牧經紀人拍桌。
「你這是污衊！」
劉銳猛地看向他。
「那你敢不敢把你們團隊的聊天記錄拿出來？」
經紀人不說話了。
梁啟文站起來。
「會議到此為止。」
「劉銳暫停一切職務。」
「交出工作手機和電腦。」
劉銳盯著他。
「梁總，真要做到這一步？」
梁啟文沒有回答。
兩個行政人員已經走了進來。
劉銳看著他們，又看了看桌上的文件。
忽然笑了。
「行。」
「斷尾是吧？」
「那也得看尾巴疼不疼。」
當天中午，星輝發布第二份聲明。
比第一份更具體。
聲明稱，公司在內部自查中發現，宣發中心個別負責人在執行推廣工作時，存在對第三方機構管理不嚴，審核不規範等問題。
公司已暫停相關人員職務。
同時終止與涉事第三方推廣機構合作。
聲明末尾，還特意強調：
秦牧本人不參與任何數據投放及推廣執行。
這句話一出，評論區直接炸了。
【好熟悉的套路。】
【公司沒錯，藝人沒錯，都是臨時工和下屬的錯。】
【宣發負責人：我一個人扛下所有。】
【秦牧不參與？那他享受數據紅利的時候怎麼不說？】
【星輝這是斷尾求生吧。】
「斷尾求生」四個字，很快爬上熱搜。
劉銳看到熱搜時，正坐在車裡。
他手裡拿著被收走前偷偷備份出來的幾張截圖。
其中一張，是秦牧團隊發來的目標表。
另一張，是星輝內部項目復盤會紀要。
還有一張，是某第三方推廣公司的付款截圖。
司機小心翼翼地問：
「劉總，去哪兒？」
劉銳看著手機上那條聲明，嘴唇緊緊抿著。
過了很久，他說：
「先回家。」
司機鬆了口氣。
可劉銳接著又說：
「然後找律師。」
司機從後視鏡看了他一眼，沒敢接話。
另一邊，秦牧也發了聲明。
他的聲明比公司更委屈。
【作為歌手，我始終專注作品本身。】
【對於推廣執行中的問題，我深感震驚。】
【我會積極配合平台及公司核查。】
【也請大家給音樂本身一點空間。】
聲明發出去不到五分鐘，評論區就被網友沖了。
【音樂本身：別cue我。】
【現場唱成那樣，你還提音樂本身？】
【數據紅利你吃，出事你震驚。】
【震驚文學來了。】
【秦牧和星輝現在是互相切割嗎？】
秦牧看著評論，手都在抖。
經紀人勸他：
「別看了。」
秦牧把手機摔到沙發上。
「公司為什麼要把我名字寫進聲明？」
經紀人小聲說：
「他們是想保你。」
秦牧冷笑。
「保我？」
「他們是想把我和公司綁在一起。」
「如果後面再爆東西，我也跑不了。」
經紀人不敢說話。
秦牧喘了幾口氣，忽然問：
「劉銳手裡有沒有東西？」
經紀人臉色更難看了。
「應該……有一些。」
「什麼叫有一些？」
「聊天記錄，目標表，付款流程，宣發那邊多少都會留。」
秦牧眼神發冷。
「聯繫他。」
「讓他閉嘴。」
經紀人猶豫。
「現在聯繫，會不會留下痕跡？」
秦牧煩躁地抓了抓頭髮。
「那就什麼都不做？」
「等他把我們一起拖下水？」
經紀人低聲說：
「梁總應該會處理。」
秦牧看著他，半晌沒說話。
現在他最不敢信的，就是梁啟文會處理。
慢燈會議室里，趙行舟看到「斷尾求生」熱搜，忍不住嘖了一聲。
「跟我猜得差不多。」
「小周，記一下。」
小周抬頭。
「記什麼？」
「娛樂圈甩鍋三件套。」
趙行舟掰著手指。
「第一，個別人員。」
「第二，第三方機構。」
「第三，藝人不知情。」
許夢瑤冷冷說：
「你要不要開個課？」
趙行舟立刻收手。
「不開，怕被封殺。」
林硯正在看新公司法務發來的合同模板。
他沒參與吐槽，只是問：
「平台那邊有新動作嗎？」
小周點開消息。
「有。」
「說會擴大核查範圍。」
「可能不止秦牧一個項目。」
趙行舟一下坐直。
「那星輝麻煩大了。」
許夢瑤說：
「這條鏈如果被拉出來，牽扯的不只是秦牧。」
「還有榜單，GG報價，品牌合作，粉絲集資。」
小周皺眉。
「粉絲集資也會受影響？」
許夢瑤點頭。
「粉絲以為自己在給真實成績添磚加瓦。」
「結果底下早就灌了水。」
「信任一旦塌，最難修。」
林硯聽到這裡，放下文件。
「所以我們接下來要做兩件事。」
趙行舟看向他。
「什麼？」
「第一，慢燈所有項目，數據留痕和審計繼續完善。」
「別覺得別人翻車，我們就安全。」
「越是這個時候，越要乾淨。」
小周認真點頭。
「第二呢？」
林硯看向白板。
那裡還寫著新公司架構。
製作中心。
商務審核。
版權管理。
法務財務。
還有一塊空著。
林硯拿起筆，在空白處寫下幾個字。
原創音樂扶持。
趙行舟愣了。
「林哥？」
林硯說：
「市場會空出來。」
「不是流量的位置空出來。」
「是信任的位置空出來。」
許夢瑤看著那幾個字，若有所思。
林硯繼續說：
「秦牧這件事，會讓很多人重新懷疑榜單。」
「但不能讓大家連音樂都不信。」
「我們之前說過，實力歌手被看見之後，不能再被另一種包裝吞掉。」
「現在正好。」
趙行舟慢慢明白過來。
「你想扶原創音樂人？」
「嗯。」
「怎麼扶？」
林硯說：
「不買榜。」
「不刷數據。」
「不簽坑人的長約。」
「用節目，版權，演出和真實傳播，幫他們活下來。」
會議室安靜下來。
小周看著白板，眼睛一點點亮了。
「這要是做成了……」
趙行舟接話：
「星輝那套玩法，就真顯得土了。」
林硯笑了笑。
「不是為了顯得他們土。」
「是給認真唱歌的人留條路。」
夜裡，劉銳坐在家裡的書房。
電腦屏幕亮著。
他打開一個加密文件夾。
裡面不是一兩張截圖。
而是一整套資料。
項目報價。
推廣合同。
付款記錄。
藝人團隊溝通截圖。
還有星輝內部對榜單目標的拆解表。
他看著這些東西，手指停在發送鍵上。
手機忽然響了。
來電顯示是一個陌生號碼。
劉銳盯著屏幕，沒有接。
電話斷了。
很快，一條簡訊進來。
【劉總，梁總想跟你談談。】
劉銳笑了一聲。
談談。
到了這個時候，才想談談。
他把手機扣在桌上，看向電腦屏幕。
發送鍵還亮著。
窗外，風吹得玻璃輕輕響。
他終於把滑鼠移了過去。
宣發負責人劉銳站在會議室門口，看見助理抱著文件進去，心裡忽然咯噔一下。
他在星輝幹了七年。
太清楚這種時候列印名單意味著什麼。
不是調查。
是找人頂。
會議室里，梁啟文坐在主位，臉上沒有多少表情。
秦牧沒來。
他的經紀人來了，坐在角落，眼神一直躲著人。
法務把文件放到桌上。
「梁總，初步方案是這樣。」
「對外口徑，數據異常來源於第三方推廣機構違規操作。」
「公司已第一時間終止合作。」
「相關內部負責人停職配合調查。」
劉銳聽到「內部負責人」四個字，後背一涼。
梁啟文翻了兩頁。
「負責人是誰？」
法務頓了一下。
「宣發中心副總監，劉銳。」
會議室里所有視線都落到劉銳身上。
劉銳腦子嗡的一聲。
他站起來，聲音發緊。
「梁總。」
「這事不能這麼定。」
梁啟文抬眼。
「那怎麼定？」
劉銳咽了咽口水。
「推廣預算不是我一個人批的。」
「異常播放池，也不是我聯繫的。」
「當時秦牧新專輯要衝榜，公司上下都知道。」
秦牧經紀人立刻冷聲說：
「劉總監，說話要有證據。」
劉銳看向他，氣得笑了一下。
「證據？」
「你們團隊當時一天三個電話催數據。」
「說秦牧不能輸給《蒙面歌王》那波輿論。」
「說如果首日數據不好，品牌方會動搖。」
「現在你跟我要證據？」
經紀人臉色一變。
「你別亂咬人。」
劉銳也急了。
「我亂咬？」
「你們發來的目標表還在我郵箱裡！」
「首日播放多少，收藏多少，熱搜排名多少，粉絲互動多少，哪一樣不是你們要的？」
會議室瞬間亂了。
有人低頭不敢說話。
有人假裝翻文件。
梁啟文把文件啪地合上。
「吵夠了嗎？」
聲音不大。
但會議室一下靜了。
梁啟文看著劉銳。
「你說的這些，能證明什麼？」
劉銳愣住。
梁啟文慢慢說：
「證明團隊有數據目標。」
「證明宣傳部門執行推廣。」
「但誰讓你買假播放？」
劉銳臉色白了。
「梁總……」
梁啟文身體微微前傾。
「公司給的是推廣預算。」
「不是讓你違規操作。」
這句話一出來，劉銳徹底明白了。
鍋已經扣下來了。
他只是沒想到，扣得這麼快。
他看著梁啟文，聲音發啞。
「梁總。」
「這些年，星輝哪個項目沒做過數據？」
「你現在說這是我一個人的違規？」
會議室里空氣像被凍住。
梁啟文眼神冷得嚇人。
「劉銳。」
「注意你的措辭。」
劉銳卻像是豁出去了。
「我注意了七年。」
「替公司沖榜，替藝人買熱搜，替項目壓黑料。」
「每次出成績，功勞是公司的。」
「現在出事，責任就是我的？」
秦牧經紀人拍桌。
「你這是污衊！」
劉銳猛地看向他。
「那你敢不敢把你們團隊的聊天記錄拿出來？」
經紀人不說話了。
梁啟文站起來。
「會議到此為止。」
「劉銳暫停一切職務。」
「交出工作手機和電腦。」
劉銳盯著他。
「梁總，真要做到這一步？」
梁啟文沒有回答。
兩個行政人員已經走了進來。
劉銳看著他們，又看了看桌上的文件。
忽然笑了。
「行。」
「斷尾是吧？」
「那也得看尾巴疼不疼。」
當天中午，星輝發布第二份聲明。
比第一份更具體。
聲明稱，公司在內部自查中發現，宣發中心個別負責人在執行推廣工作時，存在對第三方機構管理不嚴，審核不規範等問題。
公司已暫停相關人員職務。
同時終止與涉事第三方推廣機構合作。
聲明末尾，還特意強調：
秦牧本人不參與任何數據投放及推廣執行。
這句話一出，評論區直接炸了。
【好熟悉的套路。】
【公司沒錯，藝人沒錯，都是臨時工和下屬的錯。】
【宣發負責人：我一個人扛下所有。】
【秦牧不參與？那他享受數據紅利的時候怎麼不說？】
【星輝這是斷尾求生吧。】
「斷尾求生」四個字，很快爬上熱搜。
劉銳看到熱搜時，正坐在車裡。
他手裡拿著被收走前偷偷備份出來的幾張截圖。
其中一張，是秦牧團隊發來的目標表。
另一張，是星輝內部項目復盤會紀要。
還有一張，是某第三方推廣公司的付款截圖。
司機小心翼翼地問：
「劉總，去哪兒？」
劉銳看著手機上那條聲明，嘴唇緊緊抿著。
過了很久，他說：
「先回家。」
司機鬆了口氣。
可劉銳接著又說：
「然後找律師。」
司機從後視鏡看了他一眼，沒敢接話。
另一邊，秦牧也發了聲明。
他的聲明比公司更委屈。
【作為歌手，我始終專注作品本身。】
【對於推廣執行中的問題，我深感震驚。】
【我會積極配合平台及公司核查。】
【也請大家給音樂本身一點空間。】
聲明發出去不到五分鐘，評論區就被網友沖了。
【音樂本身：別cue我。】
【現場唱成那樣，你還提音樂本身？】
【數據紅利你吃，出事你震驚。】
【震驚文學來了。】
【秦牧和星輝現在是互相切割嗎？】
秦牧看著評論，手都在抖。
經紀人勸他：
「別看了。」
秦牧把手機摔到沙發上。
「公司為什麼要把我名字寫進聲明？」
經紀人小聲說：
「他們是想保你。」
秦牧冷笑。
「保我？」
「他們是想把我和公司綁在一起。」
「如果後面再爆東西，我也跑不了。」
經紀人不敢說話。
秦牧喘了幾口氣，忽然問：
「劉銳手裡有沒有東西？」
經紀人臉色更難看了。
「應該……有一些。」
「什麼叫有一些？」
「聊天記錄，目標表，付款流程，宣發那邊多少都會留。」
秦牧眼神發冷。
「聯繫他。」
「讓他閉嘴。」
經紀人猶豫。
「現在聯繫，會不會留下痕跡？」
秦牧煩躁地抓了抓頭髮。
「那就什麼都不做？」
「等他把我們一起拖下水？」
經紀人低聲說：
「梁總應該會處理。」
秦牧看著他，半晌沒說話。
現在他最不敢信的，就是梁啟文會處理。
慢燈會議室里，趙行舟看到「斷尾求生」熱搜，忍不住嘖了一聲。
「跟我猜得差不多。」
「小周，記一下。」
小周抬頭。
「記什麼？」
「娛樂圈甩鍋三件套。」
趙行舟掰著手指。
「第一，個別人員。」
「第二，第三方機構。」
「第三，藝人不知情。」
許夢瑤冷冷說：
「你要不要開個課？」
趙行舟立刻收手。
「不開，怕被封殺。」
林硯正在看新公司法務發來的合同模板。
他沒參與吐槽，只是問：
「平台那邊有新動作嗎？」
小周點開消息。
「有。」
「說會擴大核查範圍。」
「可能不止秦牧一個項目。」
趙行舟一下坐直。
「那星輝麻煩大了。」
許夢瑤說：
「這條鏈如果被拉出來，牽扯的不只是秦牧。」
「還有榜單，GG報價，品牌合作，粉絲集資。」
小周皺眉。
「粉絲集資也會受影響？」
許夢瑤點頭。
「粉絲以為自己在給真實成績添磚加瓦。」
「結果底下早就灌了水。」
「信任一旦塌，最難修。」
林硯聽到這裡，放下文件。
「所以我們接下來要做兩件事。」
趙行舟看向他。
「什麼？」
「第一，慢燈所有項目，數據留痕和審計繼續完善。」
「別覺得別人翻車，我們就安全。」
「越是這個時候，越要乾淨。」
小周認真點頭。
「第二呢？」
林硯看向白板。
那裡還寫著新公司架構。
製作中心。
商務審核。
版權管理。
法務財務。
還有一塊空著。
林硯拿起筆，在空白處寫下幾個字。
原創音樂扶持。
趙行舟愣了。
「林哥？」
林硯說：
「市場會空出來。」
「不是流量的位置空出來。」
「是信任的位置空出來。」
許夢瑤看著那幾個字，若有所思。
林硯繼續說：
「秦牧這件事，會讓很多人重新懷疑榜單。」
「但不能讓大家連音樂都不信。」
「我們之前說過，實力歌手被看見之後，不能再被另一種包裝吞掉。」
「現在正好。」
趙行舟慢慢明白過來。
「你想扶原創音樂人？」
「嗯。」
「怎麼扶？」
林硯說：
「不買榜。」
「不刷數據。」
「不簽坑人的長約。」
「用節目，版權，演出和真實傳播，幫他們活下來。」
會議室安靜下來。
小周看著白板，眼睛一點點亮了。
「這要是做成了……」
趙行舟接話：
「星輝那套玩法，就真顯得土了。」
林硯笑了笑。
「不是為了顯得他們土。」
「是給認真唱歌的人留條路。」
夜裡，劉銳坐在家裡的書房。
電腦屏幕亮著。
他打開一個加密文件夾。
裡面不是一兩張截圖。
而是一整套資料。
項目報價。
推廣合同。
付款記錄。
藝人團隊溝通截圖。
還有星輝內部對榜單目標的拆解表。
他看著這些東西，手指停在發送鍵上。
手機忽然響了。
來電顯示是一個陌生號碼。
劉銳盯著屏幕，沒有接。
電話斷了。
很快，一條簡訊進來。
【劉總，梁總想跟你談談。】
劉銳笑了一聲。
談談。
到了這個時候，才想談談。
他把手機扣在桌上，看向電腦屏幕。
發送鍵還亮著。
窗外，風吹得玻璃輕輕響。
他終於把滑鼠移了過去。